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Mas tarde, recordando el origen terrenal del hombre, «polvoeres
y en polvo te convertirds», disfrutaban imaginandose como
burbujas de tierra. Cuando estaban solos, en el campo, sin nadie
que los viera; brincaban, retozaban y saltaban apenas tocando el
suelo mientras gritaban: «jSomos burbujas de tierra! jBurbujas
de tierra! {Burbujas de tierra!».

—Flora Thompson, Lark Rise
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Los hombres son hombres, pero el Hombre es una mujer.
—Chesterton

Cierto dia de junio de mil novecientos y algo, un joven caminaba hacia el norte desde
la gran Ciudad a un pueblo o lugar llamado Edgewood! del que le habfan hablado, pero
donde jamés habia estado. Se llamaba Smoky Barnable e iba a alli para casarse; viajar
a pie era una de las condiciones que le habfan impuesto.

De Unlugar a Otrolugar
Aunque dejé su habitacion en la Ciudad por la mafiana temprano, casi era mediodia
cuando se disponia a cruzar el gran puente por la poco frecuentada pasarela para
peatones que conducia a las ciudades con nombre pero sin confines de la orilla norte del
rio. Durante la tarde, atraves6 aquellos lugares con denominaciones indias, por lo
general incapaz de tomar el camino mas directo, sometido a los dictados del imperioso
y constante trafico; fue barrio por barrio, observando las calles y mirando escaparates.
Vio pocos caminantes, ni siquiera nativos, aunque habia nifios en bicicleta. Se pregunté
coémo seria vivir alli, en un lugar que a él se le antojaba tenebrosamente periférico; sin
embargo los chavales parecian contentos.

Los bloques regulares de avenidas comerciales y calles residenciales comenzaron a
sucederse de forma cada vez mas desordenada, perdiendo densidad, como los limites de
un gran bosque; comenzaron a romperse en descampados, como si fueran claros en la
vegetacion; de vez en cuando un solar cubierto por timidos y polvorientos arbustos o
un descuidado prado proclamaban que estaban disponibles para ser convertidos en un
poligono industrial. Smoky le dio vueltas a esa frase en la cabeza puesto que ese parecia
ser el lugar del mundo en el que se encontraba, el poligono industrial, entre el desierto
y el sembrado.

1 En castellano: «Limite del bosque» o «extremo del bosque».
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Se detuvo en un banco donde la gente cogia los autobuses que iban de Unlugar a
Otrolugar. Se sentd; con un movimiento de hombros se quitd la pequefia mochila que
llevaba a la espalda, sac6 un sandwich que él mismo habia preparado, esa era otra
condicién, y un mapa de carreteras de gasolinera con tantos colores como el confeti. No
estaba seguro de si el mapa violaba alguna condicién, pero las indicaciones que le habian
dado para llegar a Edgewood eran vagas y lo abrid.

Bueno, la linea azul parecia ser la calzada de macadan resquebrajada y rodeada de
fabricas de ladrillo abandonadas por la que habia estado caminando. Gird el mapa para
que aquella linea corriera paralela a su banco como hacia la carretera (no se le daba muy
bien leer mapas) y encontrd, lejos y a su izquierda, el lugar hacia el que se dirigia. En
realidad el nombre Edgewood no aparecia, pero estaba alli, en alguna parte, entre
aquel grupo de cinco ciudades marcadas con los puntos més insignificantes de la
leyenda del plano. Habia una potente linea doble de color rojo que pasaba por alli
cerca, llena de salidas y entradas; pero no la seguiria. Una gruesa linea azul corria cerca
(como en los dibujos del sistema cardiovascular, Smoky imaginaba que todo el trafico
que entraba a la ciudad por el sur, lo hacia por las lineas azules, y el que salia, utilizaba
las rojas), con accesos corpusculares a ciudades y pueblos a lo largo del camino. La linea
esclerdtica azul, mucho mds fina, junto a la que estaba sentado, procedia de aquella
tltima; probablemente alli se habia trasladado lazona comercial: Tool Town, Food City,
Furniture World, Carpet Village. Bueno... pero también habia, casi imperceptible, una
delgada linea negra que seria la que pronto tomarfa. Al principio pensé que no llevaba
aninguna parte, pero si, avanzaba vacilante, casi olvidada por el dibujante en el centro
neuralgico del mapa, para luego ganar claridad en el vacio del norte, pasando muy cerca
de una ciudad que Smoky sabia que estaba proxima a Edgewood.

Esa, entonces. Esa parecia la ruta de un caminante.

Tras medir con el pulgar y el indice la distancia que habia recorrido en el mapa y la
que atin le quedaba (mucha més), se eché la mochila a la espalda, incliné el sombrero
contra el sol y reanudé la marcha.

Un largo trago de agua
No pensaba mucho en ella mientras caminaba, aunque por supuesto no habia estado
lejos de sus pensamientos durante los casi dos dltimos afios que la habfa amado; con
frecuencia recordaba la habitacion en la que la conocid, a veces con la emocién que sintié
en aquel momento, pero tltimamente con agradecida felicidad; recordaba a George
Mouse mostrandole desde lejos un vaso, una pipa, y a sus dos primas, tan altas... Ella,
y junto a ella, su timida hermana.

Fue en la casa de los Mouse en la ciudad, la dltima casa de huéspedes del bloque, en
la biblioteca del tercer piso, la sala cuyas ventanas con parteluz estaban parcheadas con
cartones y cuya oscura alfombra mostraba caminos blanqueados por el desgaste entre
la puerta, el bar y las ventanas. Fue en esa misma habitacion.

Era alta.

Media casi uno ochenta y eso eran bastantes centimetros mas que Smoky: su hermana,
que acababa de cumplir catorce, era tan alta como él. Sus vestidos de fiesta eran cortos y
brillaban; el suyo era rojo, el de su hermana blanco; sus largas, larguisimas medias
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relucian. Le pareci6 raro que a pesar de ser tan altas fueran timidas, sobre todo la menor,
que sonrefa, pero no quiso estrecharle la mano y se escondi6 detrés de su hermana.

Gigantes delicadas. La mayor mir6 a George mientras este hacfa cortésmente las
presentaciones. Su sonrisa era titubeante. Su pelo, fino, rizado y de bronce. Sunombre,
dijo George, era Daily Alice.

Le cogi6 de la mano y mirando hacia arriba dijo:

—Un largo trago de agua.

Ella se echd a reir. Su hermana también rig y George Mouse se inclind hacia delante
y se dio una palmada en la rodilla. Smoky, sin entender por qué su ocurrencia les hacia
tanta gracia, miraba a unos y a otros, sin soltar la mano de Daily Alice y con una tonta
sonrisa angelical en la cara.

Aquel fue el momento més feliz de su vida.

Anonimato
Hasta que conocid a Daily Alice Drinkwater en la biblioteca de la casa de los Mouse en la
ciudad, su vida no habia sido especialmente feliz; pero resultd la ideal para el cortejo en el
que se embarcd. Era el tinico hijo del segundo matrimonio de su padre y nacié cuando este
tenfa casi sesenta afos. Cuando su madre se dio cuenta de que la sdlida fortuna de los
Barnable se habia desvanecido bajola gestion de sumarido y que, por tanto, no habia habido
razones para casarse con él y, menos atin, para darle un hijo, lo abandoné en un arrebato
de amargura. Fue una pena para Smoky, porque de todas sus relaciones, ella era la menos
an6nima; de hecho, era la tnica persona emparentada con él cuyo rostro recordaria a la
perfeccién en su vejez, aunque se marchara cuando él era un nifio. Lo que Smoky heredé
casi por completo de los Barnable fue el anonimato y solo un destello de concrecién de su
madre; de hecho, esa era la impresion que se llevaban los que lo conocian; era un destello,
un destello de presencia rodeado por un turbio halo de ausencia.

Eran una gran familia. Su padre tenia cinco hijos e hijas de su primera mujer; todos
vivian en barrios anénimos de ciudades situadas en estados cuyos nombres comenza-
ban con i y que los amigos de Smoky en la Ciudad no distingufan. Smoky también los
confundia a veces. Como suponian que tenfa mucho dinero y nadie sabia qué iba a hacer
con él, papé siempre era muy bienvenido en sus hogares, asi que después de la marcha
de su mujer, decidié vender la casa en la que naci6 Smoky para llevar una existencia
itinerante de la vivienda de un hijo a la de otro, acompanado por el menor de sus
véstagos, una sucesion de perros anénimos y siete arcones hechos a medida en los que
guardaba su biblioteca. Barnable era un hombre cultivado, aunque su educacion era tan
remota y estricta que lo dejé sin talento para el arte de la conversacién y no atenué en
nada su natural anonimato. Sus hijos e hijas mayores vefan los arcones llenos de libros
como un estorbo, como cuando sus calcetines se mezclaban con los de él en la lavadora.

(Més tarde Smoky adquiri6 la costumbre de intentar distinguir a sus hermanastros
y sus casas, y situarlos en sus ciudades y estados correspondientes mientras estaba
sentado en el vater. Quiza fuera porque era precisamente en sus bafios donde se habia
sentido mds anénimo, anénimo hasta llegar a la invisibilidad. En cualquier caso, alli
pasaba el rato, barajando hermanos, hermanas y sobrinos como si fueran cartas,
intentando encajar caras, porches y jardines, hasta que, afios después, logré agruparlos
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atodos correctamente. Le proporcionaba la misma fria satisfaccion que cuando lograba
resolver un crucigrama, pero también la misma duda: ;y si habia acertado con las
palabras, pero estas no eran las que el creador del crucigrama tenfa en mente? El
periddico de la semana siguiente nunca llegaba con las soluciones.)

El abandono de su mujer no agri6 el humor de Barnable, pero le hizo més anénimo;
sus hijos mayores tenfan la impresion de que se estaba derritiendo y que acabaria
evaporandose de sus vidas; crefan que existia cada vez menos. Smoky fue el dnico al que
confié su solidez secreta: sus conocimientos. Como los dos viajaban tanto, Smoky
jamads fue al colegio; y cuando uno de los hermanastros, de los estados que empezaban
por i, se dio cuenta de lo que el padre de Smoky le habia hecho durante todos aquellos
afios, ya era demasiado mayor para obligarlo a ir a clase. Asi que a los dieciséis, Smoky
sabia latin, cldsico y medieval, griego, algo de matematicas antiguas y tocaba un poco
el violin. Apenas habia olido otros libros que no fueran los clésicos encuadernados en
piel de su padre. Podia recitar doscientos versos de Virgilio con bastante precisién y
escribia con una perfecta caligrafia cancilleresca.

Su padre muri6 aquel afio agostado, segin parece, por haber entregado a su hijo lo
tnico que le proporcionaba sustancia. Smoky prosiguié con sus viajes durante unos
anos més. Le costaba encontrar trabajo porque no tenfa ningtn titulo. Al final aprendié
a escribir a mdquina en una rancia academia, que si no recordaba mal estaba en South
Bend, y asi se convirtié en oficinista. Vivié mucho tiempo en tres barrios diferentes con
el mismo nombre, en tres ciudades diferentes, y en cada una sus parientes lo llamaban por
un nombre distinto, el suyo, el de su padre y Smoky, y este dltimo le iba tan bien a su
natural evanescencia que fue el que mantuvo. Cuando cumplié los veintiuno, unas
operaciones financieras de su padre, de las que no sabia nada, le proporcionaron un
dinero extra. Cogi6 un autobiis a la Ciudad y olvidé, en cuanto la dej6 atrés, la dltima
ciudad en la que habian vivido sus familiares, y a estos también, de modo que
mucho después tuvo que reconstruir sus rostros jardin a jardin. Una vez en la
Ciudad, se desvanecid total y pldcidamente, como una gota de lluvia en el mar.

Nombre y nimero
Tenfa una habitacion en un edificio que, en otros tiempos, fue la rectoria de la
antiquisima iglesia que se alzaba detrés, reverenciada y vandalizada. Desde su ventana
podia ver el cementerio donde hombres con nombres alemanes se daban la vuelta
comodamente en sus viejas camas. Por las mafianas se levantaba con el repentino
trafico, con cuyo ruido jamds se acostumbré a dormir tal como habia conseguido con
los largos truenos de los trenes del medio oeste. Después se iba al trabajo.

Trabajaba en una gran habitacién blanca donde los pequetios sonidos, que él y sus
compafieros ocasionaban, se elevaban hasta el techo y volvian a descender extrafiamen-
tealterados; cuando alguien tosfa, era como si el mismo techolo hicieray, educadamente,
se tapara la boca con la mano. Durante todo el dia Smoky deslizaba una barra de
lectura columna abajo, y columna tras columna de texto diminuto, examinaba cada
nombre, con su direccién y nimero de teléfono correspondientes, y ponia unas
marcas rojas en aquellos donde el nombre, la direccién y el niimero de teléfono no
coincidian con lo que figuraba en las tarjetas, apiladas a su lado una sobre otra.
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Al principio los nombres que lefa no significaban nada para él, eran tan profunda-
mente anénimos como sus nimeros de teléfono. Lo tinico que distingufa un nombre
de otro era su posicion accidental y, aun asi, inevitable en el orden alfabético, posicion
que a Smoky le pagaban por descubrir. (Que el ordenador cometiera muy escasos
errores impresionaba a Smoky menos que su extrafia estupidez; por ejemplo, no
distingufa cudndo la abreviatura St. significaba «calle» y cudndo significaba «santo»,
y si sele pedia que expandiera la abreviatura, escribia sin vergiienza cosas como «Parilla
el Séptimo Santo» o «iglesia de Todas las Calles».) Sin embargo, con el paso de las
semanas, y a medida que Smoky llenaba sus desocupadas tardes caminando por la
ciudad, manzana tras manzana (ignorante de que la mayoria de las personas se
quedaban en casa cuando anochecia), comenzé a aprender los nombres de los barrios
y sus limites, clases, bares y portales; los nombres que lefa a través de la barra de lectura
comenzaron a adquirir rostro, edad y cardcter; la gente que veia en los autobuses, trenes
y tiendas de caramelos, los que se hablaban a gritos a través del hueco de la escalera y
se quedaban mirando los accidentes de tréfico, y los que discutian con camareros
y dependientas, y estos también, comenzaron a tomar forma en sus finas paginas. El
Libro empezaba a parecer una gran epopeya de la vida en la Ciudad; con sus idas y
venidas, sus tragedias y sus farsas, cambiante y llena de drama. Encontré viudas con
antiguos nombres alemanes que vivian en edificios con ventanas muy altas en grandes
avenidas, que administraban los bienes de sus maridos y cuyos hijos tenfan nombres
como Steele y Eric, y eran decoradores de interiores y vivian en barrios bohemios. Ley6
sobre una gran familia con nombres imposibles, que sonaban a griego, y que vivian en
varios edificios de un barrio repulsivo por el que pas6 una vez; una familia que ganaba
y perdia miembros cada vez que los contrastaba con el alfabeto: Serdn gitanos, decidié
por fin. Sabia de hombres cuyas esposas e hijas adolescentes tenfan niimeros privados
(por los que arrullaban a sus amantes) mientras ellos utilizaban los muchos teléfs. de
las financieras que llevaban su nombre. Comenz6 a recelar de aquellos que utilizaban
sus iniciales o sus segundos nombres porque todos resultaban ser cobradores de deudas
o abogados cuyos dpchos. estaban en la misma c/. que sus residencias, o alguaciles que
ademds vendian muebles de segunda mano. Descubrié que casi todo aquel que se
apellidaba Singleton y todos los que se llamaban Singletary vivian en la ciudad negra
del norte, donde los nombres de pila de los hombres eran de antiguos presidentes y los
de las mujeres de piedras preciosas: perla, rubi, 6palo e incluso joya, y siempre con un
orgulloso sra. delante... las imaginaba grandes, morenas y relucientes en pequetios
apartamentos, solas con muchos nifios limpios. Desde el orgulloso cerrajero, que
escribfa el nombre de su pequefio taller con muchas aes para ser el primero, a
Arquimedes Zzzyandottie, que salia el tltimo (un viejo erudito que vivia solo y lefa
periddicos griegos en un destartalado apartamento), los conocia a todos. Bajo su lupa
de barra surgian diminutos un nombre y un ndmero, como los restos flotantes de un
naufragio arrastrados por las olas a una playa, para contarle su historia. Smoky
escuchaba, consultaba su tarjeta, comprobaba que eran los mismos y le daba la vuelta
mientras el cristal de aumento le mostraba el siguiente relato. El corrector que estaba
a su lado suspiré exageradamente. El techo tosid. El techo ri6 a carcajadas. Todo el
mundo alzé la vista.

Un joven, nuevo en la plantilla, se habia reido.
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—Acabo de encontrar en la guia —dijo— un club de caza y pesca llamado Puente
Ruidoso. —Apenas pudo terminar por la risa, mientras Smoky lo miraba asombra-
do de que el silencio de todos los demas correctores no lo hiciera callar—. ;No lo
pillas? —le preguntd directamente a Smoky—. Desde luego tiene que ser un puente
ruidoso. —Smoky, de repente, también se ech¢ a reir y sus carcajadas se elevaron
al techo y alli se dieron la mano.

Se llamaba George Mouse; llevaba anchos tirantes para sujetar sus amplios panta-
lones y cuando terminaba el dia se echaba por encima una gran capa de lana cuyo cuello
atrapaba su largo pelo negro, por lo que tenfa que sacarlo con las manos, como las chicas.
Tenfa un sombrero como el de Svengali,? y sus ojos eran muy parecidos; con sombras
oscuras, apremiantes y divertidos. No lo despidieron hasta una semana después, para
alivio de todos los pares de bifocales de la sala blanca, pero para entonces, Smoky y él
ya se habfan convertido, como solo Smoky en el mundo entero podia decir con total
seriedad, en amigos de los buenos.

Un Mouse en la Ciudad
Con George como amigo, Smoky comenzd una carrera de moderado desenfreno;
un poco de alcohol, algo de droga; George cambi6 su ropa y su forma de hablar por un
colorido estampado de cuadros mds urbanita y le presentd a Chicas. En poco tiempo, el
anonimato de Smoky se cubri6 de ropa, como el Hombre Invisible con sus vendas; la
gente dejo de tropezar con él en la calle o sentarse en su regazo en los autobuses sin una
disculpa; hechos que Smoky siempre habfa atribuido a que la mayoria de las personas
apenas percibian su presencia.

Para la familia Mouse, que vivia en la tltima casa de huéspedes de un bloque de
apartamentos construidos por el primer Mouse que se instald en la ciudad y que adn
les pertenecia en sumayor parte, no habia dudas sobre su presencia; y mas que sunuevo
sombrero y su nuevo vocabulario, Smoky le agradecia a George su familia, compuesta
por gente peculiar y reconfortantemente escandalosa. Se sentaba, desapercibido,
durante horas, en la niebla de sus discusiones, bromas, fiestas, paseos con pantuflas,
intentos de suicidio y ruidosas reconciliaciones, hasta que el tio Ray o Franz o mam4
alzaban la vista sorprendidos y decian:

—iSmoky estd aqui! —Y entonces él sonrefa.

—;Tienes familia en el campo? —pregunt6 una vez Smoky a George mientras
esperaban a que amainara una tormenta de nieve frente a un café royale en la barra del
hotel favorito de George. Y claro que la tenia.

Flechazo
—Son muy religiosos —le dijo George con un guifio, mientras lo apartaba de las
risuefias jovencitas para presentarle a sus padres, el doctor y la sefiora Drinkwater.

2 N. de la t.: Svengali es un personaje ficticio de la novela de George du Maurier, Trilby. Estereotipo de
hipnotizador malvado.
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—No ejerzo como médico —dijo el doctor, un hombre arrugado con el pelo crespo
y la alegria circunspecta de un animal pequefio. No era tan alto como su mujer, cuya
estola de seda generosamente ribeteada con multitud de flecos tembl6 al estrechar la
mano de Smoky mientras le pedia que la llamara Sophie. Ella, a su vez, no era tan alta
como sus hijas.

—Los Dale somos altos —dijo, alzando los ojos hacia ninguna parte, como si pudiera
verlos a todos en algtin lugar por encima de su cabeza. Por eso dio su apellido a sus dos
grandes hijas, Alice Dale y Sophie Dale Drinkwater; pero ella era la tnica que llegé a
llamarlas asi, salvo una vez que, siendo Alice Dale nifia, algtin otro crio la llam¢ Daily Alice
y asi se quedd, de tal modo que ahora eran Daily Alice y Sophie a secas, sin mas, aunque
nada mas verlas, cualquiera se daba cuenta de que eran Dale; y todos se volvian a mirarlas.

Fuera cual fuera su religion, no les impedia compartir una pipa con Franz Mouse,
sentado a sus pies, porque que las dos ocupaban todo un pequefio divan; o beber el
ponche con ron que su madre les ofrecia; o reir, tapindose la boca, més por lo que
susurraban entre ellas que por las tonterfas que pudiera decir Franz; o mostrar, cuando
cruzaban las piernas, sus largos muslos bajo los vestidos de lentejuelas.

Smoky siguié mirando. Aunque George Mouse le habia ensefiado a ser un hombre
de Ciudad y las mujeres no lo amedrentaban, el habito de toda una vida no se olvida
facilmente y siguié mirando; y solo tras pasar un rato considerable paralizado por la
inseguridad, se obligd a si mismo a atravesar la alfombra hasta donde estaban sentadas.
Deseoso de no ser un aguafiestas: «No seas aguafiestas, por amor de Dios» le decfa
siempre George, se sentd en el suelo, junto a ellas, con una sonrisa clavada en el rostro
y una postura que lo hacfa parecer extrafiamente fragil (y lo era, se quedé paralizado
al descubrirlo cuando Daily Alice se volvié para mirarlo, visible ante ella). Tenfa la
mania de hacer girar el vaso entre el pulgar y el indice para agitar el hielo rdpidamente
y que la bebida se enfriara. Lo hacia en ese momento y el hielo hizo tafier el cristal como
una campana que solicitara atencién. Se hizo el silencio.

—; Vienes aqui a menudo? —preguntd.

—No —dijo ella con tranquilidad—. A la Ciudad no. Solo de vez en cuando, cuando
papa tiene algtin asunto u... otras cosas.

—Es médico.

—En realidad no. Ya no. Es escritor. —Daily Alice sonrefa y Sophie a su lado volvié
a reir, pero ella prosiguié con la conversacién como si pretendiera descubrir hasta
cuando podria mantener la compostura—. Escribe historias de animales, para nifios.

—Ah.

—Una al dfa.

Smoky alz6 la vista hacia sus ojos risuefios, claros y marrones como el cristal de una
botella. Habia comenzado a sentirse muy raro.

—Pues no serdn muy largas —dijo, tragando saliva.

;Qué estaba ocurriendo? Se habia enamorado, por supuesto, y a primera vista.
Aunque ya lo habfa estado antes y siempre habia sido un flechazo, nunca se habia
sentido asi... como si algo estuviera creciendo, inexorablemente, en su interior.

—Escribe bajo el seudénimo Saunders —dijo Daily Alice.

Fingid buscar aquel nombre entre sus recuerdos cuando, en realidad, escudrifiaba en
su interior lo que le hacfa sentir tan extrafio. Ya se le habia desplegado en las manos;
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las examin6 mientras descansaban con aspecto pesado en su regazo de pata de gallo.
Entrelaz6 los plimbeos dedos.

—Asombroso —dijo, y las dos jovenes rieron, y Smoky también rié. Aquella
sensacién hacia que tuviera ganas de reir. No podia ser por el humo, que siempre
le habia hecho sentir ingravido y transparente. Esto era todo lo contrario. Cuanto mas la
miraba, mas fuerte se hacia ese sentimiento, cuanto mas lo miraba ella, mas sentia...
;qué? En un momento de silencio sus ojos simplemente se encontraron y se produjo
un zumbido de entendimiento que resoné en Smoky como un trueno, al darse cuenta
de lo que habia sucedido: no solo se habfa enamorado de ella, y a primera vista ademas,
sino que ella se habia enamorado de €, a primera vista también, y las dos circunstancias
tuvieron el siguiente efecto: la curacién de su anonimato. No lo disfrazé como habia
intentando hacer George Mouse, sino que se curd, de dentro a fuera. Asf se sintid. Fue
como si le hubiese echado harina de maiz. Habia ganado densidad.

El joven Santa Claus
Habf{a bajado las estrechas escaleras hasta el inico vater que atin funcionaba en la casa
y se quedd mirando el ancho espejo, salpicado de manchas negras, que habia en aquel
cuarto de piedra.

i Vaya, quién lo habria dicho! Desde el espejo lo miraba un rostro; no le resultaba
desconocido, pero aun asi le parecié verlo por primera vez. Era redondo y abierto, una
cara que se parecia al joven Santa Claus, si uno pudiera verlo en fotografias antiguas;
un poco serio, con bigote oscuro, nariz redonda y con arrugas ya en torno a los ojos, por
donde los gorrioncillos de la risa habian saltado, aunque atin no habia cumplido los
veintitrés. A pesar de todo, era un rostro amable, con algo en los ojos, todavia en blanco,
por resolver, palido y vacio, que quizd, pensd, jamds llenarfa. Era suficiente. De hecho,
era milagroso. Asintié, sonriendo a aquel nuevo conocido y lo mir6 de reojo una vez
mads al marcharse.

Mientras subia de nuevo las escaleras, se top6 de repente, al doblar una esquina, con
Daily Alice, que bajaba. Ahora en su rostro no habia una sonrisilla tonta, esta vez no
refa. Lentificaron el paso al acercarse; tras pasar por su lado con dificultad en la estrecha
escalera, no continud, sino que se gird para mirarlo; Smoky se encontraba un escalén
mas arriba que ella, asi que sus cabezas estaban en la distancia ideal dictada por los besos
de pelicula. El corazon le latia con miedo y euforia, y en su cabeza zumbaba la feroz
conviccion de la certidumbre total; la besé. Daily Alice respondié como si para ella
también se hubiera demostrado una certeza; y en la neblina de su pelo, sus labios y sus
largos brazos rodedndolo, Smoky afiadi6 un tesoro de gran valor al pequefio almacén
de su sabidurfa.

Entonces se produjo un ruido en lo alto de las escaleras y se apartaron de repente. Era
Sophie, que los miraba desde arriba con ojos desorbitados mientras se mordia el labio.

—Tengo que hacer pis —dijo y comenzé a bailar suavemente junto a ellos.

—Te irds pronto —dijo Smoky.

—Esta noche.

—; Cuéndo volveras?

—No lo sé.
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La rode6 de nuevo con sus brazos; el segundo abrazo fue més tranquilo y seguro.
—Tenia miedo —dijo ella.

—Lo sé —contesto feliz.

iDios, quéaltaera! ; Cémo ibaa manejarse cuando no hubiera escaleraala que subir?

Una isla en el mar
Como hombre que habia crecido siendo anénimo, Smoky siempre habia pensado
que las mujeres elegian o no elegian a los hombres de acuerdo a unos criterios de
los que no sabian nada; por capricho, como los monarcas, por gusto, como los
criticos; siempre habia asumido que el hecho de que una mujer lo eligiera a él o0 a
otro era algo predeterminado, ineludible e inmediato. Asi que aguardaba, como un
cortesano, esperando a que se fijaran en él. Al final resulta, pensé en el portal de
los Mouse aquella noche, al final resulta que ellas, 0 al menos ella, siente las mismas
pasiones y dudas, es como yo, timida y dominada por el deseo, y su corazén se
aceleré como el mio cuando nos ibamos a besar, Io sé.

Permaneci6 un largo rato en el portal, ddndole vueltas a su joya de conocimiento y
olfateando el aire que habia virado, como ocurre con frecuencia en la Ciudad, y ahora
procedia del océano. Pod{a oler la marea amarga, y la orilla salada y los detritus marinos
agridulces. Y se dio cuenta de que la gran Ciudad era, después de todo, unaisla en el mar,
y ademas bastante pequefia.

Una isla en el mar. Podias vivir afios alli y olvidar algo tan fundamental como
aquello. Pero ahi estaba; asombroso, pero cierto. Bajé el escalon del portal hastalaacera,
rigido como una estatua del pecho a la espalda, sus pisadas tintinearon en el pavimento.

Correspondencia
Su direccién era: «<Edgewood, eso es todo», habia dicho George Mouse. Y no tenian
teléfono, as{ que como no habia otra opcién, Smoky se sent6 a hacerle el amor a través
de sus cartas, con un afdn practicamente desaparecido en el mundo. Sus gruesas cartas
iban dirigidas a ese Edgewood, y esperaba la respuesta hasta que ya no podia més y
escribfa otra, y asi, sus mensajes se cruzaban en el correo, como la correspondencia de
todos los que se quieren de verdad; y ella las guardaba y las ataba con una cinta color
lavanda, y afios después sus nietos las encontraron y conocieron la improbable pasion
de aquella gente vieja.

«He encontrado un parque» escribid él en negro, con su puntiaguda letra de gnomo,
«con una placa en la columna de la entrada que dice “Stone Mouse Drinkwater, 1900”.
;Son familiares tuyos? Tiene un pequefio pabellon de las estaciones, con estatuas,
y todos los senderos son curvos para que no puedas atravesarlo sin més. Caminas y
caminasy, de repente, te encuentras saliendo del parque. El verano estd muy avanzado
alli (en la ciudad no te das cuenta de esas cosas, solo en los parques), estd descuidado y
polvoriento, y el parque ademads es pequefio, pero todo me recordaba a ti», como si algo
no lo hiciera.

«Encontré una vieja pila de periédicos» decia la carta de ella que se cruzé con la de
él (los dos conductores de camién se saludaron con la mano en el peaje desde sus altas
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cabinas azules en una mafiana nubosa). «Hab{a unas tiras cémicas sobre un chico que
suefia. La tira comica es lo que suefia, su Mundosofiado. Mundosofiado es bonito;
siempre hay palacios y desfiles replegdndose y encogiéndose hasta desaparecer, o
haciéndose enormes e inabarcables, o cuando miras de cerca, resulta que son otra cosa,
;sabes? como en los suefios de verdad, solo que estos siempre son bonitos. La tia abuela
Cloud dice que las guardd porque el hombre que las dibuj, cuyo nombre era Stone, fue
en su época un arquitecto en la Ciudad, jcon el bisabuelo de George y el mio! Eran
arquitectos de beaux arts. Mundosofiado es muy beaux arts. Stone era un borracho, esa
es la palabra que utiliza Cloud. El chico de los suefios siempre parece adormilado y
sorprendido al mismo tiempo. Me recuerda a ti.»

Tras unos comienzos timidos, sus cartas se hicieron tan directas que cuando por
fin se volvieron a ver, en el bar de un viejo hotel (tras cuyos cristales caia la nieve),
ambos se preguntaron si no se habria producido algtn error, si Dealgunamanera no
habrian enviado sus cartas a la persona equivocada; a esta persona, a este desconocido
difuso y nervioso. Esa sensacidn se esfumé al instante, pero durante un rato tuvieron
que hablar por turnos, porque era la tinica forma que conocian; la nevada se convirtié
en ventisca, el café royale se qued6 frio, una frase de ella encajé con una de él, y una
de él con una suya, y a pesar de la euforia que sintieron al descubrir el truco,
conversaron.

—;No te... bueno, no os aburris de estar solos todo el tiempo? —pregunté Smoky
cuando ya llevaban un rato practicando.

—jAburrirnos? —pregunté sorprendida. Parecia que aquello no se le hubiera
ocurrido nunca—. No. Y no estamos solos.

—Bueno, yo me referfa a... ;Qué clase de personas son?

—;Quiénes?

—Las personas... con las que no estés sola.

—Ah, bueno, antes habia muchos granjeros. Al principio eran inmigrantes escoce-
ses. MacDonald, MacGregor, Brown. Ahora ya no hay tantas granjas. Solo algunas. Y
muchas de esas personas ahora son parientes nuestros, mas o menos. Ya sabes cémo es.

La verdad es que no lo sabfa. Irrumpid el silencio y desaparecié cuando los dos
comenzaron a hablar al mismo tiempo, y luego volvié a aparecer. Smoky dijo:

—Es una casa grande?

Ella sonri.

—Enorme. —Sus ojos marrones eran delicuescentes a la luz de la lampara—. Te
gustard. A todo el mundo le gusta. Incluso a George, aunque él dice que no.

—Por qué?

—Porque siempre se pierde.

Smoky sonrid al pensar en George, el abridor de caminos, el guia a través de oscuras
y siniestras calles, vencido por una casa normal y corriente. Intent6 recordar si en
alguna de sus cartas bromeg con la fabula del ratén de campo y el ratdén de ciudad. Ella
dijo:

—; Te puedo decir una cosa?

—Claro. —Su corazoén palpitaba rdpido, sin razén para ello.

—Te conoci, cuando nos presentaron.

—;Qué quieres decir?
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—~Quiero decir que te reconoci. —Baj6 sus pobladas y suaves pestafias de bronce,
luego alz6 la vista un momento y después ech un vistazo al somnoliento bar como
alguien que teme que lo escuchen—. Me habian hablado de ti.

—George.

—No, no. Fue hace mucho. Cuando era nifia.

—;De mi?

—Bueno, no exactamente de ti. O s exactamente de ti, pero no lo supe hasta que te
conoci. —Se cogid los codos con las manos, se apoy6 sobre el mantel de cuadros y se
inclin hacia delante—. Yo tenfa nueve o diez afios. Llevaba mucho tiempo lloviendo.
Entonces, una mafiana, mientras paseaba a Spark por el Parque...

— A quién?

—Spark era nuestro perro. El Parque es, bueno, el campo de alrededor. Soplaba la
brisa y tuve la sensacién de que iba a dejar de llover. Estdbamos empapados. Entonces
miré al oeste; habia un arcoiris. Recordé un dicho de mi madre: «Arcoiris de mafiana
en el oeste, pronto hard mejor tiempo que este».

Smoky la imaginé con toda claridad, con un impermeable amarillo, botas anchas y
altas, y el pelo atin més fino y rizado que ahora; y se pregunté cémo sabia qué tiempo
era mejor, un problema con el que todavia a veces tropezaba.

—Era un arcofris, pero brillante, y parecia como si tocara tierra justo alli, bueno, no
muy lejos; podia ver la hierba, reluciente y manchada de todos sus colores. El cielo se
habia hecho grande, ;jsabes?, como ocurre cuando escampa por fin después de mucho
tiempo lloviendo, y todo parecia estar cerca; el lugar donde el arcoiris tocaba tierra
estaba préximo; y yo lo que mds queria era subirme a él, y mirar hacia arriba y
sumergirme en los colores.

Smoky rié.

—Eso es dificil —dijo.

Ella también ri6, agachando la cabeza y llevandose el dorso de la mano a la boca de
una forma que a Smoky ya le parecia conmovedoramente familiar.

—Desde luego que lo es —dijo—, parece que no vayas a llegar nunca.

—;Quieres decir que...?

—Cudnto més crees que te acercas, resulta que estd igual de lejos, en un lugar
diferente; y si llegas a ese lugar, entonces estd en el sitio del que venias; me dolia la
garganta de correr, y no estaba més cerca. Pero ;sabes lo que se hace entonces?

—Alejarte de él —dijo, sorprendido ante el sonido de su propia voz, pero
Dealgunamanera seguro de que esa era la respuesta.

—Claro. No es tan fdcil como parece, pero...

—No, supongo que no. —Ya no se refa.

—Pero si lo haces bien...

—No, espera —dijo.

—Justo entonces...

—En realidad no tocan la tierra —dijo Smoky—. En realidad no.

—Aquino—repuso ella—. Escucha. Segui a Spark, lo dejé elegir, porque a él le daba
igual y a mi no. Solo tuve que dar un paso, volverme y adivina qué.

—No lo sé. Estabas sumergida en colores.

—No, no es asi. Desde fuera ves colores dentro; asi que dentro...
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—Ves los colores fuera.

—Si. Todo el mundo coloreado, como si estuviera hecho de caramelo... no, como
si estuviera hecho de arcoiris. Todo un mundo coloreado e igual de suave y ligero,
en todas las direcciones y hasta donde alcanza la vista. Quieres correr y explorarlo.
Pero no te atreves a dar un paso, porque podria ser un error... asi que solo miras
y miras. Y piensas: Aqui estoy por fin. —Se quedd pensativa—. Por fin —repitié
en voz baja.

—;Cémo...? —preguntd Smoky, tragé saliva y afiadié—: ; Cémo apareci yo alli?
Dijiste que alguien te hablo...

—Spark —contest6—. O alguien como él.

Daily Alice lo mir6 con vehemencia y él intent6 que sus facciones reflejaran un
interés respetuoso.

—Spark es el perro —dijo.

—Si.—Ahora parecia reacia a continuar. Cogid su cuchara y se contempld, pequena
y bocabajo, en su concavidad, luego la volvié a dejar—. O alguien como él. Bueno. Eso
da igual.

—Espera —djjo.

—Solo durd un minuto. Mientras estuve alli, me parecig —decia con cautela y sin
mirarlo— me pareci6 que Spark decfa... —Alz6 la vista—. ; Te cuesta creer esto?

—Bueno, si. Me cuesta. Es dificil de creer.

—No pensé que lo fuera. No para ti.

—;Por qué para mi no?

—Porque —contesté y apoy6 la mejilla en una mano con el rostro triste, incluso
decepcionado, silenciando a Smoky totalmente—, porque Spark me hablé de ti.

Iusién
Probablemente solo fue porque no sabia qué decir, por lo que en ese momento, o més
bien, en el instante después de ese momento, se le cay6 de la boca de forma totalmente
inacabada una pregunta dificil 0 una proposicion delicada a la que Smoky habia estado
dando vueltas todo el dia.

—Si —contestd ella sin separar la mejilla de la mano, pero con una nueva sonrisa
iluminandole el rostro como un arcoiris de mafiana en el oeste. Y entonces, cuando el
falso amanecer de las luces de la Ciudad les mostré la nieve amontonada, crujiente,
gruesa y uniforme en el alféizar de la ventana, se taparon con las crepitantes y
voluminosas sdbanas hasta el cuello (la calefaccion del hotel fallg con el repentino frio)
y hablaron. Atin no habfan dormido.

—; A qué te refieres? —pregunt6 él.

Ella ri6 y enroscé los dedos de los pies contra él. Smoky se sinti6 raro, mareado, era
una sensacion que no habfa experimentado desde antes de la pubertad, lo cual resultaba
extrafio, pero ahi estaba: el sentimiento de estar tan repleto que las yemas de los dedos
y la parte superior de la cabeza le hormigueaban; puede incluso que los viera brillar, si
los miraba. Cualquier cosa era posible.

—Es como imaginar, j verdad? —dijo. Ella se volvié sonriendo hacia él y acoplaron
sus cuerpos formando dos eses.
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Imaginar. Cuando era nifio y él y otros encontraban algo enterrado, el cuello de una
botella marrén, una cuchara descolorida, incluso una piedra con la marca de un antiguo
clavo, imaginaban que era muy antiguo. Que llevaba alli desde los tiempos de George
Washington, incluso mas. Era una antigiiedad e inmensamente valiosa. Y lo conse-
gufan a través de un esfuerzo de voluntad colectivo, que luego disimulaban entre sf;
como una ilusién, pero diferente.

—Pero jlo ves? —dijo ella—. Es el destino. Y yo lo sabia.

—Pero ;jpor qué? —pregunté fascinado y atormentado—. ;Por qué estds tan
segura?!

—Porque es un Cuento. Y los Cuentos se hacen realidad.

—Pero yo no sé que es un cuento.

—Las personas de los cuentos no siempre lo saben, pero ahi estén.

Una noche de invierno siendo atin nifio, mientras vivia con un medio hermano que
era medio religioso, fue cuando vio por primera vez un anillo alrededor de la luna. Lo
mir6 fijamente, inmenso, helado, la mitad de ancho que el cielo de la noche, y tuvo la
certeza de que solo podia significar «el Fin del Mundo». Esperé emocionado en aquel
jardin de las afueras a que la pldcida noche se desintegrara en un apocalipsis, sabiendo
todo el tiempo que no lo harfa; que no hay nada en este mundo ajeno a él y que no hay
tales sorpresas. Aquella noche sofig con el Paraiso; era un oscuro parque de atracciones,
pequefio y triste, con una solitaria noria de hierro girando por toda la eternidad y unos
recreativos sombrios que divertian solo a los creyentes. Se despert6 aliviado y nunca
volvié a creer en sus oraciones, aunque las recitara sin rencor por su hermano. Ahora
podia recitar las de Alice, si ella se lo pedia y lo harfa encantado; pero no dijo ninguna,
que él supiera; en su lugar le pidi6 que accediera a algo; algo muy raro, incongruente
con el sencillo mundo en el que siempre habia vivido, muy... ri6 divertido.

—Un cuento de hadas —djijo.

—Supongo —contestd ella adormilada. Eché la mano hacia atrds en busca de la suya
y se arropd con ella—. Supongo, si td quieres.

Smoky supo que tendria que creer para ir adonde ella habia estado; sabia que si
crefa, podria ir aunque ese lugar no existiera, aunque fuera una ilusién. Acaricié su
larga carne con la mano con la que ella se habia arropado y, emitiendo un pequefio
sonido, Alice se apretd contra él. Smoky buscd en su interior aquella voluntad,
olvidada durante mucho tiempo. Si iba alli alguna vez, no queria quedarse atras,
queria tenerla siempre asi de cerca.

La vida es corta o larga
En mayo, en Edgewood, en la oscuridad del bosque, Daily Alice se sent6 sobre una
reluciente roca que sobresalia de un profundo estanque, creado por el agua que cafa de
una grieta en lo alto de una pared de piedra. La corriente que se abria paso incesante-
mente a través de la hendidura para lanzarse a la charca hablaba, pronunciaba un
discurso repetitivo, pero aun asi, lleno de interés; Daily Alice escuchaba, aunque ya lo
habia oido antes. Se parecia mucho a la chica que salia en la botella de soda, aunque no
era tan delicada y no tenia alas.

—Abuelo Trout —dijo mirando al estanque y repitié—: Abuelo Trout.
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Y esperd y como no sucedia nada, cogié dos piedras pequefias y las lanzé ala corriente
(fria y sedosa como solo el agua que cae en un estanque de piedra puede ser) y chocaron
entre si, lo que dentro del agua hizo un sonido como de distantes pistolas que perduré
mads tiempo que en el aire. Entonces, como salido de algtin lugar oculto entre los juncos,
apareci6 nadando a lo largo de la orilla una gran trucha blanca, un ejemplar albino sin
mancha alguna ni cinturdn, con su solemne ojo, rosa y grande. Las ondas repetitivas
creadas por la catarata parecian que lo hicieran temblar, que guifiase su gran ojo o
incluso que se le llenara de lagrimas (; los peces lloran?, se pregunté Daily Alice no por
primera vez).

Cuando crey6 que tenia toda su atencién, comenzd a contarle que habia ido a la
Ciudad en otofio, que habia conocido a un hombre en casa de George Mouse y que habia
sabido al instante (0 al menos muy rdpido) que era el que le habian prometido que
«encontraria o inventaria», como Spark le explicé hacfa mucho tiempo.

—DMientras td dormias durante el invierno —dijo timidamente, siguiendo el
misculo de cuarzo de la piedra sobre la que estaba sentada, y sonriendo, pero sin
mirarlo (porque estaba hablando del hombre al que amaba)—, nosotros, bueno, nos
volvimos a ver y nos hicimos promesas, jsabes?... —Vio que movia su fantasmagorica
cola; sabia muy bien que aquel era un tema doloroso. Estird su largo cuerpo sobre la
piedra y con la barbilla en las manos y los ojos iluminados, le hablé de Smoky en
términos brillantes y vagos que no parecieron entusiasmar al pez. Ella no se dio cuenta.
Smoky tenia que ser el hombre destinado para ella y ningtin otro—. ;No crees? ;No
estds de acuerdo? —Y con més cautela—: ;Quedardn satisfechas?

—Ni idea —contest6 sombrio el abuelo Trout—. ;Quién sabe lo que tienen en
mente?

—Pero ta dijiste. ..

—Yo solo entrego sus mensajes, hija. No esperes mas de mi.

—Bueno —dijo, decepcionada—, no voy a esperar por siempre. Lo quiero. La vida
es corta.

—Lavida—djijo el abuelo Trout como siahogara un llanto en la garganta— es larga.
Demasiado larga. —Gir6 sus aletas con cuidado y con un movimiento de la cola se
deslizé hacia atras, hacia el interior de su escondite.

—Pero diles de todas formas que he venido —le grit6; su voz soné pequena
comparada con las cataratas—. Diles que yo he cumplido con mi parte.

Pero ya se habia ido.

Escribié a Smoky: «Me voy a casar» y el corazén se le hel6 justo en el lugar en el que
estaba, junto al buzdn, hasta que se dio cuenta de que se referiaa él. «La tia abuela Cloud
ha echado las cartas con mucho cuidado, una vez por cada una de las partes. Tiene que
ser el dia del solsticio de verano y esto es lo que tienes que hacer. Por favor, por favor,
sigue todas las instrucciones con mucho cuidado o no sé qué pasara.»

Y esa era la razén por la que Smoky fue a Edgewood caminando y no montado en
algo, con un traje de novio en su mochila, viejo, no nuevo, y comida hecha, no
comprada; y por la que comenzd a buscar donde pasar la noche, un lugar que él
descubriera o donde lo alojaran por caridad, pero sin pagar.
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Tirada de cartas en Edgewood
No sabia que el poligono industrial dejara paso al campo tan rapidamente. La tarde
estaba avanzada, habia caminado hacia el oeste; la carretera se deshacia por los
mérgenes y, como un zapato viejo, mostraba numerosos parches de diferentes tonos de
alquitrdn. A ambos lados, los campos y las granjas bajaban para encontrarse con
la carretera; anduvo bajo drboles guardianes, que no lo eran de las granjas ni de la
carretera, y que de vez en cuando proyectaban numerosas sombras sobre él. Las hierbas
gregarias que frecuentan los margenes de los caminos; polvorientas, gruesas y
desalifiadas, amigas del hombre y del tréfico, asentian desde las vallas y las cunetas.
Cada vez era mas raro oir el zumbido de un coche; el ruido crecia de forma intermitente
mientras el vehiculo subfa y bajaba colinas, y entonces, de repente, estaba sobre él,
estrepitoso, y pasaba rugiendo, sorprendido, potente, rapido, dejando a las hierbas
agitandose y riendo ahogada pero furiosamente por un momento. Luego, igual de
répidamente, el rugido se convertia de nuevo en un lejano zumbido y desaparecia, hasta
que lo tinico que se ofa era el insecto orquesta y sus propias pisadas.

Durante mucho tiempo camind cuesta arriba, pero ahora la inclinacién llegaba a su
fin y contemplé desde aquella altura una gran extensién de campo estival. La carretera
sobre la que se encontraba, proseguia colina abajo y lo atravesaba, pasaba por prados
y pastos, y rodeaba colinas arboladas; desaparecia en un valle cerca de una pequefia
ciudad cuyo campanario sobresalia de la explosién verde, y luego volvia a aparecer; una
pequefia linea gris que se retorcia hacia las montafias azules en cuyas quebradas el sol
se ponia entre nubes rechonchas.

Y justo entonces, muy lejos, una mujer en el porche de Edgewood le dio la vuelta a
una carta llamada el Viaje. Ah{ estaba el viajero, con la mochila a la espalda, un
resistente cayado en la mano y una larga y retorcida carretera que recorrer ante él; y
el sol también, aunque nunca supo si salia o se ponia. Ademads de las cartas extendidas
sobre la mesa, habia un cigarrillo marrén que se consumia en un platito. Aparté el plato,
dejé el Viaje en su lugar dentro de la tirada de cartas y luego dio la vuelta a otra carta.
El Huésped.

Cuando Smoky llegé al fondo de la primera de las colinas que avanzaba en simbiosis
con la carretera, se encontré en un valle de sombras. El sol ya se habia puesto.

Los Juniper
En realidad preferfa encontrar un lugar donde dormir a pedir que lo alojaran; llevaba
dos mantas. Incluso habia pensado en buscar un granero para pasar la noche, como
hacen los viajeros de los libros (sus libros), pero los verdaderos graneros que habia visto
no solo parecian propiedad privada, sino ademds bastante funcionales y repletos de
animales enormes. De hecho, comenz6 a sentirse algo solo a medida que cafa la noche
y los campos comenzaban a difuminarse, y cuando llegd a una cabafa al final de la
colina, se acercé a la valla y se pregunt6 como podria expresar con palabras lo que a él
le parecia una peticion extrana.

Era una casita blanca, arropada por frondosos arboles de hoja perenne. Las rosas
recién florecidas subfan por las espalderas que flanqueaban la puerta holandesa de color
verde. Piedras pintadas de blanco marcaban el camino desde la verja; en el oscuro
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césped, un ciervo joven alzaba la vista hacia él, inmévil por la sorpresa, y unos enanos
permanecieron sentados sobre setas con las piernas cruzadas o se disponian a huir,
tesoro en mano. En la puerta del jardin habfa un tablero ristico con dos palabras
grabadas a fuego en él: Los Juniper. Smoky tir¢ del pestillo, abrié la verja y una
campanita tintined en el silencio. La parte superior de la puerta holandesa se abrié y
una luz amarilla de ldmpara se escap6 a raudales del interior. Una voz de mujer dijo:

—;Amigo o enemigo? —Y rid.

—Amigo—contesté Smoky, y caming hacia la puerta. El aire tenia aroma inconfun-
dible a ginebra. La mujer apoyada sobre la parte inferior de la puerta era de esas que
tenfan una prolongada mediana edad; Smoky no sabia muy bien en qué tramo se
encontrarfa. Su fino pelo podria ser gris o castafio, llevaba gafas de ojo de gato y sonrefa
con una sonrisa de dientes falsos; sus brazos doblados sobre la puerta eran acogedores
y Pecosos.

—Ya, pues no te conozco —dijo.

—Me gustaria saber —dijo Smoky— si esa carretera lleva a un lugar llamado
Edgewood.

—No sabria decirte —contesté—. Jeff, ; puedes decirle a este joven cémo se va a
Edgewood? —Esperd una respuesta del interior que Smoky no pudo escuchar, y luego
abri6 la puerta—. Entra —dijo—. A ver...

La casa era pequefia, estaba ordenada y repleta de cosas. Un perro viejo, viejisimo,
de esos que parecen mopas, le olfated los pies mientras refa sin aliento; después choc
contra una mesita de bambd, se dio un golpe en el hombro con una estanteria cuadrada
de madera, tropezé con una pequena alfombra bastante resbaladiza y cayé a través de
un estrecho arco a un salén que olia a rosas, locion para el afeitado hecho con hojas
de malagueta y ron y a los tltimos fuegos del invierno. Jeff bajé el periédico y alzé del
cojin los pies calzados con pantuflas.

—;Edgewood? —pregunté con la pipa en la boca.

—Edgewood. Me indicaron c6mo ir, mds o menos.

—;Haces autoestop? —La delgada boca de Jeff se abri6, como la de un pez cuando
da bocanadas, mientras estudiaba a Smoky desconfiado.

—No, voy caminando. —Sobre la chimenea habfa un cuadro bordado. Decfa:

Viviré en una Casa
junto al camino
y seré amiga de los hombres.
Margaret Juniper 1927

—Voy alli para casarme. —Aaah, parecieron decir.

—Bien. —Jeff se puso de pie—. Marge, trae el mapa.

Se trataba de un mapa del condado o algo asi, mucho mas detallado que el de Smoky;
encontrd la constelacion de ciudades que conocia claramente marcada, pero ni rastro de
Edgewood.

—Tiene que estar por ahi. —Jeff encontrd un lapicero casi gastado y con un <humm»
y un «vamos a ver», conectd los centros de las cinco ciudades formando una estrella de
cinco puntas. Dio unos golpecitos con el ldpiz al pentagono cerrado por las lineas de la
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estrella y alz6 sus doradas cejas a Smoky. Un viejo truco de lector de mapas, dedujo
Smoky. Distingui6 la sombra de un camino que cruzaba el pentdgono, uniéndose a la
carretera que él habia utilizado y que, por cierto, se detenia para siempre alli, en
Meadowbrook.

—Humm —dijo.

—Eso es todo lo que te puedo decir —afiadi6 Jeff, enrollando de nuevo el mapa.

—; Piensas caminar durante toda la noche? —pregunt6 Marge.

—Bueno, tengo mi petate.

Marge fruncié los labios al ver las incomodas mantas atadas en lo alto de su mochila.

—Y supongo que no habras comido en todo el dia.

—ONh, tengo, bueno, tengo sandwiches y una manzana...

La cocina estaba empapelada con cestas de fruta increiblemente deliciosa; uvas
azules, manzanas rojizas y melocotones de dos cachetes que sobresalian como traseros
entre la recoleccién. Marge trasladd de la cocina al mantel un plato humeante tras otro
y cuando ya no quedd nada, Jeff sirvié licor de pldtano en pequefios vasos rojos. No hizo
falta mds; todas sus educadas protestas ante tanta hospitalidad se desvanecieron; Marge
le prepard el sofd y lo acostaron arropado con una manta india de color marrén tierra.

Después de que los Juniper lo dejaran, permanecié durante un momento tumbado,
pero adn despierto, mirando la habitacion. Solo estaba iluminada por una ldmpara
conectada directamente a un enchufe, tenia la forma de una pequena casa de campo
cubierta de rosas. En su resplandor vislumbré la silla de madera de arce de Jeff, de esas
cuyos brazos naranjas en forma de remo siempre le habian parecido apetitosas, como
un caramelo brillante y duro. Vio las revueltas cortinas moverse en la brisa perfumada
de rosas. Escuchd al perro mopa suspirar en suefios. Descubri6 otro cuadro bordado.
Este decia, aunque no estaba del todo seguro:

Lo que nos hace felices,
nos hace mds sabios.

Se quedd dormido.
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