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Joe Kurtz sabia que algin dia perderia la concentracién o que desviaria
la atencion en un momento crucial. Sus instintos, afinados durante
casi doce afnos de supervivencia en los bloques de la prision, le
fallarian, y cuando llegara ese dia sufriria una muerte violenta.

Pero no seria hoy.

Repard en el viejo Pontiac Firebird que rodaba detrds de él y se
detenia en el lado opuesto del aparcamiento del restaurante Ted’s
Hot Dogs de Sheridan. Al bajarse de su propio coche vio a los tres
tipos que permanecian dentro del Pontiac, cuyo motor estaba
apagado. Los limpiaparabrisas del Firebird apartaban la nieve a
un lado trazando dos amplios arcos negros, pero Kurtz distingui6
claramente las cabezas de los tres hombres perfiladas por las
luces situadas detras de ellos. Todavia no eran las seis de la tarde,
sin embargo, la noche ya habia caido de aquella manera oscura,
fria y claustrofébica tan propia del mes de febrero en Bufalo,
Nueva York.

Kurtz cogid tres paquetes de monedas de cuarto de dolar de la
guantera de su viejo Volvo, se los meti6 en el bolsillo del chaquetén y
entr6 en el Ted’s Hot Dogs. Pidi6 dos perritos calientes con todo
(excepto salsa picante), una racion de aros de cebolla y una Coca-Cola,
sin apartarse nunca de una posicion desde la que pudiera observar el
Firebird con el rabillo del ojo. Los tres hombres se bajaron, hablaron
durante un momento bajo la nieve y luego se dispersaron; ninguno de
ellos se dirigi6 al intensamente iluminado restaurante.



Kurtz llevé su bandeja de comida a una de las mesas que se hallaba
a la vuelta, detras del largo mostrador donde se alineaban los
quemadores de carbon vegetal y las maquinas expendedoras de
bebidas. Se acomodd en un lugar apartado de las ventanas desde donde
vela el exterior y podia controlar todas las entradas.

Eran los tres chiflados.

A Kurtzle habia bastado un simple vistazo para identificarlos. Sabia
sus nombres reales pero, en realidad, carecia de importancia. En los
anos que habia pasado con ellos en Attica, todo el mundo los conocia
como los tres chiflados. Eran hombres blancos de treinta y tantos afios,
sin ninguna relacién entre ellos, excepto algtin ménage a trois ocasio-
nal que Kurtz preferia no imaginarse. Los chiflados eran estapidos,
aunque habiles a su manera malvada y letal, tanto que se habian hecho
una carrera haciendo trabajos con navajas en el patio de la prision.
Recibian érdenes de aquellos que no podian llegar a sus objetivos por
cualquier razén y contrataban sus servicios a cambio de un salario tan
bajo como una docena de cartones de cigarrillos. Eran asesinos que
crefan en la igualdad de oportunidades: una semana pinchaban a un
negro por encargo de la hermandad aria, a la siguiente a un chico
blanco para una pandilla de negros.

Ahora que Kurtz estaba fuera del trullo y los chiflados también, era
su turno de morir.

Se comio los perritos calientes mientras evaluaba la situacion.
En primer lugar, tenia que averiguar quién habia ordenado
aquello.

No, a la mierda. Primero tenia que hacer frente a los tres chiflados,
pero de tal manera que le fuera posible descubrir quién habia dado la
orden. Comi6 lentamente, analizando la logistica del asunto. No era
muy prometedora.

Debido a un golpe de suerte 0 a un plan inteligente (y Kurtz no crefa
en la suerte), los chiflados iban a actuar en el inico momento en el que
él no iba armado. Volvia a casa de vuelta de una visita a su agente de
lalibertad condicional, y habia decidido que ni siquiera el Volvo eraun
buen lugar para ocultar un arma. Su agente era una mujer dura de
pelar.



Por lo tanto, los chiflados lo tenian ahora atrapado sin un arma de
fuego encima y,ademas, habia que tener en cuenta que su especialidad
eran las ejecuciones en lugares pablicos. Kurtz miré a su alrededor.
Solo habia media docena de personas sentadas en las mesas aparte de
él mismo: dos viejos silenciosos, separados, y una madre de aspecto
exhausto con tres nifios ruidosos en edad preescolar. Uno de ellos mir6
a Kurtz y le brindé el dedo corazon. La madre siguié comiéndose sus
patatas fritas y fingié no darse cuenta.

Kurtz eché de nuevo un vistazo a su alrededor. Las dos puertas
delanteras daban a Sheridan Drive, en el lado sur del restaurante. Las
puertas de los lados este y oeste del comedor, profusamente ilumina-
do, daban al aparcamiento. El muro norte no tenia salidas, a excepcion
de la entrada a los servicios.

Si los chiflados entraban y empezaban a dar tiros, Kurtz no tendria
demasiados recursos a su disposicion, salvo usar a uno o més de los
clientes como escudo y tratar de llegar a una de las puertas. En el
exterior, la capa de nieve era profunda y la noche oscura lejos de las
luces del restaurante.

No es un gran plan, Joe. Kurtz se comid su segundo perrito caliente
y le dio un sorbo a la Coca-Cola. Lo mds probable era que los chiflados
esperaran fuera a que saliera (no estarian seguros de que €l los hubiese
visto) y le dispararan en el aparcamiento.

A los chiflados no les preocupaba tener espectadores, pero esto no
era el patio de Attica; si entraban a por él tendrian que disparar a todos
los testigos, los comensales y los trabajadores de detras del mostrador
incluidos. Parecia algo excesivo incluso para los tres chiflados de
Attica.

El mayor de los tres chicos, a dos mesas de la suya, le lanzé a Kurtz
una patata frita cubierta de kétchup. Kurtz sonrié y mir6 a la familia
feliz, preguntandose si dos de los nifios, levantados en alto, ofrecerian
suficiente hueso y masa corporal para detener las balas de cualquier
calibre que le dispararan los chiflados. Probablemente no.

Una ldstima. Kurtz subi6 los pies de uno en uno encima del asiento,
se quito los zapatos, se sacé los calcetines e hizo una bola con ellos. Uno
de los muchachos de la mesa cercana lo senalé y comenzé a balbucirle



algo a su madre, emocionado, pero cuando la mujer volvid su rostro
cetrino hacia él, ya se habia atado el segundo zapato y estaba termi-
nandose sus aros de cebolla. El aire era frio sin calcetines.

Con los ojos fijos en las caras palidas de los chiflados, apenas visibles
a través de la nieve que caia fuera, Kurtz sacé los paquetes de monedas
y los vacié en la bola hecha con los calcetines. Cuando terming, se
guardé laimprovisada porra en el bolsillo de su chaquetén. Suponien-
do que los chiflados llevaran armas de fuego y/o automaticas, aquella
serfa sin duda una pelea desigual.

Un oficial de policia de Bufalo entré en el comedor llevando su
bandeja de perritos calientes. El rollizo agente iba uniformado, arma-
do y estaba solo, probablemente de vuelta a casa después del turno de
dia; se le notaba cansado y deprimido.

Salvado, pens6 Kurtz con solo un poco de ironia.

El policia dejé su comida en una mesa y fue al bafio. Kurtz esperé
treinta segundos antes de sacarse los guantes y seguirlo. El oficial
estaba usando el tinico urinario que habia y no se volvié cuando Kurtz
entré. Este pasé a su lado como si fuera camino del lavabo, se sacé la
cachiporra casera del bolsillo y golpe6 fuerte al policia en la cabeza. El
agente se quejé y cayo sobre ambas rodillas. Kurtz le atizé de nuevo.
Seinclind sobre él para coger el revélver reglamentario de cafién largo
del calibre 38, las esposas y la pesada porra de su cinturén. Le quité
la radio de mano y la rompi6 bajo sus pies. Acto seguido le quit6 la
chaqueta.

La ventana trasera estaba en la parte superior de la pared del lavabo,
reforzada con malla metélica, y no estaba pensada para ser abierta.
Kurtz sostuvo la chaqueta del policia en alto para desviar los cristales
y amortiguar el sonido, rompi6 la ventana y extrajo la rejilla metalica
de sus oxidadas bisagras. Se subié al inodoro, se escurrié por la
pequefia ventanay cay0 sobre la nieve de fuera, detras del contenedor
de basura.

El lado este primero. Se meti6 el revélver del policia en el cinto, fue
por la parte trasera del restaurante y ech una mirada al aparcamiento
este. El chiflado apodado Curly se paseaba de un lado a otro entre los
pocos coches estacionados, agitando los brazos para mantener el calor.
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Llevaba un Colt 45 semiautomatico en una mano. Kurtz esperé a que
elhombre de pequena estatura se dierala vuelta y entonces se le acerco
en silencio por detrds y le atizé en la cabeza con la porra de plomo. Le
esposé las manos a la espalda, lo dej tirado en la nieve y se encaminé
hacia la parte frontal del restaurante.

Moe levanté la vista, reconocié a Kurtz, y empezd a buscar a tientas
un arma bajo su grueso chaquetén plumifero al tiempo que comen-
zaba a correr. Kurtz lo alcanz6 y lo derribé en la nieve con un golpe de
porra. Le quit6 la pistola de una patada en la mano y mir6 a través
de las puertas de cristal del Ted’s Hot Dogs. Ninguno de los trabaja-
dores del mostrador vacio se habia dado cuenta de nada y la via estaba
libre por el momento.

Se carg6 a Moe a los hombros, sacé el 38 de su cinturén y llevé la
porra colgada de la mufieca por su correa de cuero. Kurtz se dirigi6
entonces hacia el lado oeste del edificio.

Larry debia de haber notado algo. Estaba de pie junto al Volvo de
Kurtz y miraba con ansiedad a través de las ventanas. Portaba una
Mac-10 en la mano. Segtin ciertas personas que Kurtz conocié dentro de
la prisién, Larry siempre se rendia en alabanzas ante una buena
descarga.

Con Moe todavia al hombro, Kurtz alzé el 38 y le dispard tres veces
a Larry: en el tronco, en la cabeza y de nuevo en el tronco. El tercer
chiflado cay6 al suelo como un saco. La Mac-10 se deslizé unos metros
por el hielo y terminé debajo de un todoterreno aparcado por alli. El
sonido de los disparos fue apagado por la nieve que caia. Nadie se
acercé a la puerta o a las ventanas.

Todavia sin soltar a Moe y arrastrando el cuerpo de Larry,
Kurtz arroj6 a ambos hombres al asiento trasero de su Volvo,
arranco el coche y se dirigié hacia el lado este del aparcamiento.
Curly estaba gimiendo, volviendo en si, tirado alli de cualquier
manera con las manos esposadas detrds de la espalda. Nadie lo
habia visto.

Kurtz detuvo el coche, se bajd, levanté a Curly y tiré al gimiente
chiflado en el asiento trasero junto a sus compafieros, uno muerto y
otro inconsciente. Cerré la puerta de Curly, dio la vuelta, abri6 el
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pestillo de la puerta de detras del conductor y dejé esta semiabierta,
entrd en el coche y se alej6 por Sheridan hacia la autopista Youngman.

La autopista estaba resbaladiza y helada, lo que no fue impedimento
para que Kurtz pusiera el Volvo a cien kilometros por hora antes de
mirar atréas. El cuerpo de Larry se estaba escurriendo por la puerta
entreabierta y Moe seguia inconsciente, apoyado sobre Curly, que
fingfa estar igualmente sin sentido.

Kurtz amartill6 el revélver con un sonoro clic.

—Abre los 0jos o te pego un tiro ahora mismo —dijo en voz baja.

Curly abrié los ojos y movid la boca para decir algo.

—Callate. —Kurtz sefialé a Larry con la cabeza—. Tiralo de una
patada.

El rostro ya macilento del exconvicto palidecié atin més.

—Por los clavos de Cristo. No puedo...

—Dale una patada —orden6 Kurtz volviendo la vista a la carretera
y girdndose de nuevo para apuntar el 38 a la cara de Curly.

Al tener las mufecas esposadas a la espalda, Curly tuvo que
empujar antes a Moe con el hombro para poder levantar las piernas y
echar fuera a Larry. Necesit6 dos patadas para conseguirlo. El aire frio
se revolvid en el interior del coche. El trafico en la Youngman era
ligero, posiblemente a causa de la tormenta.

—;Quién te contratdé para matarme? —pregunté Kurtz—. Ten
cuidado... no tienes muchas opciones de dar una respuesta incorrecta.

—Dios bendito —se quejé Curly—. Nadie nos ha contratado. Ni
siquiera sé quién mierda eres. Ni siquiera...

—Respuesta equivocada —dijo Kurtz. Sefial6 con la cabeza a Moe
y luego a la puerta abierta. El pavimento helado rugia fuera.

—iJests!, no puedo... sigue vivo... escichame, por favor...

El Volvo derrapé un poco al tomar una curva helada. Con un ojo
puesto en el espejo retrovisor, Kurtz corrigio la trayectoria, se volvio
y apuntd la pistola a la entrepierna de Curly.

—Ahora —ordend.

Moe comenz6 a recuperar la conciencia cuando Curly le dio varias
patadas desde el otro lado del asiento y se fue acercando a la puerta
abierta. El aire helado revivid al tipo grande lo suficiente como para
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que se agarrara al respaldo del asiento y se aferrara a él para salvar la
vida. Curly miré la pistola de Kurtz y pateé a Moe en el vientre y
la cara con ambos pies. Moe se perdié en la noche, golpeando el
pavimento con un sonido hiimedo y audible.

Curly jadeaba, casi hiperventilaba, cuando levant6 la vista hacia el
arma de Kurtz. Estaba patas arriba en el asiento de atrds, pero era obvio
que estaba planeando la forma de darle una patada al propio Kurtz.

—Si mueves los pies sin mi permiso te meto dos balas en el
abdomen —dijo Kurtz en voz baja—. Vamos a intentarlo de nuevo.
;Quién os ha contratado? Recuerda, se te han acabado las respuestas
incorrectas.

—Vas a dispararme de todos modos —dijo Curly. Le castafieteaban
los dientes por el aire frio que entraba por la puerta abierta.

—No —aseguré Kurtz—. No lo haré. Si me dices la verdad. Ultima
oportunidad.

—Una mujer —dijo Curly.

Kurtz mir6 la carretera y luego de nuevo a Curly. No tenia sentido.
Por lo que sabia, la mezquita del bloque D todavia tenia en pie la fatwa
que valoraba la vida de Kurtz en diez mil délares. Pequeio Jaco Farino,
todavia en la trena, tenfa varias razones para querer ver muerto a
Kurtz, y Pequetio Jaco siempre habia sido un hijo de puta, era propio
de él contratar a unos mierdas como los chiflados. Una pandilla de
Crips' del centro de la ciudad con sede en el Club Social Seneca habia
corrido la voz de que Joe Kurtz debia morir. Contaba con algunos otros
enemigos que también podrian contratar a alguien. Pero ; una mujer?

—No me vale —dijo Kurtz. Apunté con el arma al vientre de Curly.

—iNo! Dios santo, estoy diciendo la verdad! Una morena. Condu-
ce un Lexus. Pagd cinco mil ddlares en efectivo por adelantado, nos
darfa otros cinco cuando leyera la noticia de tu muerte en el periddico.
Ella fue quien nos advirti6 de que era probable que hoy no llevaras un
arma encima por la visita a tu agente de la condicional. Jests, Kurtz,
no puedes simplemente...

N.del t.: Conjunto de pandillas formadas principalmente, pero no exclusivamente, por afroamericanos.
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—;Cémo se llama?

El tipo sacudi6 la cabeza violentamente. Curly era calvo.?

—TFarino. Nolo dijo... pero estoy seguro... es la hermanita de Jaco.

—Sophia Farino estd muerta —sentencié Kurtz. Lo sabia de buena
tinta.

Curly comenz6 a gritar y a hablar tan rdpido que se le escapaban
escupitajos de saliva.

—No es Sophia Farino. La otra. La hermana mayor. Vi una foto de
familia una vez, Jaco la tenia en el trullo. Como se llame, la monja
de mierda, Angelica, Angela, un nombre espagueti de mierda.

—Angelina —le corrigi6 Kurtz.

Curly torci6 la boca.

—Ahora vas a dispararme. Te he dicho la puta verdad, perovasa...

—No necesariamente —dijo Kurtz. Nevaba con mas fuerza y este
trecho de la Youngman era conocido por sus placas de hielo, lo que no
le impidid acelerar a ciento diez. Hizo un gesto con la cabeza hacia la
puerta abierta del coche.

Curly abri6 los ojos como platos.

—Estas de puta broma... no puedo...

—Puedes llevarte una bala en la cabeza y que luego te tire —explico
Kurtz—. O puedes arriesgarte a intentar algo, llevarte dos tiros en el
vientre y quizd chocarnos. O bien puedes darte una oportunidad y
saltar. Ten en cuenta que hay un poco de nieve en el terreno, probable-
mente esté tan suave como una almohada de plumas de ganso.

A Curly se le desorbitaron los ojos al acercarse a la puerta.

—Es decision tuya —dijo Kurtz—. Pero solo tienes cinco segundos
para decidir. Uno. Dos...

Curly grité algo indescifrable, se echd atrds en el asiento y se lanz6
hacia la puerta.

Kurtz mir6 el espejo retrovisor. Varios faros se desviaron y giraron
cuando algunos coches trataron de hacer una maniobra evasiva, se

2 N. del t.: Los nombres de estos tres personajes se corresponden con los de The Three Stooges,
cémicos norteamericanos de mediados del siglo pasado conocidos en el mundo hispano como Los
tres chiflados. El Curly original se hacia llamar asi por su pelo rizado.
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enredaron, se toparon con el bulto en la carretera y se amontonaron
tras su Volvo.

Baj6 la velocidad a unos mds recomendables setenta kilometros por
hora y salié a la autopista de Kensington para regresar por el oeste
hacia el centro de Bufalo. Al pasar junto al oscuro cementerio de
Mount Calvary, en medio de la oscuridad, Kurtz tir6 la pistola y la
porra del policia por la ventanilla.

La nieve caia copiosa, con fuerza.

A Kurtz le gustaba el invierno de Bifalo. Siempre le habia gustado.
Sin embargo, esta iba a ser una estacién especialmente dura.
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Las oficinas de Busca a tu amor del instituto, S. A. se encontraban
en el sétano de una antigua tienda de revistas y peliculas porno
proxima a la estacién de autobuses de Btifalo. La tienda XXX nunca
habia sido demasiado elegante y ahora lo era atin menos después
de llevar cerrada tres meses y estar toda la manzana condenada a
la demolicién por las autoridades de la ciudad. Un poco antes de las
siete y media de la mafiana, Arlene aparcé en el callejon de detrds de
la tienda y usé su llave para entrar por la puerta trasera. Se
sorprendié al encontrar a Joe trabajando delante del ordenador. La
larga sala no tenia muebles, a excepcion de los dos escritorios, un
perchero, un desorden de servidores y cables y un sofa raido apoyado
contra una pared.

Arlene colgé su abrigo, puso su bolso en el escritorio, sacé un
paquete de Marlboro del bolsillo, encendié uno y luego hizo lo propio
con su ordenador y con el monitor de video conectado a las dos
cdmaras de arriba. El abandonado interior de la libreria para
adultos parecia tan sucio y vacio como siempre. Nadie se habia
molestado nunca en limpiar las manchas de sangre de la moqueta.

—;Has vuelto a dormir aqui, Joe?

Kurtz sacudi6 la cabeza y buscd la ficha de trafico de Donald Lee
Rafferty, de 42 afios, con direccion en el 1016 de Lane Place, Lockport,
Nueva York. En la ficha habia constancia de otra multa por conducir
borracho, la tercera este afio. Estaban a punto de retirarle el carné a
Rafferty.
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—Maldita sea —dijo Kurtz.

Arlene levantd la vista. Joe rara vez maldecia.

—;Qué?

—Nada.

Un sonido alerté a Kurtz de que le habia llegado un correo
electronico. Era un mensaje de Pruno en respuesta a una pregunta
que Kurtz le habia enviado a las cuatro de la mafiana. Pruno era un
vagabundo borracho adicto a la heroina que se daba la circunstancia
de que tenia un ordenador portétil en la chabola de cartones que, a
veces, compartia con otro vagabundo llamado Soul Dad. Kurtz se
preguntaba de vez en cuando como era capaz de mantener el portatil
si le robaban continuamente la ropa que llevaba puesta. Abrié el
correo.

Joseph: He recibido tu e-mail y ciertamente dispongo de
alguna informacion sobre la sefiora Farino que queda con
vida y sobre los tres caballeros en cuestion. Preferiria hablar
de esto en privado, ya que tengo una peticion que hacerte a
cambio. ; Podrias pasarte por mi residencia de invierno en
cuanto te resulte conveniente?

Cordialmente, P.

—Maldita sea —reiterd Kurtz.

Arlene lo miré a través de una nube de humo. El monitor de su
ordenador estaba repleto de las solicitudes diarias de busqueda de
antiguos novios y novias del instituto. Echd las cenizas en el cenicero,
pero no dijo nada.

Kurtz suspir6. No era conveniente ir a ver al viejo solo para
conseguir aquella informacién, pero por otra parte Pruno rara vez le
pedia nada. De hecho, si lo pensaba con detenimiento, nunca lo habia
hecho.

Lo de Rafferty, por el contrario...

—Maldita sea —susurré Kurtz una vez mas.

—;Puedo ayudarte en algo, Joe? —pregunté Arlene.
—No.
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—De acuerdo. Pero ya que estds aqui, hay algunas cosas en las que
podrias ayudarme tt a mi. —Kurtz apag6 su ordenador.

—Tenemos que buscar una oficina nueva —dijo Arlene—. Van a
demoler este lugar en un mes y a desahuciarnos en dos semanas, pase
lo que pase.

Kurtz asintio.

Arlene sacudi6 de nuevo las cenizas del cigarrillo.

—; Vas a tener tiempo para ayudarme a buscar una nueva oficina
entre hoy y manana?

—Probablemente no —dijo Kurtz.

—; Entonces vas a dejarme a mi elegir un lugar por mi cuenta?

—No.

Arlene asintio.

—;Puedo ir a ver algunos sitios y que ti les eches un vistazo
después?

—Estd bien —convino Kurtz.

—;Y no te importa que los mire durante las horas de oficina?

Kurtz se qued6 mirando a su secretaria. Habia vuelto a trabajar para
él el mismo dia que sali6 de la carcel, el otofio anterior, después de doce
afos de paréntesis.

—; Alguna vez te he dicho algo acerca de horarios de oficina o de
como debes pasar el dia? —dijo al fin—. Por lo que a mi respecta
puedes venir a echarle un vistazo de diez minutos a la herramienta on-
line de Busca a tu amor del instituto y tomarte el resto del dia libre.

—Aja—dijo Arlene. Sumirada revelé mucho més que eso. Ultima-
mente, el negocio de biisqueda de pareja le ocupaba entre diez y doce
horas los dias laborables y algunas horas sueltas los sabados y algtin
domingo ocasional. Apago el cigarrillo y sacé otro, pero no lo encen-
dié.

—;Qué mas necesitamos? —pregunto6 Kurtz.

—Treinta y cinco mil délares —dijo Arlene.

Kurtz reaccion6 como siempre lo hacia ante algo que no esperaba:
poniendo cara de péquer.

—Es para otro servidor y un servicio de extraccion de datos —agregd
Arlene.
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—Pensé que con este servidor y el servicio de datos que tenemos
bastaria para mantener la biisqueda de parejas durante dos afios —dijo
Kurtz.

—Si{ —convino Arlene—. Esto es para Campanas de boda.

—; Campanas de boda?

Arlene encendid el cigarrillo y le dio unalarga y lenta calada. Exhalé
antes de hablar.

—Esta biisqueda de antiguos novios del instituto fue una gran idea
tuya, Joe, y esta reportando dinero, pero estamos llegando a un punto
en el que el rendimiento ha decrecido.

—; Después de solo cuatro meses? —dijo Kurtz.

Arlene agit6 sus ufias pintadas en un complejo gesto.

—Lo que la diferencia de los demds servicios de busqueda de
antiguos novios del instituto es el seguimiento que haces tu
mismo de algunos casos, la entrega de cartas de amor en persona,
etcétera.

—;S1? —dijo Kurtz—. ; Y? —Pero entonces lo comprendié—. Lo
que quieres decir es que solo hay cuota de mercado en esta parte del
oeste de Nueva York y del norte de Pensilvania y Ohio, dentro de los
limites de lo que puedo conducir. Que solo hay viejos anuarios de
secundaria que podemos mirar a lo largo de la region. Si no contamos
con eso somos solo otra agencia de busqueda on-line, jverdad? Si,
pensé en eso cuando se me ocurri esta idea en la carcel, aunque
también cref que durariamos mas de cuatro meses.

Arlene sonrid.

—No te preocupes, Joe. No queria decir que vayamos a quedarnos
sin anuarios o clientes en los préximos dos afios. Lo que quiero decir
es que estamos alcanzando el punto en el cual el rendimiento se ha
vuelto decreciente, al menos en lo referente a tu labor de puerta en
puerta.

—Asi que... Campanas de boda —dijo Kurtz.

—Campanas de boda —repiti6 Arlene.

—Supongo que es una especie de servicio de planificacién de bodas
on-line. A menos que solo vayamos a ofrecerlo como un afiadido para
los clientes que hayan tenido éxito en Busca a tu amor del instituto.
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—Oh, eso también podemos hacerlo —dijo Arlene—, pero yo lo
veo mds como un servicio completo de planificacién de bodas on-line.
Para todo el pafs. Mas alld de todo el pais.

—;Entonces no consistird en cosas semejantes a la entrega de
ramilletes en Erie, Pensilvania, como estoy haciendo ahora con las
cartas de amor?

Arlene sacudio las cenizas.

—No tienes que involucrarte en nada si no quieres, Joe. Basta con
que aportes el capital inicial y seas el duefio de la empresa... y busques
una oficina.

Kurtz hizo caso omiso de la tltima parte.

— Por qué treinta y cinco mil? Eso da para extraer un montén de
datos.

Arlene cogi6 una carpeta repleta de paginas de hojas de célculo y
notas. Se puso de pie junto a la mesa de Kurtz y se las tendi6 para que
él les echara un vistazo.

—Mira, Joe, he estado recogiendo datos e informacién de aqui'y alla
porinternet y los he ido metiendo en un documento de Excel. Es mas
o menos lo que hacen todas las empresas de servicios de bodas, pero
luego he usado algunos de nuestros ingresos para construir una nueva
base de datos en Oracle81 y contraté a Ergos Business Intelligence
para comenzar la extraccion de los datos de todas las bodas que otros
individuos o servicios han planeado.

Sefial6 algunas columnas en la hoja de calculo.

—Y, jvoila!

Kurtz buscé patrones en las tablas y columnas.

Finalmente vio uno.

—Planear una boda de fantasia lleva entre doscientos setenta
y trescientos dias —dijo Kurtz—. Casi todos los proyectos se
encuentran en ese intervalo de fechas. ;Eso lo sabe todo el
mundo?

Arlene negé con la cabeza.

—Algunos planificadores individuales lo saben, pero las pocas
empresas on-line que ofrecen servicios de bodas no. El patrén solo
aparece cuando se mira una cantidad enorme de datos.
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—Entonces, ;cémo hace tu... nuestro servicio... Campanas de
boda, para sacar provecho de esto? —pregunt6 Kurtz.

Arlene le ensefé otras paginas.

—Seguimos usando la herramienta de Ergos para analizar esta
horquilla de entre doscientos setenta y trescientos dias y concre-
tamos con exactitud cudndo se lleva a cabo cada paso de la
operacion.

—; Qué operacién? —preguntd Kurtz. Arlene estaba empezando a
hablar como algunos ladrones de bancos que habia conocido—. ;Una
boda no es solo una boda? ; Alquilar un local, vestirse elegante y
acabar de una vez?

Arlene pusolos ojos en blanco. Exhalando el humo, trajo su cenicero
al escritorio de Kurtz y arroj6 las cenizas dentro.

—;Lo ves, aqui, en este punto del principio? Aqui estd la
busqueda del vestido de novia. Todas las novias deben buscarse
un vestido. Ofrecemos enlaces con los disenadores, con las costu-
reras, incluso con proveedores de vestidos de disefio para novias
prefadas.

—Pero Campanas de boda no va a ser solo un montén de
hipervinculos, ; verdad? —pregunt6 Kurtz, frunciendo el cefio ligera-
mente.

Arlene sacudi6 la cabeza y apagé su cigarrillo.

—No, en absoluto. Al principio, los clientes aportan un perfil y a
partir de ahi nosotros se lo ofrecemos todo, desde un servicio completo
hasta lo mas simple. Podemos encargarnos de todo, absolutamente de
todo. Desde el envio de invitaciones hasta pagar los honorarios del
cura. Incluso los clientes podran pedirnos que planeemos ciertas cosas
y que les demos a ellos los contactos para otras decisiones que vayan
surgiendo en el proceso... Lo bueno es que de cualquiera de las dos
maneras hacemos dinero.

Arlene encendi6 otro cigarrillo y arrugé los papeles buscando algo
entre ellos. Sefial6 una linea resaltada en una tabla de doscientos
ochenta y cinco dfas.

—; Ves este punto, Joe? En el primer mes se tiene que decidir el
emplazamiento de la boda y la recepcion. Tenemos la mayor base de
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datos que existe y proporcionamos enlaces a restaurantes, posadas,
parques pintorescos, centros turisticos en Hawai. .. hasta iglesias. Ellos
nos dan su perfil y hacen sugerencias, luego nosotros conectamos con
los sitios adecuados.

Kurtz tuvo que sonreir.

—Y conseguimos una comision de todos esos lugares. .. excepto tal
vez de las iglesias.

—iAh! —dijo Arlene—. Las bodas son importantes fuentes de
ingresos para las iglesias y sinagogas. Querrdn estar en
campanasdeboda.com y nos entregardn un pedazo del pastel. No hay
negociacion posible.

Kurtz asinti6 y miro el resto de las hojas de calculo.

—Consultores de bodas mencionados. Destinos para la luna de miel
recomendados y descuentos ofertados. Limusinas alquiladas. Incluso
billetes de avidn reservados para los familiares y los novios. Flores.
Caterin. Les proporcionas fuentes locales y enlaces webs para todo y
todo el mundo le paga a campanasdeboda.com. Me gusta. —Cerr6 la
carpeta y se la devolvio a Arlene.

—Para cudndo necesitas el capital inicial?

—Estamos a jueves —dijo ella—. El lunes estaria bien.

—Muy bien. Treinta y cinco mil para el lunes. —Kurtz cogi6 su
chaquetdn del perchero y se desliz6 una pistola semiautomatica en el
cinto. Se trataba de la relativamente pequetia y ligera SW99 de 40 mm,
una version licenciada por la Smith & Wesson de la pistola reglamen-
taria Walther P99 de doble accion. Kurtz tenia diez balas en el cargador
y otro adicional en el bolsillo de la chaqueta. Teniendo en cuenta el
hecho de que la SW99 disparaba formidables proyectiles de 40 mm en
lugar de los mas comunes de 9 mm, confiaba en que con veinte
cartuchos le bastaria.

—; Vas a estar de vuelta en la oficina antes del fin de semana?
—pregunt6 Arlene al tiempo que Kurtz abria la puerta trasera.

—Probablemente no.

—; Te puedo localizar de alguna manera?

—Puedes intentarlo en el correo electrénico de Pruno durante
la proxima hora méds o menos —dijo Kurtz—. Después de eso
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probablemente no. Te llamaré aqui a la oficina antes del fin de
semana.

—Bueno, puedes llamar el sdbado o el domingo también —le
inform6 Arlene—. Estaré aqui.

Pero Kurtz habia salido ya por la puerta y el sarcasmo utilizado fue
en vano.
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A Kurtz le gustaban los inviernos de Bufalo porque sus habitantes
sabian lidiar bien con la estaciéon. Unos cuantos centimetros de nieve
(los bastantes como para paralizar una ciudad de nenazas como
Washington o Nashville) les resultaban indiferentes a los residentes de
Bufalo. Los quitanieves retiraban la nieve, las palas trabajaban
desde temprano en las aceras y la gente continuaba con su vida.
Treinta centimetros de nieve llamaban la atencion en Bifalo solo el
tiempo que se tardaba en usar la mdquina para depositarlos junto a
otro monton.

Sin embargo, este invierno estaba siendo duro. A fecha de uno de
enero ya habia caido més nieve que en los dos inviernos anteriores
juntos, y en febrero incluso la estoica Bufalo tuvo que cerrar
algunas escuelas y negocios cuando la nieve hizo descender las
temperaturas de forma extrema en el lago Erie.

Kurtz no se hacia a la idea de cémo Pruno y otros vagabundos que
se negaban a quedarse en refugios, salvo para pasar las peores
noches, podian sobrevivir a tales inviernos.

Sobrevivir a la estacion era problema de Pruno. Sobrevivir a los
proximos dias y semanas era el problema de Kurtz.

La «residencia de invierno» de Pruno era la chabola fabricada con
cajas de embalaje que él y Soul Dad habian improvisado bajo el paso
elevado dela carretera, cerca de las cocheras de trenes. Kurtz sabia que
en verano se congregaban alli cincuenta o sesenta personas constitu-
yendo una especie de campamento de la época de la Depresion que no
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carecia totalmente de encanto. No obstante, la mayoria de los vaga-
bundos que preferian el buen clima hacia tiempo que se habian
dirigido a los refugios o a las ciudades del sur. Soul Dad, por ejemplo,
preferia Denver por razones que solo él mismo conocia. La choza de
Pruno era la tinica que continuaba en pie, y estaba casi completamente
cubierta de nieve.

Kurtz se deslizé por la empinada cuesta que bajaba desde la
carretera y se abrié camino entre los surcos hasta las inmediaciones
de la chabola. No habia nada a lo que llamar puerta (un pedazo de
plomo corrugado y oxidado rellenando el espacio disponible en la
apertura entre las cajas clavadas unas a otras), asi que Kurtz golpe6
el panel de metal y esperd. El viento helado procedente del lago Erie
atraveso la lana de su chaquetdn. Después de dar otros dos o tres
golpes, oy6 una tos en el interior que tomé como un permiso para
entrar.

Pruno (Soul Dad menciond en una ocasién que el verdadero nombre
del viejo era Frederick) estaba sentado contra el montdn de cajas que
conformaba la pared del fondo. La nieve se habia colado a través de las
grietas y fisuras. El cable de extension para el ordenador portatil venia
de Dios sabe donde y una pila de bombonas de butano le proporcionaban
calor y la posibilidad de cocinar. El propio Pruno estaba casi enterrado
en un capullo de periédicos y trapos harapientos.

—Dios mio —dijo Kurtz en voz baja—. ;Por qué no vas a un
refugio, viejo?

Pruno tosi6 lo que bien podria ser una risa.

—Me niego a darle al César lo que es del César.

—; Dinero? —dijo Kurtz—. Los refugios no piden dinero. En esta
época del afio ni siquiera te exigen trabajar a cambio de una cama.
;Qué ibas a darle al César aparte de una congelacion?

—Obediencia —dijo Pruno. Tosid y se aclaré la garganta—. ; Pasa-
mos a los negocios, Joseph? ; Qué te gustaria saber acerca de la temible
sefiora Farino?

—En primer lugar, dime —se interesé6 Kurtz—, ;qué es lo que
deseas a cambio de la informacién? En tu correo electrénico mencio-
nabas algo sobre ello.
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—En realidad nada, Joseph. Te decia que tenia una peticiéon que
hacerte a cambio. Te aseguro que me hara feliz proporcionarte la
informacion sobre Farino sin ataduras.

—Lo que ta digas —dijo Kurtz—. ; Cuél es tu peticién?

Pruno tosi6 durante un rato y se arropé cuidadosamente con los
periddicos y los trapos. El aire frio que entraba por las rendijas y
recovecos de la chabola hecha de cajas de embalaje estaba haciendo
temblar a Kurtz, y eso que llevaba un chaquetén grueso.

—Me preguntaba si serias tan amable de reunirte con un amigo mio
—dijo el vagabundo—. Se trata de un asunto concerniente a tu
competencia profesional.

—;Qué competencia profesional?

—La de investigador.

Kurtz sacudié la cabeza.

—Sabes que ya no soy investigador privado.

—Investigaste para la familia Farino el afio pasado —le recordd
Pruno. La vozjadeante del viejo drogadicto todavia acarreaba algo mas
que un resto de acento bostoniano.

—Aquello fue una farsa de la que formé parte —dijo Kurtz—, no
una investigacion de verdad.

—No obstante, Joseph, me agradaria mucho que al menos te reunie-
ras con mi amigo. Puedes explicarle tii mismo que ya no te dedicas al
sector privado de la investigacion.

Kurtz vacilé.

—,; Como se llama?

—Frears, John Wellington.

—; Y qué problema tiene?

—No lo sé exactamente, Joseph. Se trata de un asunto privado.

—Muy bien —convino Kurtz, imaginandose a si mismo entrevis-
tandose con otro vagabundo alcohélico—. ; Dénde puedo encontrar a
ese John Wellington Frears?

—Tal vez podria acercarse hoy a verte a tu oficina. Es més conve-
niente que sea mi amigo quien vaya a visitarte.

Kurtz pensé en Arlene y en la tltima vez que hubo visita en la
oficina.
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—No —dijo—. Hoy estaré en el Blues Franklin hasta medianoche.
Dile que se retina conmigo alli. ;Cémo lo reconoceré?

—Le encanta llevar chalecos —dijo Pruno—. Bueno, ;jqué te gus-
tarfa saber sobre Angelina Farino?

—Todo —contesté Kurtz.

Donald Rafferty trabajaba en la oficina principal de correos de la calle
William y solia tomarse el almuerzo en un pequefio bar cerca de
Broadway Market. Como supervisor, Rafferty se podia permitir
alargar su hora del almuerzo hasta los noventa minutos. Otras veces
se olvidaba de comer.

Esa tarde, al salir del bar, se encontré a un hombre apoyado en su
Honda Accord 1998. Era blanco, fue lo primero en lo que Rafferty
repard, y llevaba un chaquetén y un gorro de lana. Le resultaba
vagamente familiar, aunque no logrd situar su cara. A decir verdad,
habia sido una hora para la comida inusitadamente larga y Donald
Rafferty estaba teniendo problemas para encontrar las llaves de su
coche en el bolsillo. Se detuvo a seis metros del hombre y consideré
la idea de regresar al bar hasta que el desconocido se marchara.

—Eh, Donnie —dijo el hombre. Rafferty siempre habia detestado
que lo llamaran por ese diminutivo.

—Kurtz —dijo Rafferty al acordarse por fin—. Kurtz.

Kurtz asintié con la cabeza.

—Pensé que estabas en la carcel, gilipollas —dijo Rafferty.

—Ahora mismo no —dijo Kurtz.

Rafferty parpaded para aclarar su vision.

—En otro estado te habrian llevado alasilla. .. o te hubieran metido
una inyeccion letal —dijo—. Por asesinato.

Kurtz sonrio.

—Homicidio. —Estaba apoyado contra el capé del Accord, pero se
enderezd y dio un paso al frente.

Donald Rafferty dio un paso atrés en el resbaladizo aparcamiento.
Estaba nevando de nuevo.

—; Qué cono quieres, Kurtz?
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—Quiero que no bebas los dias que tengas que llevar a Rachel a
alguna parte —le pidié Kurtz. Su tono de voz era suave pero firme.

Rafferty se eché a reir a pesar de lo nervioso que estaba.

—;Rachel? No me digas que te importa un carajo Rachel. Catorce
afos y no le has enviado a la nifia ni una tarjeta de mierda.

—Doce afios —dijo Kurtz.

—Ella es mia —gruié Rafferty arrastrando las palabras—. Lo
dijeron los tribunales. Es legal. Yo era el marido de Samantha, el
exmarido, y ella deseaba que yo me quedara con la nifia.

—Sam no queria que nadie que no fuese ella misma cuidase de
Rachel —dijo Kurtz, dando otro paso hacia delante al tiempo que
Rafferty daba tres hacia el bar—. No tenia intencién de morir.

Rafferty tuvo que burlarse de eso.

—Murié por tu culpa, Kurtz. Culpa tuya y de ese trabajo de
mierda. —Encontré las llaves y se las entremetié en los dedos
formando un pufio. La ira se le mezclaba ahora con el miedo. Podia
con ese hijo de puta—. ;Has venido en busca de problemas, Kurtz?

Los ojos de Kurtz no se apartaron de Rafferty.

—Porque si es asi —continud Rafferty levantando la voz cada vez
mas—, le diré a tu agente de la libertad condicional que estds
acosaindome y que me amenazas a mi y a Rachel... Tras doce afios en
Attica, cualquiera sabe qué clase de sucios habitos has adquirido.

Algo brill6 entonces en los ojos de Joe Kurtz y Rafferty dio cuatro
rapidos pasos hacia atras hasta llegar casi a tocar la puerta del bar.

—Kurtz, si me buscas las cosquillas vas a estar de vuelta en la carcel
en menos de...

—Si conduces borracho con Rachel en el coche —le interrumpi6
Kurtz sin brusquedad—, voy a hacerte dafio, Donnie.—Dio otro paso
mads y Rafferty abrid la puerta del bar a toda prisa para refugiarse en
el interior; el camarero, Carl, podria sacar la escopeta recortada de
debajo del mostrador.

Kurtz no volvié a mirar a Donald Rafferty. Pasé junto a él y baj6 por
la calle Broadway, desapareciendo entre la nieve que caia
persistentemente.

28





