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1

Joe Kurtz sabía que algún día perdería la concentración o que desviaría
la atención en un momento crucial. Sus instintos, afinados durante
casi doce años de supervivencia en los bloques de la prisión, le
fallarían, y cuando llegara ese día sufriría una muerte violenta.

Pero no sería hoy.
Reparó en el viejo Pontiac Firebird que rodaba detrás de él y se

detenía en el lado opuesto del aparcamiento del restaurante Ted’s
Hot Dogs de Sheridan. Al bajarse de su propio coche vio a los tres
tipos que permanecían dentro del Pontiac, cuyo motor estaba
apagado. Los limpiaparabrisas del Firebird apartaban la nieve a
un lado trazando dos amplios arcos negros, pero Kurtz distinguió
claramente las cabezas de los tres hombres perfiladas por las
luces situadas detrás de ellos. Todavía no eran las seis de la tarde,
sin embargo, la noche ya había caído de aquella manera oscura,
fría y claustrofóbica tan propia del mes de febrero en Búfalo,
Nueva York.

Kurtz cogió tres paquetes de monedas de cuarto de dólar de la
guantera de su viejo Volvo, se los metió en el bolsillo del chaquetón y
entró en el Ted’s Hot Dogs. Pidió dos perritos calientes con todo
(excepto salsa picante), una ración de aros de cebolla y una Coca-Cola,
sin apartarse nunca de una posición desde la que pudiera observar el
Firebird con el rabillo del ojo. Los tres hombres se bajaron, hablaron
durante un momento bajo la nieve y luego se dispersaron; ninguno de
ellos se dirigió al intensamente iluminado restaurante.
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Kurtz llevó su bandeja de comida a una de las mesas que se hallaba
a la vuelta, detrás del largo mostrador donde se alineaban los
quemadores de carbón vegetal y las máquinas expendedoras de
bebidas. Se acomodó en un lugar apartado de las ventanas desde donde
veía el exterior y podía controlar todas las entradas.

Eran los tres chiflados.
A Kurtz le había bastado un simple vistazo para identificarlos. Sabía

sus nombres reales pero, en realidad, carecía de importancia. En los
años que había pasado con ellos en Attica, todo el mundo los conocía
como los tres chiflados. Eran hombres blancos de treinta y tantos años,
sin ninguna relación entre ellos, excepto algún ménage à trois ocasio-
nal que Kurtz prefería no imaginarse. Los chiflados eran estúpidos,
aunque hábiles a su manera malvada y letal, tanto que se habían hecho
una carrera haciendo trabajos con navajas en el patio de la prisión.
Recibían órdenes de aquellos que no podían llegar a sus objetivos por
cualquier razón y contrataban sus servicios a cambio de un salario tan
bajo como una docena de cartones de cigarrillos. Eran asesinos que
creían en la igualdad de oportunidades: una semana pinchaban a un
negro por encargo de la hermandad aria, a la siguiente a un chico
blanco para una pandilla de negros.

Ahora que Kurtz estaba fuera del trullo y los chiflados también, era
su turno de morir.

Se comió los perritos calientes mientras evaluaba la situación.
En primer lugar, tenía que averiguar quién había ordenado
aquello.

No, a la mierda. Primero tenía que hacer frente a los tres chiflados,
pero de tal manera que le fuera posible descubrir quién había dado la
orden. Comió lentamente, analizando la logística del asunto. No era
muy prometedora.

Debido a un golpe de suerte o a un plan inteligente (y Kurtz no creía
en la suerte), los chiflados iban a actuar en el único momento en el que
él no iba armado. Volvía a casa de vuelta de una visita a su agente de
la libertad condicional, y había decidido que ni siquiera el Volvo era un
buen lugar para ocultar un arma. Su agente era una mujer dura de
pelar.
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Por lo tanto, los chiflados lo tenían ahora atrapado sin un arma de
fuego encima y, además, había que tener en cuenta que su especialidad
eran las ejecuciones en lugares públicos. Kurtz miró a su alrededor.
Solo había media docena de personas sentadas en las mesas aparte de
él mismo: dos viejos silenciosos, separados, y una madre de aspecto
exhausto con tres niños ruidosos en edad preescolar. Uno de ellos miró
a Kurtz y le brindó el dedo corazón. La madre siguió comiéndose sus
patatas fritas y fingió no darse cuenta.

Kurtz echó de nuevo un vistazo a su alrededor. Las dos puertas
delanteras daban a Sheridan Drive, en el lado sur del restaurante. Las
puertas de los lados este y oeste del comedor, profusamente ilumina-
do, daban al aparcamiento. El muro norte no tenía salidas, a excepción
de la entrada a los servicios.

Si los chiflados entraban y empezaban a dar tiros, Kurtz no tendría
demasiados recursos a su disposición, salvo usar a uno o más de los
clientes como escudo y tratar de llegar a una de las puertas. En el
exterior, la capa de nieve era profunda y la noche oscura lejos de las
luces del restaurante.

No es un gran plan, Joe. Kurtz se comió su segundo perrito caliente
y le dio un sorbo a la Coca-Cola. Lo más probable era que los chiflados
esperaran fuera a que saliera (no estarían seguros de que él los hubiese
visto) y le dispararan en el aparcamiento.

A los chiflados no les preocupaba tener espectadores, pero esto no
era el patio de Attica; si entraban a por él tendrían que disparar a todos
los testigos, los comensales y los trabajadores de detrás del mostrador
incluidos. Parecía algo excesivo incluso para los tres chiflados de
Attica.

El mayor de los tres chicos, a dos mesas de la suya, le lanzó a Kurtz
una patata frita cubierta de kétchup. Kurtz sonrió y miró a la familia
feliz, preguntándose si dos de los niños, levantados en alto, ofrecerían
suficiente hueso y masa corporal para detener las balas de cualquier
calibre que le dispararan los chiflados. Probablemente no.

Una lástima. Kurtz subió los pies de uno en uno encima del asiento,
se quitó los zapatos, se sacó los calcetines e hizo una bola con ellos. Uno
de los muchachos de la mesa cercana lo señaló y comenzó a balbucirle
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algo a su madre, emocionado, pero cuando la mujer volvió su rostro
cetrino hacia él, ya se había atado el segundo zapato y estaba termi-
nándose sus aros de cebolla. El aire era frío sin calcetines.

Con los ojos fijos en las caras pálidas de los chiflados, apenas visibles
a través de la nieve que caía fuera, Kurtz sacó los paquetes de monedas
y los vació en la bola hecha con los calcetines. Cuando terminó, se
guardó la improvisada porra en el bolsillo de su chaquetón. Suponien-
do que los chiflados llevaran armas de fuego y/o automáticas, aquella
sería sin duda una pelea desigual.

Un oficial de policía de Búfalo entró en el comedor llevando su
bandeja de perritos calientes. El rollizo agente iba uniformado, arma-
do y estaba solo, probablemente de vuelta a casa después del turno de
día; se le notaba cansado y deprimido.

Salvado, pensó Kurtz con solo un poco de ironía.
El policía dejó su comida en una mesa y fue al baño. Kurtz esperó

treinta segundos antes de sacarse los guantes y seguirlo. El oficial
estaba usando el único urinario que había y no se volvió cuando Kurtz
entró. Este pasó a su lado como si fuera camino del lavabo, se sacó la
cachiporra casera del bolsillo y golpeó fuerte al policía en la cabeza. El
agente se quejó y cayó sobre ambas rodillas. Kurtz le atizó de nuevo.
Se inclinó sobre él para coger el revólver reglamentario de cañón largo
del calibre 38, las esposas y la pesada porra de su cinturón. Le quitó
la radio de mano y la rompió bajo sus pies. Acto seguido le quitó la
chaqueta.

La ventana trasera estaba en la parte superior de la pared del lavabo,
reforzada con malla metálica, y no estaba pensada para ser abierta.
Kurtz sostuvo la chaqueta del policía en alto para desviar los cristales
y amortiguar el sonido, rompió la ventana y extrajo la rejilla metálica
de sus oxidadas bisagras. Se subió al inodoro, se escurrió por la
pequeña ventana y cayó sobre la nieve de fuera, detrás del contenedor
de basura.

El lado este primero. Se metió el revólver del policía en el cinto, fue
por la parte trasera del restaurante y echó una mirada al aparcamiento
este. El chiflado apodado  Curly se paseaba de un lado a otro entre los
pocos coches estacionados, agitando los brazos para mantener el calor.
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Llevaba un Colt 45 semiautomático en una mano. Kurtz esperó a que
el hombre de pequeña estatura se diera la vuelta y entonces se le acercó
en silencio por detrás y le atizó en la cabeza con la porra de plomo. Le
esposó las manos a la espalda, lo dejó tirado en la nieve y se encaminó
hacia la parte frontal del restaurante.

Moe levantó la vista, reconoció a Kurtz, y empezó a buscar a tientas
un arma bajo su grueso chaquetón plumífero al tiempo que comen-
zaba a correr. Kurtz lo alcanzó y lo derribó en la nieve con un golpe de
porra. Le quitó la pistola de una patada en la mano y miró a través
de las puertas de cristal del Ted’s Hot Dogs. Ninguno de los trabaja-
dores del mostrador vacío se había dado cuenta de nada y la vía estaba
libre por el momento.

Se cargó a Moe a los hombros, sacó el 38 de su cinturón y llevó la
porra colgada de la muñeca por su correa de cuero. Kurtz se dirigió
entonces hacia el lado oeste del edificio.

Larry debía de haber notado algo. Estaba de pie junto al Volvo de
Kurtz y miraba con ansiedad a través de las ventanas. Portaba una
Mac-10 en la mano. Según ciertas personas que Kurtz conoció dentro de
la prisión, Larry siempre se rendía en alabanzas ante una buena
descarga.

Con Moe todavía al hombro, Kurtz alzó el 38 y le disparó tres veces
a Larry: en el tronco, en la cabeza y de nuevo en el tronco. El tercer
chiflado cayó al suelo como un saco. La Mac-10 se deslizó unos metros
por el hielo y terminó debajo de un todoterreno aparcado por allí. El
sonido de los disparos fue apagado por la nieve que caía. Nadie se
acercó a la puerta o a las ventanas.

Todavía sin soltar a Moe y arrastrando el cuerpo de Larry,
Kurtz arrojó a ambos hombres al asiento trasero de su Volvo,
arrancó el coche y se dirigió hacia el lado este del aparcamiento.
Curly estaba gimiendo, volviendo en sí, tirado allí de cualquier
manera con las manos esposadas detrás de la espalda. Nadie lo
había visto.

Kurtz detuvo el coche, se bajó, levantó a Curly y tiró al gimiente
chiflado en el asiento trasero junto a sus compañeros, uno muerto y
otro inconsciente. Cerró la puerta de Curly, dio la vuelta, abrió el
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pestillo de la puerta de detrás del conductor y dejó esta semiabierta,
entró en el coche y se alejó por Sheridan hacia la autopista Youngman.

La autopista estaba resbaladiza y helada, lo que no fue impedimento
para que Kurtz pusiera el Volvo a cien kilómetros por hora antes de
mirar atrás. El cuerpo de Larry se estaba escurriendo por la puerta
entreabierta y Moe seguía inconsciente, apoyado sobre Curly, que
fingía estar igualmente sin sentido.

Kurtz amartilló el revólver con un sonoro clic.
—Abre los ojos o te pego un tiro ahora mismo —dijo en voz baja.
Curly abrió los ojos y movió la boca para decir algo.
—Cállate. —Kurtz señaló a Larry con la cabeza—. Tíralo de una

patada.
El rostro ya macilento del exconvicto palideció aún más.
—Por los clavos de Cristo. No puedo…
—Dale una patada —ordenó Kurtz volviendo la vista a la carretera

y girándose de nuevo para apuntar el 38 a la cara de Curly.
Al tener las muñecas esposadas a la espalda, Curly tuvo que

empujar antes a Moe con el hombro para poder levantar las piernas y
echar fuera a Larry. Necesitó dos patadas para conseguirlo. El aire frío
se revolvió en el interior del coche. El tráfico en la Youngman era
ligero, posiblemente a causa de la tormenta.

—¿Quién te contrató para matarme? —preguntó Kurtz—. Ten
cuidado… no tienes muchas opciones de dar una respuesta incorrecta.

—Dios bendito —se quejó Curly—. Nadie nos ha contratado. Ni
siquiera sé quién mierda eres. Ni siquiera…

—Respuesta equivocada —dijo Kurtz. Señaló con la cabeza a Moe
y luego a la puerta abierta. El pavimento helado rugía fuera.

—¡Jesús!, no puedo… sigue vivo… escúchame, por favor…
El Volvo derrapó un poco al tomar una curva helada. Con un ojo

puesto en el espejo retrovisor, Kurtz corrigió la trayectoria, se volvió
y apuntó la pistola a la entrepierna de Curly.

—Ahora —ordenó.
Moe comenzó a recuperar la conciencia cuando Curly le dio varias

patadas desde el otro lado del asiento y se fue acercando a la puerta
abierta. El aire helado revivió al tipo grande lo suficiente como para

Untitled-1 29/08/2011, 9:1012



13

que se agarrara al respaldo del asiento y se aferrara a él para salvar la
vida. Curly miró la pistola de Kurtz y pateó a Moe en el vientre y
la cara con ambos pies. Moe se perdió en la noche, golpeando el
pavimento con un sonido húmedo y audible.

Curly jadeaba, casi hiperventilaba, cuando levantó la vista hacia el
arma de Kurtz. Estaba patas arriba en el asiento de atrás, pero era obvio
que estaba planeando la forma de darle una patada al propio Kurtz.

—Si mueves los pies sin mi permiso te meto dos balas en el
abdomen —dijo Kurtz en voz baja—. Vamos a intentarlo de nuevo.
¿Quién os ha contratado? Recuerda, se te han acabado las respuestas
incorrectas.

—Vas a dispararme de todos modos —dijo Curly. Le castañeteaban
los dientes por el aire frío que entraba por la puerta abierta.

—No —aseguró Kurtz—. No lo haré. Si me dices la verdad. Última
oportunidad.

—Una mujer —dijo Curly.
Kurtz miró la carretera y luego de nuevo a Curly. No tenía sentido.

Por lo que sabía, la mezquita del bloque D todavía tenía en pie la fatwa
que valoraba la vida de Kurtz en diez mil dólares. Pequeño Jaco Farino,
todavía en la trena, tenía varias razones para querer ver muerto a
Kurtz, y Pequeño Jaco siempre había sido un hijo de puta, era propio
de él contratar a unos mierdas como los chiflados. Una pandilla de
Crips1 del centro de la ciudad con sede en el Club Social Seneca había
corrido la voz de que Joe Kurtz debía morir. Contaba con algunos otros
enemigos que también podrían contratar a alguien. Pero ¿una mujer?

—No me vale —dijo Kurtz. Apuntó con el arma al vientre de Curly.
—¡No! ¡Dios santo, estoy diciendo la verdad! Una morena. Condu-

ce un Lexus. Pagó cinco mil dólares en efectivo por adelantado, nos
daría otros cinco cuando leyera la noticia de tu muerte en el periódico.
Ella fue quien nos advirtió de que era probable que hoy no llevaras un
arma encima por la visita a tu agente de la condicional. Jesús, Kurtz,
no puedes simplemente…

1 N. del t.: Conjunto de pandillas formadas principalmente, pero no exclusivamente, por afroamericanos.
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—¿Cómo se llama?
El tipo sacudió la cabeza violentamente. Curly era calvo.2

—Farino. No lo dijo… pero estoy seguro… es la hermanita de Jaco.
—Sophia Farino está muerta —sentenció Kurtz. Lo sabía de buena

tinta.
Curly comenzó a gritar y a hablar tan rápido que se le escapaban

escupitajos de saliva.
—No es Sophia Farino. La otra. La hermana mayor. Vi una foto de

familia una vez, Jaco la tenía en el trullo. Como se llame, la monja
de mierda, Angelica, Angela, un nombre espagueti de mierda.

—Angelina —le corrigió Kurtz.
Curly torció la boca.
—Ahora vas a dispararme. Te he dicho la puta verdad, pero vas a…
—No necesariamente —dijo Kurtz. Nevaba con más fuerza y este

trecho de la Youngman era conocido por sus placas de hielo, lo que no
le impidió acelerar a ciento diez. Hizo un gesto con la cabeza hacia la
puerta abierta del coche.

Curly abrió los ojos como platos.
—Estás de puta broma… no puedo…
—Puedes llevarte una bala en la cabeza y que luego te tire —explicó

Kurtz—. O puedes arriesgarte a intentar algo, llevarte dos tiros en el
vientre y quizá chocarnos. O bien puedes darte una oportunidad y
saltar. Ten en cuenta que hay un poco de nieve en el terreno, probable-
mente esté tan suave como una almohada de plumas de ganso.

A Curly se le desorbitaron los ojos al acercarse a la puerta.
—Es decisión tuya —dijo Kurtz—. Pero solo tienes cinco segundos

para decidir. Uno. Dos…
Curly gritó algo indescifrable, se echó atrás en el asiento y se lanzó

hacia la puerta.
Kurtz miró el espejo retrovisor. Varios faros se desviaron y giraron

cuando algunos coches trataron de hacer una maniobra evasiva, se

2 N. del t.: Los nombres de estos tres personajes se corresponden con los de The Three Stooges,
cómicos norteamericanos de mediados del siglo pasado conocidos en el mundo hispano como Los
tres chiflados. El Curly original se hacía llamar así por su pelo rizado.
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enredaron, se toparon con el bulto en la carretera y se amontonaron
tras su Volvo.

Bajó la velocidad a unos más recomendables setenta kilómetros por
hora y salió a la autopista de Kensington para regresar por el oeste
hacia el centro de Búfalo. Al pasar junto al oscuro cementerio de
Mount Calvary, en medio de la oscuridad, Kurtz tiró la pistola y la
porra del policía por la ventanilla.

La nieve caía copiosa, con fuerza.
A Kurtz le gustaba el invierno de Búfalo. Siempre le había gustado.

Sin embargo, esta iba a ser una estación especialmente dura.
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2

Las oficinas de Busca a tu amor del instituto, S. A. se encontraban
en el sótano de una antigua tienda de revistas y películas porno
próxima a la estación de autobuses de Búfalo. La tienda XXX nunca
había sido demasiado elegante y ahora lo era aún menos después
de llevar cerrada tres meses y estar toda la manzana condenada a
la demolición por las autoridades de la ciudad. Un poco antes de las
siete y media de la mañana, Arlene aparcó en el callejón de detrás de
la tienda y usó su llave para entrar por la puerta trasera. Se
sorprendió al encontrar a Joe trabajando delante del ordenador. La
larga sala no tenía muebles, a excepción de los dos escritorios, un
perchero, un desorden de servidores y cables y un sofá raído apoyado
contra una pared.

Arlene colgó su abrigo, puso su bolso en el escritorio, sacó un
paquete de Marlboro del bolsillo, encendió uno y luego hizo lo propio
con su ordenador y con el monitor de vídeo conectado a las dos
cámaras de arriba. El abandonado interior de la librería para
adultos parecía tan sucio y vacío como siempre. Nadie se había
molestado nunca en limpiar las manchas de sangre de la moqueta.

—¿Has vuelto a dormir aquí, Joe?
Kurtz sacudió la cabeza y buscó la ficha de tráfico de Donald Lee

Rafferty, de 42 años, con dirección en el 1016 de Lane Place, Lockport,
Nueva York. En la ficha había constancia de otra multa por conducir
borracho, la tercera este año. Estaban a punto de retirarle el carné a
Rafferty.
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—Maldita sea —dijo Kurtz.
Arlene levantó la vista. Joe rara vez maldecía.
—¿Qué?
—Nada.
Un sonido alertó a Kurtz de que le había llegado un correo

electrónico. Era un mensaje de Pruno en respuesta a una pregunta
que Kurtz le había enviado a las cuatro de la mañana. Pruno era un
vagabundo borracho adicto a la heroína que se daba la circunstancia
de que tenía un ordenador portátil en la chabola de cartones que, a
veces, compartía con otro vagabundo llamado Soul Dad. Kurtz se
preguntaba de vez en cuando cómo era capaz de mantener el portátil
si le robaban continuamente la ropa que llevaba puesta. Abrió el
correo.

Joseph: He recibido tu e-mail y ciertamente dispongo de
alguna información sobre la señora Farino que queda con
vida y sobre los tres caballeros en cuestión. Preferiría hablar
de esto en privado, ya que tengo una petición que hacerte a
cambio. ¿Podrías pasarte por mi residencia de invierno en
cuanto te resulte conveniente?
Cordialmente, P.

—Maldita sea —reiteró Kurtz.
Arlene lo miró a través de una nube de humo. El monitor de su

ordenador estaba repleto de las solicitudes diarias de búsqueda de
antiguos novios y novias del instituto. Echó las cenizas en el cenicero,
pero no dijo nada.

Kurtz suspiró. No era conveniente ir a ver al viejo solo para
conseguir aquella información, pero por otra parte Pruno rara vez le
pedía nada. De hecho, si lo pensaba con detenimiento, nunca lo había
hecho.

Lo de Rafferty, por el contrario…
—Maldita sea —susurró Kurtz una vez más.
—¿Puedo ayudarte en algo, Joe? —preguntó Arlene.
—No.
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—De acuerdo. Pero ya que estás aquí, hay algunas cosas en las que
podrías ayudarme tú a mí. —Kurtz apagó su ordenador.

—Tenemos que buscar una oficina nueva —dijo Arlene—. Van a
demoler este lugar en un mes y a desahuciarnos en dos semanas, pase
lo que pase.

Kurtz asintió.
Arlene sacudió de nuevo las cenizas del cigarrillo.
—¿Vas a tener tiempo para ayudarme a buscar una nueva oficina

entre hoy y mañana?
—Probablemente no —dijo Kurtz.
—¿Entonces vas a dejarme a mí elegir un lugar por mi cuenta?
—No.
Arlene asintió.
—¿Puedo ir a ver algunos sitios y que tú les eches un vistazo

después?
—Está bien —convino Kurtz.
—¿Y no te importa que los mire durante las horas de oficina?
Kurtz se quedó mirando a su secretaria. Había vuelto a trabajar para

él el mismo día que salió de la cárcel, el otoño anterior, después de doce
años de paréntesis.

—¿Alguna vez te he dicho algo acerca de horarios de oficina o de
cómo debes pasar el día? —dijo al fin—. Por lo que a mí respecta
puedes venir a echarle un vistazo de diez minutos a la herramienta on-
line de Busca a tu amor del instituto y tomarte el resto del día libre.

—Ajá —dijo Arlene. Su mirada reveló mucho más que eso. Última-
mente, el negocio de búsqueda de pareja le ocupaba entre diez y doce
horas los días laborables y algunas horas sueltas los sábados y algún
domingo ocasional. Apagó el cigarrillo y sacó otro, pero no lo encen-
dió.

—¿Qué más necesitamos? —preguntó Kurtz.
—Treinta y cinco mil dólares —dijo Arlene.
Kurtz reaccionó como siempre lo hacía ante algo que no esperaba:

poniendo cara de póquer.
—Es para otro servidor y un servicio de extracción de datos —agregó

Arlene.
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—Pensé que con este servidor y el servicio de datos que tenemos
bastaría para mantener la búsqueda de parejas durante dos años —dijo
Kurtz.

—Sí —convino Arlene—. Esto es para Campanas de boda.
—¿Campanas de boda?
Arlene encendió el cigarrillo y le dio una larga y lenta calada. Exhaló

antes de hablar.
—Esta búsqueda de antiguos novios del instituto fue una gran idea

tuya, Joe, y está reportando dinero, pero estamos llegando a un punto
en el que el rendimiento ha decrecido.

—¿Después de solo cuatro meses? —dijo Kurtz.
Arlene agitó sus uñas pintadas en un complejo gesto.
—Lo que la diferencia de los demás servicios de búsqueda de

antiguos novios del instituto es el seguimiento que haces tú
mismo de algunos casos, la entrega de cartas de amor en persona,
etcétera.

—¿Sí? —dijo Kurtz—. ¿Y? —Pero entonces lo comprendió—. Lo
que quieres decir es que solo hay cuota de mercado en esta parte del
oeste de Nueva York y del norte de Pensilvania y Ohio, dentro de los
límites de lo que puedo conducir. Que solo hay viejos anuarios de
secundaria que podemos mirar a lo largo de la región. Si no contamos
con eso somos solo otra agencia de búsqueda on-line, ¿verdad? Sí,
pensé en eso cuando se me ocurrió esta idea en la cárcel, aunque
también creí que duraríamos más de cuatro meses.

Arlene sonrió.
—No te preocupes, Joe. No quería decir que vayamos a quedarnos

sin anuarios o clientes en los próximos dos años. Lo que quiero decir
es que estamos alcanzando el punto en el cual el rendimiento se ha
vuelto decreciente, al menos en lo referente a tu labor de puerta en
puerta.

—Así que… Campanas de boda —dijo Kurtz.
—Campanas de boda —repitió Arlene.
—Supongo que es una especie de servicio de planificación de bodas

on-line. A menos que solo vayamos a ofrecerlo como un añadido para
los clientes que hayan tenido éxito en Busca a tu amor del instituto.
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—Oh, eso también podemos hacerlo —dijo Arlene—, pero yo lo
veo más como un servicio completo de planificación de bodas on-line.
Para todo el país. Más allá de todo el país.

—¿Entonces no consistirá en cosas semejantes a la entrega de
ramilletes en Erie, Pensilvania, como estoy haciendo ahora con las
cartas de amor?

Arlene sacudió las cenizas.
—No tienes que involucrarte en nada si no quieres, Joe. Basta con

que aportes el capital inicial y seas el dueño de la empresa… y busques
una oficina.

Kurtz hizo caso omiso de la última parte.
—¿Por qué treinta y cinco mil? Eso da para extraer un montón de

datos.
Arlene cogió una carpeta repleta de páginas de hojas de cálculo y

notas. Se puso de pie junto a la mesa de Kurtz y se las tendió para que
él les echara un vistazo.

—Mira, Joe, he estado recogiendo datos e información de aquí y allá
por internet y los he ido metiendo en un documento de Excel. Es más
o menos lo que hacen todas las empresas de servicios de bodas, pero
luego he usado algunos de nuestros ingresos para construir una nueva
base de datos en Oracle81 y contraté a Ergos Business Intelligence
para comenzar la extracción de los datos de todas las bodas que otros
individuos o servicios han planeado.

Señaló algunas columnas en la hoja de cálculo.
—Y, ¡voilà!
Kurtz buscó patrones en las tablas y columnas.
Finalmente vio uno.
—Planear una boda de fantasía lleva entre doscientos setenta

y trescientos días —dijo Kurtz—. Casi todos los proyectos se
encuentran en ese intervalo de fechas. ¿Eso lo sabe todo el
mundo?

Arlene negó con la cabeza.
—Algunos planificadores individuales lo saben, pero las pocas

empresas on-line que ofrecen servicios de bodas no. El patrón solo
aparece cuando se mira una cantidad enorme de datos.
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—Entonces, ¿cómo hace tu… nuestro servicio… Campanas de
boda, para sacar provecho de esto? —preguntó Kurtz.

Arlene le enseñó otras páginas.
—Seguimos usando la herramienta de Ergos para analizar esta

horquilla de entre doscientos setenta y trescientos días y concre-
tamos con exactitud cuándo se lleva a cabo cada paso de la
operación.

—¿Qué operación? —preguntó Kurtz. Arlene estaba empezando a
hablar como algunos ladrones de bancos que había conocido—. ¿Una
boda no es solo una boda? ¿Alquilar un local, vestirse elegante y
acabar de una vez?

Arlene puso los ojos en blanco. Exhalando el humo, trajo su cenicero
al escritorio de Kurtz y arrojó las cenizas dentro.

—¿Lo ves, aquí, en este punto del principio? Aquí está la
búsqueda del vestido de novia. Todas las novias deben buscarse
un vestido. Ofrecemos enlaces con los diseñadores, con las costu-
reras, incluso con proveedores de vestidos de diseño para novias
preñadas.

—Pero Campanas de boda no va a ser solo un montón de
hipervínculos, ¿verdad? —preguntó Kurtz, frunciendo el ceño ligera-
mente.

Arlene sacudió la cabeza y apagó su cigarrillo.
—No, en absoluto. Al principio, los clientes aportan un perfil y a

partir de ahí nosotros se lo ofrecemos todo, desde un servicio completo
hasta lo más simple. Podemos encargarnos de todo, absolutamente de
todo. Desde el envío de invitaciones hasta pagar los honorarios del
cura. Incluso los clientes podrán pedirnos que planeemos ciertas cosas
y que les demos a ellos los contactos para otras decisiones que vayan
surgiendo en el proceso… Lo bueno es que de cualquiera de las dos
maneras hacemos dinero.

Arlene encendió otro cigarrillo y arrugó los papeles buscando algo
entre ellos. Señaló una línea resaltada en una tabla de doscientos
ochenta y cinco días.

—¿Ves este punto, Joe? En el primer mes se tiene que decidir el
emplazamiento de la boda y la recepción. Tenemos la mayor base de
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datos que existe y proporcionamos enlaces a restaurantes, posadas,
parques pintorescos, centros turísticos en Hawái… hasta iglesias. Ellos
nos dan su perfil y hacen sugerencias, luego nosotros conectamos con
los sitios adecuados.

Kurtz tuvo que sonreír.
—Y conseguimos una comisión de todos esos lugares… excepto tal

vez de las iglesias.
—¡Ah! —dijo Arlene—. Las bodas son importantes fuentes de

ingresos para las iglesias y sinagogas. Querrán estar en
campanasdeboda.com y nos entregarán un pedazo del pastel. No hay
negociación posible.

Kurtz asintió y miró el resto de las hojas de cálculo.
—Consultores de bodas mencionados. Destinos para la luna de miel

recomendados y descuentos ofertados. Limusinas alquiladas. Incluso
billetes de avión reservados para los familiares y los novios. Flores.
Cáterin. Les proporcionas fuentes locales y enlaces webs para todo y
todo el mundo le paga a campanasdeboda.com. Me gusta. —Cerró la
carpeta y se la devolvió a Arlene.

—¿Para cuándo necesitas el capital inicial?
—Estamos a jueves —dijo ella—. El lunes estaría bien.
—Muy bien. Treinta y cinco mil para el lunes. —Kurtz cogió su

chaquetón del perchero y se deslizó una pistola semiautomática en el
cinto. Se trataba de la relativamente pequeña y ligera SW99 de 40 mm,
una versión licenciada por la Smith & Wesson de la pistola reglamen-
taria Walther P99 de doble acción. Kurtz tenía diez balas en el cargador
y otro adicional en el bolsillo de la chaqueta. Teniendo en cuenta el
hecho de que la SW99 disparaba formidables proyectiles de 40 mm en
lugar de los más comunes de 9 mm, confiaba en que con veinte
cartuchos le bastaría.

—¿Vas a estar de vuelta en la oficina antes del fin de semana?
—preguntó Arlene al tiempo que Kurtz abría la puerta trasera.

—Probablemente no.
—¿Te puedo localizar de alguna manera?
—Puedes intentarlo en el correo electrónico de Pruno durante

la próxima hora más o menos —dijo Kurtz—. Después de eso
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probablemente no. Te llamaré aquí a la oficina antes del fin de
semana.

—Bueno, puedes llamar el sábado o el domingo también —le
informó Arlene—. Estaré aquí.

Pero Kurtz había salido ya por la puerta y el sarcasmo utilizado fue
en vano.
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3

A Kurtz le gustaban los inviernos de Búfalo porque sus habitantes
sabían lidiar bien con la estación. Unos cuantos centímetros de nieve
(los bastantes como para paralizar una ciudad de nenazas como
Washington o Nashville) les resultaban indiferentes a los residentes de
Búfalo. Los quitanieves retiraban la nieve, las palas trabajaban
desde temprano en las aceras y la gente continuaba con su vida.
Treinta centímetros de nieve llamaban la atención en Búfalo solo el
tiempo que se tardaba en usar la máquina para depositarlos junto a
otro montón.

Sin embargo, este invierno estaba siendo duro. A fecha de uno de
enero ya había caído más nieve que en los dos inviernos anteriores
juntos, y en febrero incluso la estoica Búfalo tuvo que cerrar
algunas escuelas y negocios cuando la nieve hizo descender las
temperaturas de forma extrema en el lago Erie.

Kurtz no se hacía a la idea de cómo Pruno y otros vagabundos que
se negaban a quedarse en refugios, salvo para pasar las peores
noches, podían sobrevivir a tales inviernos.

Sobrevivir a la estación era problema de Pruno. Sobrevivir a los
próximos días y semanas era el problema de Kurtz.

La «residencia de invierno» de Pruno era la chabola fabricada con
cajas de embalaje que él y Soul Dad habían improvisado bajo el paso
elevado de la carretera, cerca de las cocheras de trenes. Kurtz sabía que
en verano se congregaban allí cincuenta o sesenta personas constitu-
yendo una especie de campamento de la época de la Depresión que no
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carecía totalmente de encanto. No obstante, la mayoría de los vaga-
bundos que preferían el buen clima hacía tiempo que se habían
dirigido a los refugios o a las ciudades del sur. Soul Dad, por ejemplo,
prefería Denver por razones que solo él mismo conocía. La choza de
Pruno era la única que continuaba en pie, y estaba casi completamente
cubierta de nieve.

Kurtz se deslizó por la empinada cuesta que bajaba desde la
carretera y se abrió camino entre los surcos hasta las inmediaciones
de la chabola. No había nada a lo que llamar puerta (un pedazo de
plomo corrugado y oxidado rellenando el espacio disponible en la
apertura entre las cajas clavadas unas a otras), así que Kurtz golpeó
el panel de metal y esperó. El viento helado procedente del lago Erie
atravesó la lana de su chaquetón. Después de dar otros dos o tres
golpes, oyó una tos en el interior que tomó como un permiso para
entrar.

Pruno (Soul Dad mencionó en una ocasión que el verdadero nombre
del viejo era Frederick) estaba sentado contra el montón de cajas que
conformaba la pared del fondo. La nieve se había colado a través de las
grietas y fisuras. El cable de extensión para el ordenador portátil venía
de Dios sabe dónde y una pila de bombonas de butano le proporcionaban
calor y la posibilidad de cocinar. El propio Pruno estaba casi enterrado
en un capullo de periódicos y trapos harapientos.

—Dios mío —dijo Kurtz en voz baja—. ¿Por qué no vas a un
refugio, viejo?

Pruno tosió lo que bien podría ser una risa.
—Me niego a darle al César lo que es del César.
—¿Dinero? —dijo Kurtz—. Los refugios no piden dinero. En esta

época del año ni siquiera te exigen trabajar a cambio de una cama.
¿Qué ibas a darle al César aparte de una congelación?

—Obediencia —dijo Pruno. Tosió y se aclaró la garganta—. ¿Pasa-
mos a los negocios, Joseph? ¿Qué te gustaría saber acerca de la temible
señora Farino?

—En primer lugar, dime —se interesó Kurtz—, ¿qué es lo que
deseas a cambio de la información? En tu correo electrónico mencio-
nabas algo sobre ello.
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—En realidad nada, Joseph. Te decía que tenía una petición que
hacerte a cambio. Te aseguro que me hará feliz proporcionarte la
información sobre Farino sin ataduras.

—Lo que tú digas —dijo Kurtz—. ¿Cuál es tu petición?
Pruno tosió durante un rato y se arropó cuidadosamente con los

periódicos y los trapos. El aire frío que entraba por las rendijas y
recovecos de la chabola hecha de cajas de embalaje estaba haciendo
temblar a Kurtz, y eso que llevaba un chaquetón grueso.

—Me preguntaba si serías tan amable de reunirte con un amigo mío
—dijo el vagabundo—. Se trata de un asunto concerniente a tu
competencia profesional.

—¿Qué competencia profesional?
—La de investigador.
Kurtz sacudió la cabeza.
—Sabes que ya no soy investigador privado.
—Investigaste para la familia Farino el año pasado —le recordó

Pruno. La voz jadeante del viejo drogadicto todavía acarreaba algo más
que un resto de acento bostoniano.

—Aquello fue una farsa de la que formé parte —dijo Kurtz—, no
una investigación de verdad.

—No obstante, Joseph, me agradaría mucho que al menos te reunie-
ras con mi amigo. Puedes explicarle tú mismo que ya no te dedicas al
sector privado de la investigación.

Kurtz vaciló.
—¿Cómo se llama?
—Frears, John Wellington.
—¿Y qué problema tiene?
—No lo sé exactamente, Joseph. Se trata de un asunto privado.
—Muy bien —convino Kurtz, imaginándose a sí mismo entrevis-

tándose con otro vagabundo alcohólico—. ¿Dónde puedo encontrar a
ese John Wellington Frears?

—Tal vez podría acercarse hoy a verte a tu oficina. Es más conve-
niente que sea mi amigo quien vaya a visitarte.

Kurtz pensó en Arlene y en la última vez que hubo visita en la
oficina.
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—No —dijo—. Hoy estaré en el Blues Franklin hasta medianoche.
Dile que se reúna conmigo allí. ¿Cómo lo reconoceré?

—Le encanta llevar chalecos —dijo Pruno—. Bueno, ¿qué te gus-
taría saber sobre Angelina Farino?

—Todo —contestó Kurtz.

Donald Rafferty trabajaba en la oficina principal de correos de la calle
William y solía tomarse el almuerzo en un pequeño bar cerca de
Broadway Market. Como supervisor, Rafferty se podía permitir
alargar su hora del almuerzo hasta los noventa minutos. Otras veces
se olvidaba de comer.

Esa tarde, al salir del bar, se encontró a un hombre apoyado en su
Honda Accord 1998. Era blanco, fue lo primero en lo que Rafferty
reparó, y llevaba un chaquetón y un gorro de lana. Le resultaba
vagamente familiar, aunque no logró situar su cara. A decir verdad,
había sido una hora para la comida inusitadamente larga y Donald
Rafferty estaba teniendo problemas para encontrar las llaves de su
coche en el bolsillo. Se detuvo a seis metros del hombre y consideró
la idea de regresar al bar hasta que el desconocido se marchara.

—Eh, Donnie —dijo el hombre. Rafferty siempre había detestado
que lo llamaran por ese diminutivo.

—Kurtz —dijo Rafferty al acordarse por fin—. Kurtz.
Kurtz asintió con la cabeza.
—Pensé que estabas en la cárcel, gilipollas —dijo Rafferty.
—Ahora mismo no —dijo Kurtz.
Rafferty parpadeó para aclarar su visión.
—En otro estado te habrían llevado a la silla… o te hubieran metido

una inyección letal —dijo—. Por asesinato.
Kurtz sonrió.
—Homicidio. —Estaba apoyado contra el capó del Accord, pero se

enderezó y dio un paso al frente.
Donald Rafferty dio un paso atrás en el resbaladizo aparcamiento.

Estaba nevando de nuevo.
—¿Qué coño quieres, Kurtz?
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—Quiero que no bebas los días que tengas que llevar a Rachel a
alguna parte —le pidió Kurtz. Su tono de voz era suave pero firme.

Rafferty se echó a reír a pesar de lo nervioso que estaba.
—¿Rachel? No me digas que te importa un carajo Rachel. Catorce

años y no le has enviado a la niña ni una tarjeta de mierda.
—Doce años —dijo Kurtz.
—Ella es mía —gruñó Rafferty arrastrando las palabras—. Lo

dijeron los tribunales. Es legal. Yo era el marido de Samantha, el
exmarido, y ella deseaba que yo me quedara con la niña.

—Sam no quería que nadie que no fuese ella misma cuidase de
Rachel —dijo Kurtz, dando otro paso hacia delante al tiempo que
Rafferty daba tres hacia el bar—. No tenía intención de morir.

Rafferty tuvo que burlarse de eso.
—Murió por tu culpa, Kurtz. Culpa tuya y de ese trabajo de

mierda. —Encontró las llaves y se las entremetió en los dedos
formando un puño. La ira se le mezclaba ahora con el miedo. Podía
con ese hijo de puta—. ¿Has venido en busca de problemas, Kurtz?

Los ojos de Kurtz no se apartaron de Rafferty.
—Porque si es así —continuó Rafferty levantando la voz cada vez

más—, le diré a tu agente de la libertad condicional que estás
acosándome y que me amenazas a mí y a Rachel… Tras doce años en
Attica, cualquiera sabe qué clase de sucios hábitos has adquirido.

Algo brilló entonces en los ojos de Joe Kurtz y Rafferty dio cuatro
rápidos pasos hacia atrás hasta llegar casi a tocar la puerta del bar.

—Kurtz, si me buscas las cosquillas vas a estar de vuelta en la cárcel
en menos de…

—Si conduces borracho con Rachel en el coche —le interrumpió
Kurtz sin brusquedad—, voy a hacerte daño, Donnie. —Dio otro paso
más y Rafferty abrió la puerta del bar a toda prisa para refugiarse en
el interior; el camarero, Carl, podría sacar la escopeta recortada de
debajo del mostrador.

Kurtz no volvió a mirar a Donald Rafferty. Pasó junto a él y bajó por
la calle Broadway, desapareciendo entre la nieve que caía
persistentemente.
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