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“¿Lo oyes? Es el arpa de hierba, 

que siempre nos cuenta algo nuevo… 

Lo sabe todo de la gente de la colina, 

de los que vivieron antes aquí. 

Y cuando nosotros estemos muertos, 

también contará nuestra historia”

El arpa de hierba,

Truman Capote
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Hay quien afirma que toda gran verdad nos es 
revelada con dolor. Puede que esto sea cierto y puede 
que no. Lo único que yo puedo decir al respecto es 
que al menos en mi caso no sucedió así. Si en alguna 
ocasión la Verdad me fue revelada, sucedió una maña-
na, cuando me disponía a tender la colada en el balcón 
de mi casa, y en aquel momento no fue doloroso en 
absoluto, sino sorprendente y reconfortante, como en-
contrarse con un viejo amigo en una ciudad extraña.

Había lavado la ropa en el patio la noche anterior, 
siguiendo las instrucciones que por la tarde Carmina 
garabateara a regañadientes en una hoja de papel. Mi 
esposa había insistido en levantarse y hacer la colada 
ella misma, pero no se lo permití. Tal y como había 
dicho el doctor, si no guardaba reposo absoluto y to-
maba los preparados que le subía de la farmacia, su 
neumonía no tardaría en convertirse en un derrame de 
pleura, y entonces —le dije—, ¿quién lavaría la ropa, 
quién arreglaría la casa y prepararía la comida? Natu-
ralmente, insistió en que se encontraba mucho mejor: 
ya casi no tenía fiebre y había recuperado parte de su 
antigua fortaleza (fortaleza que, he de añadir, le había 
ayudado a sacarnos adelante a mí y a nuestras dos hi-
jas) pero, aun así, me mantuve firme. Como boticario 
he presenciado demasiadas recaídas fulminantes como 
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para ceder a aquellas alturas. En cualquier otra oca-
sión, Maite y Carolina se habrían ocupado de las labo-
res domésticas, pero en aquel mes de marzo de 1967 
ninguna estaba con nosotros: Maite se había casado 
con un ganadero asturiano el año anterior, y Carolina, 
la pequeña, estaba en Londres, en casa de Adolfo, uno 
de mis antiguos compañeros de estudios.

No, era yo quien debía ocuparse de la colada, y 
así lo hice, si bien lavé la ropa bien entrada la noche y 
esperé hasta la madrugada para tenderla. Una cosa es 
que un hombre esté dispuesto a desempeñar el trabajo 
de su mujer, y otra que no le importe ser visto por todo 
el pueblo mientras lo hace.

De modo que allí estaba yo, en el balcón casi 
totalmente a oscuras, con el barreño lleno de sába-
nas, camisas y mudas limpias todavía húmedas a mis 
pies. Me disponía a tomar un par de pinzas de la bolsa 
que llevaba colgada en bandolera cuando la tos de mi 
mujer hizo que me girara hacia la puerta que daba al 
dormitorio. Escuché con atención. El carraspeo que la 
primera semana había sonado como si en vez de fle-
mas se arrancara sapos del pecho se había reducido a 
una tos seca y casi saludable. Aguardé un segundo y al 
no escuchar el sonido del esputo al golpear el orinal 
de latón comprendí que Carmina saldría adelante. Era 
una mujer fuerte, por supuesto que saldría adelante.

Giré de nuevo y me incliné sobre el barreño. En 
lo alto del montón de ropa había colocado los sos-
tenes de mi esposa porque quería desprenderme de 
ellos cuanto antes. Por alguna razón, tocarlos en aquel 
contexto me producía una vaga aprensión, como si en 
vez de la ropa interior de Carmina fuera la de una des-
conocida. Ya había prendido con la primera pinza el 
extremo de uno de los tirantes al cordel más exterior 
cuando escuché cómo de nuevo mi esposa tosía en la 
habitación y, a continuación, pronunciaba mi nombre.

Dejé el sostén colgando y entré alarmado al 
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dormitorio. Una vez allí me encontré con que Carmina 
se había incorporado hasta apoyar la espalda en el ca-
becero de la cama y me miraba con los ojos brillantes. 
Apretaba el orinal contra el pecho, como si sostuviera 
un bebé en brazos. La superficie de latón brillaba a la 
luz de la lamparita de noche.

—He visto cómo llevabas el barreño, Anselmo. Lo 
has colocado todo… —tosió, y esta vez la tos volvió a 
sonar húmeda— Lo has colocado todo muy bien. Pero 
para tenderlo…

—Vuelve a tumbarte, cariño —la interrumpí—. Y 
tápate, por Dios. No te conviene volver a coger frío a 
estas alturas.

Pero ella negó con la cabeza y se mantuvo en su 
sitio, bajo la reproducción de El Cristo de San Juan 
que Maite y Arturo nos regalaron antes de marchar a 
Cangas de Onís, ése en el que Jesucristo Crucificado 
nos observa desde lo alto, como derramando Su Per-
dón Universal sobre el mundo. Pensé en obligarla a 
tumbarse, pero enseguida desistí. Carmina era la más 
dulce de las mujeres, pero cuando se lo proponía po-
día ser terca como una mula.

—Hay algo que decía mi madre: «De mayor a me-
nor, mantas, faldas y pudor». ¿Entiendes?

Negué con la cabeza.
—Que a nadie le interesa la talla de mis soste-

nes, Anselmo, ni si tus camisas tienen zurcidos. Las 
sábanas, en la cuerda de afuera; camisas, faldas… —
volvió a toser, y esta vez escupió un denso esputo que 
arrancó un tañido lúgubre del orinal de latón —… y 
pantalones, en la del centro; y en la cuerda de aden-
tro, las prendas íntimas. Todos usamos ropa interior y 
Dios sabe cuánto cuesta limpiar algunas veces la de los 
hombres.

Se detuvo unos segundos, pero al ver que yo no 
decía nada, continuó:

—Lo que quiero decir es que todos sabemos que 
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no siempre queda impoluta pero aún así, Anselmo, 
aún así no tenemos por qué ver la de los demás. Así 
que «de mayor a menor», ¿me entiendes ahora?

Asentí con la cabeza y vi que ella sonreía mien-
tras dejaba el orinal en el suelo y volvía a meterse bajo 
las mantas. Cerró los ojos y comenzó a respirar si bien 
no con total normalidad, sí con un estertor mucho más 
suave que aquel ronquido bronco que tan nervioso me 
había puesto la semana anterior.

Salí otra vez al balcón y, al inclinarme hacia de-
lante para coger el sostén que había tendido minutos 
antes, vi que más allá de los tejados el cielo comenza-
ba a volverse del color de las sales de cobalto. Pron-
to amanecería. Una brisa leve y fría hacía ondear las 
sábanas tendidas en los balcones de las casas vecinas. 
Sonreí al imaginar lo que se ocultaba detrás de ellas, 
agradecido por no tener que verlo, porque mi esposa 
tenía razón: a nadie le interesan los zurcidos en los 
pantalones de sus vecinos, ni el color desvaído que to-
man las prendas íntimas con el tiempo, ni las manchas 
—la noche anterior, mientras frotaba con los dedos he-
lados el jabón contra la tela mojada, había tenido oca-
sión de comprenderlo— que tanto cuesta hacer salir 
de la ropa sucia.

Fue un gran momento, un momento de reconci-
liación, como cuando la última pieza encaja y el puzle 
sobre la mesa está por fin completo, como encontrarse 
con un amigo en una ciudad extraña, pero luego Ma-
tías, el cartero, apareció al fondo de la calle y supe que 
todo había comenzado a rodar.
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Bajaba a la carrera, sujetándose con una mano la 
gorra en la cabeza y con la otra la cartera que llevaba 
colgada del hombro. La cartera no estaba cerrada y de 
su interior asomaban un par de paquetes envueltos 
con papel de estraza y varias docenas de cartas. A mi-
tad de la calle, dos de ellas escaparon y se quedaron 
aleteando unos segundos en el aire antes de caer al 
suelo como palomas muertas. Matías debió de verlas 
por el rabillo del ojo, porque al punto se detuvo, dio 
media vuelta, hincó una rodilla en el suelo para reco-
gerlas y las devolvió a su sitio en la cartera. Cuando se 
giró de nuevo para seguir corriendo, miró hacia arriba 
y me descubrió asomado al balcón.

—¡Eh! —Gritó—. ¡Eh, boticario!
Tenía el rostro delgado empapado en sudor, los 

ojos muy abiertos y brillantes, las manos crispadas.
—¿Qué ha pasado, Matías?
Matías avanzó un par de pasos hasta colocarse 

bajo el balcón.
—Iba a ver al medico, pero supongo que lo mis-

mo sirve usted. Baje, por favor.
—¿Que baje?
Si su carrera alocada por la calle y la expresión 

de su rostro no me hubieran convencido de la grave-
dad del asunto, la mención del doctor Jiménez habría 
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terminado de hacerlo. El doctor vivía en el otro extre-
mo del pueblo. En su confusión, Matías había ido a 
buscarle en la dirección equivocada.

—Sí, por favor. ¿Tiene un botiquín a mano?
—En la rebotica.
—Pues cójalo. —Y entonces dijo algo que me eri-

zó la piel—: Aunque dudo que vaya a servir de algo.
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Entré corriendo en casa y tras referirle a mi es-
posa lo poco que me había dicho el cartero, bajé las 
escaleras y pasé a la rebotica. Una vez allí, saqué del 
armario el botiquín y, con él bajo el brazo, salí por la 
puerta de la farmacia. Matías me esperaba en la calle, 
retorciéndose las manos.

—Nunca he visto algo así, don Anselmo, salvo en 
el cine, y no es lo mismo.

—Pero, ¿qué ha pasado?
—El Rogelio —contestó, señalando calle arri-

ba con la mano mientras comenzábamos a caminar a 
buen paso—, que se ha… Traigo un paquete para él. 
Toqué el timbre, pero no abría y como la puerta del 
bar estaba abierta y tenía que firmarme el recibo, en-
tré. Total, que me lo encontré en el baño.

—¿En el baño?
—En la bañera.
Doblamos la esquina y recorrimos la calle prin-

cipal que da a la plaza del ayuntamiento. La casa de 
Rogelio Villanueva estaba a tan solo un par de boca-
calles de allí. Íbamos dejando una nube de vapor a 
nuestro paso. Mi frente y las palmas de mis manos 
comenzaban a impregnarse de sudor, pese al frío de la 
mañana. Las lluvias habían cesado una semana atrás, 
pero la tierra retenía la humedad y la iba liberando 
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poco a poco. En torno a los faroles encendidos flota-
ban nimbos dorados. Los adoquines relucían, empapa-
dos de rocío.

—Se ha abierto las venas, don Anselmo. O eso 
creo. El agua de la bañera estaba toda roja, y el Rogelio 
dentro, entre blanco y azul. Para mí que ya da igual, 
que ya está tieso, porque con ese color… pero… —se 
encogió de hombros—. Bueno, por si acaso en cuanto 
vi el panorama salí escopetado a buscar al doctor.

Nos detuvimos en la plaza, entre el ayuntamiento 
y la Iglesia de Nuestra Señora. Me llevé una mano al 
bolsillo y al sacar el pañuelo caí en la cuenta de que, 
con las prisas, había dejado el sostén de Carmina col-
gado a la vista de todo el mundo. Ahora ya no había 
tiempo para volver. Lo único que podía hacer era con-
fiar en que los vecinos no levantaran la cabeza al pasar 
frente a mi casa, o, si lo hacían, que miraran hacia otro 
lado. Cuando me pasé el pañuelo por la frente para 
enjugar el sudor, mis dedos temblaban.

—Pues fuiste en la dirección contraria —dije—, 
la casa del doctor queda justo del otro lado, pasado el 
transformador.

Matías no me miró. Siguió caminando mirando al 
suelo hasta que al cabo de unos segundos, dijo:

—Ya… hay que ver lo que son las cosas. Supon-
go… supongo que sabía que ya estaba muerto y no 
quería molestar al doctor por tan poca cosa.

Pero lo dijo en voz muy baja, entre dientes. Yo 
apenas lo oí. Ahora se me ocurre que tal vez ni siquie-
ra fueran ésas sus palabras.
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Diez minutos después, llegamos a El Podanco, el 
bar que había recibido en herencia Rogelio Villanueva 
cuando un fulminante ataque al corazón se llevó a su 
padre a la tumba haría cosa de siete años. Cuando le 
pregunté a Matías cómo era que la puerta estaba cerra-
da, se encogió de hombros y dijo que la había dejado 
simplemente entornada, por si a algún chaval le daba 
por colarse y se encontraba con el cuerpo de Rogelio 
flotando en la bañera como una trucha panza arriba.

Para demostrar que no mentía, dio un paso al 
frente y empujó la puerta, que giró en silencio hacia el 
interior. Nos quedamos unos segundos inmóviles fren-
te al umbral sin atrevernos a pasar, pero al final no tu-
vimos otro remedio. Apreté el botiquín —una maletita 
blanca con la cruz roja pintada en ambos lados— con-
tra mi costado y pasé.

Si hay algo en el mundo capaz de transportarte 
en un segundo a un pueblo abandonado, es sin duda 
un bar vacío. Uno puede entrar en una casa largo tiem-
po deshabitada, pasear entre los muebles cubiertos 
de sábanas polvorientas mientras las tablas del suelo 
crujen a cada paso y, aún así, pensar que sus dueños 
simplemente están de viaje, pero no se puede entrar 
en un bar vacío, oscuro y silencioso, sin estremecerse, 
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porque el silencio allí parece estar siempre a punto 
de, simplemente a punto de, como si en cualquier mo-
mento fueran a chasquear las fichas de dominó sobre 
la formica, a sonar de nuevo el repiqueteo de crista-
les bajo la barra, las monedas que pasan de mano en 
mano, el ding-raca-chas de la caja registradora. Como 
si todo a tu alrededor se mantuviera en precario equi-
librio y bastara el menor ruido, el menor gesto, el me-
nor movimiento en falso, para que algo comenzara a 
rodar y te pillara a ti, pobre bobo, en medio.

Si alguna vez había dudado de ello, aquella ma-
ñana todas las dudas se desvanecieron mientras Matías 
y yo atravesábamos el bar en casi completa oscuridad. 
La escasa luz de los faroles que llegaba desde la calle 
iluminaba a duras penas las mesas diseminadas junto 
a la pared, en las que las sillas patas arriba parecían 
gigantescas cucarachas muertas. Divisamos al fondo el 
extremo levantado del mostrador y hacia él nos dirigi-
mos. Una vez al otro lado, pasamos junto a las barricas 
y llegamos hasta el hueco en la pared tapado con una 
simple cortina de cuentas de plástico.

—¿Por qué no encendemos la luz? —Le pregunté 
a Matías.

—El interruptor está al otro lado. Vamos —y se 
abrió paso a través de la cortina de cuentas.

Al poco Matías encontró el interruptor. Una bombi-
lla solitaria iluminó el almacén, revelando un desolador 
panorama de cajas apiladas de cualquier manera, embu-
tidos que pendían del techo como nidos de procesiona-
ria, estantes a rebosar de latas, botellas de vino cubiertas 
de polvo, garrafas de aceite y trapos mugrientos. Junto a 
una de las paredes desconchadas había una mesa sucia 
con una silla desvencijada junto ella. Sobre la mesa, pa-
peles, vasos en los que los posos hacía tiempo se habían 
solidificado, cadáveres de insectos atrapados en la super-
ficie grasienta... Un desagradable olor, rancio y dulzón, 
como de fruta pasada y leche agria, flotaba en el aire.



- 45 -LARGAS NOCHES DE LLUVIA

Giré sobre mis talones para contemplar de nuevo 
la cortina tras la que el bar se mostraba relativamente 
limpio, recordando las ocasiones en que la había visto 
desde el otro lado del mostrador mientras me llevaba 
un vaso de tinto a los labios, y comprendí que de algún 
modo, siempre había sabido lo que se ocultaba tras las 
cuentas de colores. Conociendo los rumores que co-
rrían sobre Rogelio, cómo no saberlo. Pero por alguna 
razón, había mirado hacia otro lado. Porque siempre 
miramos hacia otro lado. Es más cómodo, hasta que 
no queda otro remedio y hemos de cruzar la cortina, 
quizá a oscuras, quizá con los ojos cerrados, las manos 
sudorosas y el corazón latiéndonos apresuradamente 
en el pecho.

Y, aun así, es posible que ni siquiera entonces 
deseemos encender la luz.
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—Vamos —murmuré entre dientes. Matías giró la 
cabeza y me contempló con la gorra hecha un guiñapo 
en su mano—. Vamos de una puñetera vez.

Matías asintió y me llevó hasta la puerta en el 
extremo opuesto del almacén. Al otro lado, unas esca-
leras conducían al primer piso.

El cuarto de baño estaba al fondo del pasillo, y la 
bañera al fondo del cuarto de baño, bajo un pequeño 
ventanuco por el que ya entraba la tímida luz de la ma-
ñana. Al entrar, Matías dejó la bolsa del correo apoyada 
contra la taza del retrete y aguardó a que yo hiciera algo.

Yo, sin embargo, estaba lejos de poder hacer 
nada. Contemplaba paralizado la bañera llena de agua 
rosada y el cuerpo de Rogelio sumergido en ella. Esta-
ba completamente vestido: zapatos, pantalón y camisa 
blanca con las mangas remangadas hasta el codo, y di 
gracias a Dios porque no tenía que ver su panza cia-
nótica sobresaliendo del agua, ni su pene meciéndose 
lentamente como una anémona. Aún así, se podían ver 
los antebrazos flotando, con la piel azulada y arruga-
da, y los profundos cortes verticales a la altura de las 
muñecas. La cabeza, apoyada en el borde de la bañera, 
miraba inexpresivamente al frente.

Al apartar la mirada, vi la hoja de papel plegada 
en el lavabo.
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—¿Habías visto esta hoja? —pregunté.
Matías negó con la cabeza.
—No. Entré en el baño porque la luz estaba en-

cendida, pero en cuanto vi el panorama salí corriendo.
Alargué una mano, nervioso y tomé el papel. Lo 

giré unos segundos en mis dedos, como para compro-
bar si tenía algo escrito en la cara exterior, pero no 
encontré nada. Cuando lo desdoblé, en su interior sólo 
encontré las cuatro palabras escritas con trazo nervio-
so:

«Humo y al monte».
Matías se acercó para leer él también las palabras, 

chasqueó la lengua y apretó con aún más fuerza la go-
rra entre sus manos.

—¿No va a hacer nada? —preguntó al cabo de 
unos segundos.

Yo me lo quedé mirando sin saber qué decir.
—Con el botiquín, digo —añadió cuando com-

prendió que yo no iba a responder—. Tomarle el pul-
so, o la tensión, o yo qué sé.

Lo cierto era que no había necesidad de tomar 
ningún pulso. Bastaba con mirar el tono de su piel, su 
pecho inmóvil, el color del agua tinta en sangre para 
saber que no había nada que hacer, pero de todas for-
mas decidí complacerle.

Me remangué las mangas de la camisa y me arro-
dillé junto a la bañera. Alcé la mano y guié los dedos 
índice y corazón hasta su cuello. Estaba frío, helado. 
Contuve la respiración y apoyé la yema de los dedos 
a la altura de la carótida. Al hacerlo, a pesar del rigor 
mortis, la cabeza basculó hacia la izquierda y su mira-
da, ya sin brillo, se clavó en mí.

—¿Qué ha sido eso? —exclamó Matías.
Aparté los dedos del cuello (no había pulso, por 

supuesto, ni necesidad alguna de abrir el botiquín de 
urgencia que había llevado conmigo) y le tranquilicé.

—Sólo se ha movido un poco. No hay por qué...
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—No. Lo del cuello, debajo de la barbilla.
—¿Qué?
—Se ha visto un segundo. Algo... No sé, de otro 

color. En la piel, ahí, bajo la barbilla.
Me incliné de nuevo sobre el cadáver, extrañado, 

porque yo no había visto nada fuera de lo normal. Cla-
ro, que no había esperado ver nada fuera de lo normal, 
y eso podría haberme condicionado. Me moví unos 
centímetros hacia la izquierda a fin de ver el cadáver 
desde el mismo ángulo que Matías y entonces sí, en-
tonces lo vi: dos manchas de un azul más oscuro, casi 
negro, que quedaban parcialmente ocultas bajo la bar-
billa.

Conteniendo un escalofrío, con el corazón latien-
do furiosamente en el pecho y una fina pátina de sudor 
que comenzaba a bañarme las sienes, llevé las manos 
hasta la cabeza de Rogelio y, poniendo cada palma en 
una de las mejillas azuladas, le hice alzar la barbilla. 
Bajo la mandíbula inferior aparecieron, redondas, del 
tamaño de dos monedas de perra gorda, una junto a la 
otra, dos manchas oscuras.

—¿Qué cree que son? —preguntó Matías, despacio.
Yo tragué saliva y no respondí, sin dejar de mirar 

las marcas en el cuello de Rogelio.
—¿Qué cree que son, don Anselmo?
Parpadeé, exhalé el aire y volví a colocar la ca-

beza del finado con la barbilla hincada en el esternón. 
El movimiento produjo una leve sacudida en el agua 
de la bañera, que lamió la camisa blanca del hombre 
y dejó una línea rosada en torno al pecho. Me vi re-
flejado durante un segundo en el agua, pero aparté la 
mirada rápidamente.

—No lo sé. No sé qué son. No...
—Tenemos que llamar a la guardia civil.
—Claro —respondí, sintiéndome fuera de mí. Me 

froté las manos en el pantalón. Las sentía sucias a pesar 
de que no habían tocado el agua en ningún momento.
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—¿Sabe si tenía teléfono?
Negué con la cabeza, mordiéndome el labio infe-

rior mientras miraba a un lado y otro del baño y seguía 
frotándome las manos en el pantalón.

—¿A lo mejor en el salón? —insistió Matías.
—No lo sé, a lo mejor.
—Si le parece, puede quedarse aquí mientras lo 

busco.
—De acuerdo —me oí responder.
—Tardaré cinco minutos, aproximadamente.
—De acuerdo —repetí.
—Y tranquilícese. Todos conocíamos a Rogelio, 

y... bueno, esto era algo que se veía venir. Según mi 
esposa, lleva treinta años suicidándose.

—Aún así, el espectáculo... —dije señalando la 
bañera—. Cuando me dijiste lo que había pensé que 
sería diferente. Que podría... no sé. Pero...

—Claro, pero tiene que tranquilizarse. Volveré en 
cinco minutos.


