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“;Lo oyes? Es el arpa de hierba,
que siempre nos cuenta algo nuevo...
Lo sabe todo de la gente de la colina,

de los que vivieron antes aqui.
Y cuando nosotros estemos muertos,

también contara nuestra historia”

El arpa de bierba,
Truman Capote
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PRIMERA PARTE






Hay quien afirma que toda gran verdad nos es
revelada con dolor. Puede que esto sea cierto y puede
que no. Lo unico que yo puedo decir al respecto es
que al menos en mi caso no sucedié asi. Si en alguna
ocasion la Verdad me fue revelada, sucedié una mana-
na, cuando me disponia a tender la colada en el balc6n
de mi casa, y en aquel momento no fue doloroso en
absoluto, sino sorprendente y reconfortante, como en-
contrarse con un viejo amigo en una ciudad extrana.

Habia lavado la ropa en el patio la noche anterior,
siguiendo las instrucciones que por la tarde Carmina
garabateara a regafadientes en una hoja de papel. Mi
esposa habia insistido en levantarse y hacer la colada
ella misma, pero no se lo permiti. Tal y como habia
dicho el doctor, si no guardaba reposo absoluto y to-
maba los preparados que le subia de la farmacia, su
neumonia no tardaria en convertirse en un derrame de
pleura, y entonces —le dije—, ;quién lavaria la ropa,
quién arreglaria la casa y prepararia la comida? Natu-
ralmente, insistié6 en que se encontraba mucho mejor:
ya casi no tenia fiebre y habia recuperado parte de su
antigua fortaleza (fortaleza que, he de anadir, le habia
ayudado a sacarnos adelante a mi y a nuestras dos hi-
jas) pero, aun asi, me mantuve firme. Como boticario
he presenciado demasiadas recaidas fulminantes como
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para ceder a aquellas alturas. En cualquier otra oca-
sion, Maite y Carolina se habrian ocupado de las labo-
res domésticas, pero en aquel mes de marzo de 1967
ninguna estaba con nosotros: Maite se habia casado
con un ganadero asturiano el ano anterior, y Carolina,
la pequena, estaba en Londres, en casa de Adolfo, uno
de mis antiguos companeros de estudios.

No, era yo quien debia ocuparse de la colada, y
asi lo hice, si bien lavé la ropa bien entrada la noche y
esperé hasta la madrugada para tenderla. Una cosa es
que un hombre esté dispuesto a desempenar el trabajo
de su mujer, y otra que no le importe ser visto por todo
el pueblo mientras lo hace.

De modo que alli estaba yo, en el balcon casi
totalmente a oscuras, con el barreno lleno de saba-
nas, camisas y mudas limpias todavia humedas a mis
pies. Me disponia a tomar un par de pinzas de la bolsa
que llevaba colgada en bandolera cuando la tos de mi
mujer hizo que me girara hacia la puerta que daba al
dormitorio. Escuché con atencion. El carraspeo que la
primera semana habia sonado como si en vez de fle-
mas se arrancara sapos del pecho se habia reducido a
una tos seca y casi saludable. Aguardé un segundo y al
no escuchar el sonido del esputo al golpear el orinal
de laton comprendi que Carmina saldria adelante. Era
una mujer fuerte, por supuesto que saldria adelante.

Giré de nuevo y me incliné sobre el barrefio. En
lo alto del montén de ropa habia colocado los sos-
tenes de mi esposa porque queria desprenderme de
ellos cuanto antes. Por alguna razon, tocarlos en aquel
contexto me producia una vaga aprension, como si en
vez de la ropa interior de Carmina fuera la de una des-
conocida. Ya habia prendido con la primera pinza el
extremo de uno de los tirantes al cordel mas exterior
cuando escuché como de nuevo mi esposa tosia en la
habitacion y, a continuacion, pronunciaba mi nombre.

Dejé el sostén colgando y entré alarmado al
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dormitorio. Una vez alli me encontré con que Carmina
se habia incorporado hasta apoyar la espalda en el ca-
becero de la cama y me miraba con los ojos brillantes.
Apretaba el orinal contra el pecho, como si sostuviera
un bebé en brazos. La superficie de laton brillaba a la
luz de la lamparita de noche.

—He visto como llevabas el barrefio, Anselmo. Lo
has colocado todo... —tosio, y esta vez la tos volvio a
sonar himeda— Lo has colocado todo muy bien. Pero
para tenderlo...

—Vuelve a tumbarte, carino —la interrumpi—. Y
tapate, por Dios. No te conviene volver a coger frio a
estas alturas.

Pero ella neg6 con la cabeza y se mantuvo en su
sitio, bajo la reproduccién de El Cristo de San Juan
que Maite y Arturo nos regalaron antes de marchar a
Cangas de Onis, ése en el que Jesucristo Crucificado
nos observa desde lo alto, como derramando Su Per-
don Universal sobre el mundo. Pensé en obligarla a
tumbarse, pero enseguida desisti. Carmina era la mas
dulce de las mujeres, pero cuando se lo proponia po-
dia ser terca como una mula.

—Hay algo que decia mi madre: <De mayor a me-
nor, mantas, faldas y pudor. ;Entiendes?

Negué con la cabeza.

—Que a nadie le interesa la talla de mis soste-
nes, Anselmo, ni si tus camisas tienen zurcidos. Las
sabanas, en la cuerda de afuera; camisas, faldas... —
volvi6 a toser, y esta vez escupié un denso esputo que
arranco un tanido ligubre del orinal de laton —... y
pantalones, en la del centro; y en la cuerda de aden-
tro, las prendas intimas. Todos usamos ropa interior y
Dios sabe cuanto cuesta limpiar algunas veces la de los
hombres.

Se detuvo unos segundos, pero al ver que yo no
decia nada, continuoé:

—Lo que quiero decir es que todos sabemos que



-38- MARCR. SOTO

no siempre queda impoluta pero aun asi, Anselmo,
aun asi no tenemos por qué ver la de los demas. Asi
que «de mayor a menor», ;me entiendes ahora?

Asenti con la cabeza y vi que ella sonreia mien-
tras dejaba el orinal en el suelo y volvia a meterse bajo
las mantas. Cerré los ojos y comenzo a respirar si bien
no con total normalidad, si con un estertor mucho mas
suave que aquel ronquido bronco que tan nervioso me
habia puesto la semana anterior.

Sali otra vez al balcon vy, al inclinarme hacia de-
lante para coger el sostén que habia tendido minutos
antes, vi que mas alla de los tejados el cielo comenza-
ba a volverse del color de las sales de cobalto. Pron-
to amaneceria. Una brisa leve y fria hacia ondear las
sabanas tendidas en los balcones de las casas vecinas.
Sonrei al imaginar lo que se ocultaba detras de ellas,
agradecido por no tener que verlo, porque mi esposa
tenia razon: a nadie le interesan los zurcidos en los
pantalones de sus vecinos, ni el color desvaido que to-
man las prendas intimas con el tiempo, ni las manchas
—Ila noche anterior, mientras frotaba con los dedos he-
lados el jabon contra la tela mojada, habia tenido oca-
sion de comprenderlo— que tanto cuesta hacer salir
de la ropa sucia.

Fue un gran momento, un momento de reconci-
liacion, como cuando la dltima pieza encaja y el puzle
sobre la mesa esta por fin completo, como encontrarse
con un amigo en una ciudad extrana, pero luego Ma-
tias, el cartero, aparecio6 al fondo de la calle y supe que
todo habia comenzado a rodar.



Bajaba a la carrera, sujetaindose con una mano la
gorra en la cabeza y con la otra la cartera que llevaba
colgada del hombro. La cartera no estaba cerrada y de
su interior asomaban un par de paquetes envueltos
con papel de estraza y varias docenas de cartas. A mi-
tad de la calle, dos de ellas escaparon y se quedaron
aleteando unos segundos en el aire antes de caer al
suelo como palomas muertas. Matias debi6 de verlas
por el rabillo del ojo, porque al punto se detuvo, dio
media vuelta, hincé una rodilla en el suelo para reco-
gerlas y las devolvi6 a su sitio en la cartera. Cuando se
gir6 de nuevo para seguir corriendo, mir6 hacia arriba
y me descubri6é asomado al balcon.

—Eh! —Grit6—. ;Eh, boticario!

Tenia el rostro delgado empapado en sudor, los
ojos muy abiertos y brillantes, las manos crispadas.

—:Qué ha pasado, Matias?

Matias avanzé un par de pasos hasta colocarse
bajo el balcon.

—Iba a ver al medico, pero supongo que lo mis-
mo sirve usted. Baje, por favor.

—¢Que baje?

Si su carrera alocada por la calle y la expresion
de su rostro no me hubieran convencido de la grave-
dad del asunto, la mencion del doctor Jiménez habria
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terminado de hacerlo. El doctor vivia en el otro extre-
mo del pueblo. En su confusién, Matias habia ido a
buscarle en la direccion equivocada.

—Si, por favor. ;Tiene un botiquin a mano?

—En la rebotica.

—Pues cojalo. —Y entonces dijo algo que me eri-
76 la piel—: Aunque dudo que vaya a servir de algo.



Entré corriendo en casa y tras referirle a mi es-
posa lo poco que me habia dicho el cartero, bajé las
escaleras y pasé a la rebotica. Una vez alli, saqué del
armario el botiquin y, con €l bajo el brazo, sali por la
puerta de la farmacia. Matias me esperaba en la calle,
retorciéndose las manos.

—Nunca he visto algo asi, don Anselmo, salvo en
el cine, y no es lo mismo.

—Pero, ¢qué ha pasado?

—FEl Rogelio —contesto, sefialando calle arri-
ba con la mano mientras comenzabamos a caminar a
buen paso—, que se ha... Traigo un paquete para é€l.
Toqué el timbre, pero no abria y como la puerta del
bar estaba abierta y tenia que firmarme el recibo, en-
tré. Total, que me lo encontré en el bano.

—En el bano?

—En la banera.

Doblamos la esquina y recorrimos la calle prin-
cipal que da a la plaza del ayuntamiento. La casa de
Rogelio Villanueva estaba a tan solo un par de boca-
calles de alli. Ibamos dejando una nube de vapor a
nuestro paso. Mi frente y las palmas de mis manos
comenzaban a impregnarse de sudor, pese al frio de la
mafana. Las lluvias habian cesado una semana atras,
pero la tierra retenia la humedad y la iba liberando
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poco a poco. En torno a los faroles encendidos flota-
ban nimbos dorados. Los adoquines relucian, empapa-
dos de rocio.

—Se ha abierto las venas, don Anselmo. O eso
creo. El agua de la banera estaba toda roja, y el Rogelio
dentro, entre blanco y azul. Para mi que ya da igual,
que ya esta tieso, porque con ese color... pero... —se
encogié de hombros—. Bueno, por si acaso en cuanto
vi el panorama sali escopetado a buscar al doctor.

Nos detuvimos en la plaza, entre el ayuntamiento
y la Iglesia de Nuestra Senora. Me llevé una mano al
bolsillo y al sacar el panuelo cai en la cuenta de que,
con las prisas, habia dejado el sostén de Carmina col-
gado a la vista de todo el mundo. Ahora ya no habia
tiempo para volver. Lo Uinico que podia hacer era con-
fiar en que los vecinos no levantaran la cabeza al pasar
frente a mi casa, o, si lo hacian, que miraran hacia otro
lado. Cuando me pasé el panuelo por la frente para
enjugar el sudor, mis dedos temblaban.

—Pues fuiste en la direccion contraria —dije—,
la casa del doctor queda justo del otro lado, pasado el
transformador.

Matias no me miré. Siguié caminando mirando al
suelo hasta que al cabo de unos segundos, dijo:

—Ya... hay que ver lo que son las cosas. Supon-
g0... supongo que sabia que ya estaba muerto y no
queria molestar al doctor por tan poca cosa.

Pero lo dijo en voz muy baja, entre dientes. Yo
apenas lo oi. Ahora se me ocurre que tal vez ni siquie-
ra fueran ésas sus palabras.



Diez minutos después, llegamos a El Podanco, el
bar que habia recibido en herencia Rogelio Villanueva
cuando un fulminante ataque al corazon se llevo a su
padre a la tumba haria cosa de siete afios. Cuando le
pregunté a Matias como era que la puerta estaba cerra-
da, se encogi6é de hombros y dijo que la habia dejado
simplemente entornada, por si a algun chaval le daba
por colarse y se encontraba con el cuerpo de Rogelio
flotando en la banera como una trucha panza arriba.

Para demostrar que no mentia, dio un paso al
frente y empujo la puerta, que gir6 en silencio hacia el
interior. Nos quedamos unos segundos inmoéviles fren-
te al umbral sin atrevernos a pasar, pero al final no tu-
vimos otro remedio. Apreté el botiquin —una maletita
blanca con la cruz roja pintada en ambos lados— con-
tra mi costado y pasé.

Si hay algo en el mundo capaz de transportarte
en un segundo a un pueblo abandonado, es sin duda
un bar vacio. Uno puede entrar en una casa largo tiem-
po deshabitada, pasear entre los muebles cubiertos
de sabanas polvorientas mientras las tablas del suelo
crujen a cada paso y, aun asi, pensar que sus duefios
simplemente estan de viaje, pero no se puede entrar
en un bar vacio, oscuro y silencioso, sin estremecerse,
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porque el silencio alli parece estar siempre a punto
de, simplemente a punto de, como si en cualquier mo-
mento fueran a chasquear las fichas de domin6 sobre
la formica, a sonar de nuevo el repiqueteo de crista-
les bajo la barra, las monedas que pasan de mano en
mano, el ding-raca-chas de la caja registradora. Como
si todo a tu alrededor se mantuviera en precario equi-
librio y bastara el menor ruido, el menor gesto, el me-
nor movimiento en falso, para que algo comenzara a
rodar y te pillara a ti, pobre bobo, en medio.

Si alguna vez habia dudado de ello, aquella ma-
fiana todas las dudas se desvanecieron mientras Matias
y yo atravesabamos el bar en casi completa oscuridad.
La escasa luz de los faroles que llegaba desde la calle
iluminaba a duras penas las mesas diseminadas junto
a la pared, en las que las sillas patas arriba parecian
gigantescas cucarachas muertas. Divisamos al fondo el
extremo levantado del mostrador y hacia €l nos dirigi-
mos. Una vez al otro lado, pasamos junto a las barricas
y llegamos hasta el hueco en la pared tapado con una
simple cortina de cuentas de plastico.

—Por qué no encendemos la luz? —Le pregunté
a Matias.

—El interruptor esta al otro lado. Vamos —y se
abri6 paso a través de la cortina de cuentas.

Al poco Matias encontr6 el interruptor. Una bombi-
lla solitaria iluminé el almacén, revelando un desolador
panorama de cajas apiladas de cualquier manera, embu-
tidos que pendian del techo como nidos de procesiona-
ria, estantes a rebosar de latas, botellas de vino cubiertas
de polvo, garrafas de aceite y trapos mugrientos. Junto a
una de las paredes desconchadas habia una mesa sucia
con una silla desvencijada junto ella. Sobre la mesa, pa-
peles, vasos en los que los posos hacia tiempo se habian
solidificado, cadaveres de insectos atrapados en la super-
ficie grasienta... Un desagradable olor, rancio y dulzon,
como de fruta pasada y leche agria, flotaba en el aire.
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Giré sobre mis talones para contemplar de nuevo
la cortina tras la que el bar se mostraba relativamente
limpio, recordando las ocasiones en que la habia visto
desde el otro lado del mostrador mientras me llevaba
un vaso de tinto a los labios, y comprendi que de algin
modo, siempre habia sabido lo que se ocultaba tras las
cuentas de colores. Conociendo los rumores que co-
rrian sobre Rogelio, como no saberlo. Pero por alguna
razon, habia mirado hacia otro lado. Porque siempre
miramos hacia otro lado. Es mas comodo, hasta que
no queda otro remedio y hemos de cruzar la cortina,
quiza a oscuras, quiza con los ojos cerrados, las manos
sudorosas y el corazon latiéndonos apresuradamente
en el pecho.

Y, aun asi, es posible que ni siquiera entonces
deseemos encender la luz.






—Vamos —murmuré entre dientes. Matias gir6 la
cabeza y me contemplo con la gorra hecha un guinapo
en su mano—. Vamos de una puiietera vez.

Matias asinti6 y me llevé hasta la puerta en el
extremo opuesto del almacén. Al otro lado, unas esca-
leras conducian al primer piso.

El cuarto de baino estaba al fondo del pasillo, y la
banera al fondo del cuarto de bafio, bajo un pequeno
ventanuco por el que ya entraba la timida luz de la ma-
fiana. Al entrar, Matias dejo6 la bolsa del correo apoyada
contra la taza del retrete y aguardo a que yo hiciera algo.

Yo, sin embargo, estaba lejos de poder hacer
nada. Contemplaba paralizado la banera llena de agua
rosada y el cuerpo de Rogelio sumergido en ella. Esta-
ba completamente vestido: zapatos, pantalon y camisa
blanca con las mangas remangadas hasta el codo, y di
gracias a Dios porque no tenia que ver su panza cia-
noética sobresaliendo del agua, ni su pene meciéndose
lentamente como una anémona. Aun asi, se podian ver
los antebrazos flotando, con la piel azulada y arruga-
da, y los profundos cortes verticales a la altura de las
muifiecas. La cabeza, apoyada en el borde de la baiiera,
miraba inexpresivamente al frente.

Al apartar la mirada, vi la hoja de papel plegada
en el lavabo.
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—¢Habias visto esta hoja? —pregunté.

Matias negé con la cabeza.

—No. Entré en el bano porque la luz estaba en-
cendida, pero en cuanto vi el panorama sali corriendo.

Alargué una mano, nervioso y tomé el papel. Lo
giré unos segundos en mis dedos, como para compro-
bar si tenia algo escrito en la cara exterior, pero no
encontré nada. Cuando lo desdoblé, en su interior sélo
encontré las cuatro palabras escritas con trazo nervio-
SO:

«Humo y al monte».

Matias se acerco para leer €l también las palabras,
chasqueé la lengua y apreté con atin mas fuerza la go-
rra entre sus manos.

—:No va a hacer nada? —pregunt6 al cabo de
unos segundos.

Yo me lo quedé mirando sin saber qué decir.

—Con el botiquin, digo —anadié6 cuando com-
prendi6é que yo no iba a responder—. Tomarle el pul-
s0, o la tension, o yo qué sé.

Lo cierto era que no habia necesidad de tomar
ningun pulso. Bastaba con mirar el tono de su piel, su
pecho inmoévil, el color del agua tinta en sangre para
saber que no habia nada que hacer, pero de todas for-
mas decidi complacerle.

Me remangué las mangas de la camisa y me arro-
dillé junto a la banera. Alcé la mano y guié los dedos
indice y corazén hasta su cuello. Estaba frio, helado.
Contuve la respiracion y apoyé la yema de los dedos
a la altura de la cardtida. Al hacerlo, a pesar del rigor
mortis, la cabeza bascul6 hacia la izquierda y su mira-
da, ya sin brillo, se clavé en mi.

—:Qué ha sido eso? —exclamé Matias.

Aparté los dedos del cuello (no habia pulso, por
supuesto, ni necesidad alguna de abrir el botiquin de
urgencia que habia llevado conmigo) y le tranquilicé.

—So6lo se ha movido un poco. No hay por qué...
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—No. Lo del cuello, debajo de la barbilla.

—Qué?

—Se ha visto un segundo. Algo... No sé, de otro
color. En la piel, ahi, bajo la barbilla.

Me incliné de nuevo sobre el cadaver, extrafiado,
porque yo no habia visto nada fuera de lo normal. Cla-
ro, que no habia esperado ver nada fuera de lo normal,
y eso podria haberme condicionado. Me movi unos
centimetros hacia la izquierda a fin de ver el cadaver
desde el mismo angulo que Matias y entonces si, en-
tonces lo vi: dos manchas de un azul mas oscuro, casi
negro, que quedaban parcialmente ocultas bajo la bar-
billa.

Conteniendo un escalofrio, con el corazon latien-
do furiosamente en el pecho y una fina patina de sudor
que comenzaba a banarme las sienes, llevé las manos
hasta la cabeza de Rogelio y, poniendo cada palma en
una de las mejillas azuladas, le hice alzar la barbilla.
Bajo la mandibula inferior aparecieron, redondas, del
tamano de dos monedas de perra gorda, una junto a la
otra, dos manchas oscuras.

—:Qué cree que son? —pregunt6é Matias, despacio.

Yo tragué saliva y no respondi, sin dejar de mirar
las marcas en el cuello de Rogelio.

—:Qué cree que son, don Anselmo?

Parpadeé, exhalé el aire y volvi a colocar la ca-
beza del finado con la barbilla hincada en el esternén.
El movimiento produjo una leve sacudida en el agua
de la banera, que lami6 la camisa blanca del hombre
y dejoé una linea rosada en torno al pecho. Me vi re-
flejado durante un segundo en el agua, pero aparté la
mirada rapidamente.

—No lo sé. No sé qué son. No...

—Tenemos que llamar a la guardia civil.

—Claro —respondi, sintiéndome fuera de mi. Me
froté las manos en el pantalon. Las sentia sucias a pesar
de que no habian tocado el agua en ningin momento.
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—Sabe si tenia teléfono?

Negué con la cabeza, mordiéndome el labio infe-
rior mientras miraba a un lado y otro del bano y seguia
frotandome las manos en el pantalon.

—¢A lo mejor en el salon? —insisti6 Matias.

—No lo sé, a lo mejor.

—Si le parece, puede quedarse aqui mientras lo
busco.

—De acuerdo —me oi responder.

—Tardaré cinco minutos, aproximadamente.

—De acuerdo —repeti.

—Y tranquilicese. Todos conociamos a Rogelio,
y... bueno, esto era algo que se veia venir. Segin mi
esposa, lleva treinta afos suicidandose.

—Aun asi, el espectaculo... —dije senalando la
baniera—. Cuando me dijiste lo que habia pensé que
seria diferente. Que podria... no sé. Pero...

—<Claro, pero tiene que tranquilizarse. Volveré en
cinco minutos.



