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La gramática se estaba asfi xiando en sus propias palabras. 
Y eran palabras largas, afi ladas, escritas en un lenguaje 

mágico, comprimidas en una pequeña esfera que no dejaba 
de girar. Le fallaron las piernas y cayó al suelo de rodillas.

Un frío viento otoñal empezó a soplar de repente en el 
puente de la torre.

La criatura que tenía a su lado mantenía el rostro oculto 
bajo una voluminosa capucha blanca.

—¿Censurada tan pronto? —dijo la criatura con voz áspe-
ra—. Muy decepcionante.

La gramática luchó por llevar algo de aire a sus pulmones. 
Sentía la cabeza ligera como la seda, la visión emborronada 
con colores chillones. El mundo que conocía tan bien se había 
vuelto algo ignoto.

Estaba arrodillada en un puente de piedra, doscientos 
metros por encima de la muralla de Bastión Estrella. A sus es-
paldas, las torres de la academia se clavaban en el fresco cielo 
vespertino como un bosquecillo de árboles gigantes. A dife-
rentes alturas, angostos puentes unían el etéreo espacio entre 
dos torres vecinas. Delante de ella se elevaba la oscura masa 
de las Montañas del Pináculo.

Lentamente, comprendió que su vuelo errático la había 
llevado hasta el Puente del Huso.

El corazón empezó a latirle desbocado. Desde aquel pun-
to, el Puente del Huso se arqueaba a lo largo de ochocientos 
metros, alejándose de Bastión Estrella y enclavándose en una 
pared de roca vertical. No conducía a ningún sendero ni cue-
va, sino que terminaba abruptamente en la superfi cie de la 
montaña. Era un puente a ninguna parte donde uno no podía 
esperar ser rescatado ni escapar.

Intentó gritar pero se atragantó con las palabras que le 
obstruían la garganta.
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Al oeste, por encima de la planicie costera, el ocaso teñía el 
cielo de un tono rosado cuasi líquido.

La criatura vestida de blanco olisqueó el aire con repug-
nancia.

—Resulta lamentable comprobar lo que en estos tiempos 
se considera prosa imaginativa. —La criatura levantó un brazo 
pálido y en su muñeca relucieron dos frases que desprendían 
una tenue luz dorada.

—Eres la magistra Nora Finn, Decana del Torreón —prosi-
guió la criatura—. No vuelvas a negarlo, y no vuelvas a rechazar 
mi oferta. —Tras lo cual, proyectó las resplandecientes frases 
hacia el pecho de Nora.

La gramática no pudo hacer nada más aparte de asfi xiarse.
—¿Qué es eso? —preguntó la criatura con un frío regoci-

jo—. Al parecer, mi ataque ha detenido el hechizo en tu boca. 
—Se detuvo antes de empezar a reír, un sonido ronco y grave—. 
Podría hacer que te comieras tus palabras.

El dolor le desgarró la garganta mientras intentaba dar 
una bocanada de aire.

La criatura ladeó la cabeza.
—Aunque tal vez hayas cambiado de idea.
Con cinco pequeños chasquidos, las frases en la gargan-

ta de la gramática se deconstruyeron, derramándose en el in-
 terior de su boca. La gramática apoyó las manos en el suelo 
y escupió las palabras plateadas, que se hicieron añicos so-
bre los adoquines. El aire frío inundó sus doloridos pul-
mones. 

—No vuelvas a oponer resistencia —le advirtió la criatura—. 
Puedo censurar todos tus hechizos con este texto.

Nora levantó la cabeza y vio que la fi gura asía el otro extre-
mo de la frase dorada que le atravesaba el pecho.

—¿Cuál de tus estudiantes es el que busco?
Nora negó con la cabeza.
La criatura soltó una risotada.
—Aceptaste el dinero de nuestro maestro, hiciste de espía 

para él.
La gramática volvió a negar con la cabeza.
—¿Quieres algo más que oro? —La criatura se acercó más a 
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ella—. Ahora poseo la esmeralda y, por tanto, la Primera Len-
gua. Podría compartir contigo las primeras palabras del Crea-
dor. Creo que las encontrarías… de lo más interesantes.

—No podrás comprarme con nada —dijo Nora entre ja-
deos—. Con el maestro era distinto; él era humano.

La criatura rio socarronamente. 
—¿Eso crees? ¿Que era humano?
El monstruo tensó la frase dorada con un movimiento 

brusco de su brazo. La fuerza de la acción hizo que Nora caye-
ra de bruces al suelo. Nuevamente, el dolor le abrasó la gar-
ganta. 

—No, cerda estúpida. ¡Tu antiguo maestro no era humano!
Algo tiró del cabello de Nora, obligándola a levantar la ca-

beza y mirar a su torturador. La brisa agitaba y hacía chas-
quear su capucha. 

—¿Cómo se llama el cacógrafo que busco? —preguntó la 
criatura.

Nora apretó los puños.
—¿Qué quieres de él? 
Se produjo una pausa. Solo el viento osó perturbar el si-

lencio. Y entonces habló la criatura:
—¿Él?
Sin poder evitarlo, Nora contuvo el aliento.
—No —dijo, esforzándose por mantener la calma—. No, he 

dicho «ellos».
La fi gura encapuchada guardó silencio.
—He dicho —insistió Nora— qué quieres de ellos. No de él. 

De ellos. 
Otra pausa.
—Un gramático nunca confunde los pronombres. Hábla-

me de «él». 
—Me has entendido mal. Yo… —La criatura soltó el hechizo 

que le mantenía erguida la cabeza y Nora se desplomó—. En 
los sueños era distinto —murmuró con el rostro pegado a los 
adoquines.

La criatura gruñó.
—Era distinto porque fui yo quien te los enviaba. Tus alum-

nos recibirán los mismos sueños: visiones de un ocaso desde 
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el puente de una torre, sueños de un paisaje montañoso. Tar-
de o temprano, sentirán curiosidad e indagarán.

Nora dejó escapar un suspiro trémulo. La profecía se ha-
bía cumplido. ¿Cómo había podido estar tan ciega? ¿A qué 
fuerzas grotescas había estado sirviendo?

—Tal vez pienses que los metahechizos de Bastión Estrella 
protegerán a tus alumnos —dijo la criatura—. Pero no es así. 
Puede que eviten que mis hechizos textuales penetren los 
muros, pero puedo atraer a tus cachorros hasta los bosques o 
los puentes. No me costará mucho ahora que la convocatoria 
ya está en marcha. Si no me queda más remedio, sofocaré a 
tus alumnos uno a uno. Puedes evitar todas esas muertes solo 
con un nombre. 

Nora no se movió.
—Dime su nombre —siseó la fi gura blanca— y tendrás una 

muerte dulce.
Nora se quedó mirando la barandilla del puente. Una idea 

empezó a formarse en su mente y se extendió por ella como 
una mancha de tinta. Podría funcionar, siempre y cuando se 
moviera con la sufi ciente rapidez.

—¿Ninguna respuesta? —La criatura se alejó unos pasos de 
ella—. Entonces será una muerte lenta. 

Nora sintió un tirón en la frase mágica que le atravesaba el 
pecho.

—Acabo de infectarte con un conjuro ulceroso. Obliga a 
que una parte del cuerpo del lexicomago forje runas corrup-
tas. Mientras hablamos, la primera úlcera se está formando ya 
en tus pulmones. Dentro de poco se extenderá por los múscu-
los, obligándote a forjar una peligrosa cantidad de texto. Den-
tro de una hora empezarán las convulsiones, la saturación de 
las arterias, los desgarros en el estómago.

Nora apoyó las palmas de las manos en los fríos adoquines. 
—Pero el más fuerte de tus cacógrafos sobrevivirá a la in-

fección —dijo la criatura con aire despectivo—. Así es cómo 
daré con él. Él sobrevivirá a las úlceras; el resto de tus alumnos 
morirá entre espasmos de dolor. Puedes evitar todo ese sufri-
miento si me dices…

Pero Nora no esperó a oír el resto. Sigilosamente, se incor-
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poró y saltó por encima de la barandilla. Por un momento te-
mió que un enjambre de párrafos plateados le rodeara las 
piernas y tirara de ella hasta posarla de nuevo en el puente.

Sin embargo, la fuerza de la caída desgajó la frase dorada 
clavada en su pecho… y quedó libre.

Cerró los ojos y descubrió que el miedo a la muerte se ha-
bía convertido en algo distante y extraño, algo más parecido a 
un recuerdo que a una emoción.

La profecía se había cumplido. El conocimiento moriría 
con ella. Pero aquel era el precio que debía pagar: su muerte 
mantendría encendida una pequeña y débil llama de espe-
ranza. 

Mientras caía, volvió a abrir los ojos. En el este, el cielo car-
mesí fulguraba sobre la oscura silueta de las montañas. El oca-
so bañaba las cumbres con una luz rojiza y dorada, y, en con-
traste, cubría los abetos del valle con un espeso manto 
azabache. 
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