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FROLOGO

La gramatica se estaba asfixiando en sus propias palabras.

Y eran palabras largas, afiladas, escritas en un lenguaje
magico, comprimidas en una pequena esfera que no dejaba
de girar. Le fallaron las piernas y cayo al suelo de rodillas.

Un frio viento otonal empezo a soplar de repente en el
puente de la torre.

La criatura que tenia a su lado mantenia el rostro oculto
bajo una voluminosa capucha blanca.

—¢Censurada tan pronto? —dijo la criatura con voz aspe-
ra— Muy decepcionante.

La gramatica lucho por llevar algo de aire a sus pulmones.
Sentia la cabeza ligera como la seda, la vision emborronada
con colores chillones. El mundo que conocia tan bien se habia
vuelto algo ignoto.

Estaba arrodillada en un puente de piedra, doscientos
metros por encima de la muralla de Bastion Estrella. A sus es-
paldas, las torres de la academia se clavaban en el fresco cielo
vespertino como un bosquecillo de arboles gigantes. A dife-
rentes alturas, angostos puentes unian el etéreo espacio entre
dos torres vecinas. Delante de ella se elevaba la oscura masa
de las Montanas del Pinaculo.

Lentamente, comprendio que su vuelo erratico la habia
llevado hasta el Puente del Huso.

El corazon empezo a latirle desbocado. Desde aquel pun-
to, el Puente del Huso se arqueaba a lo largo de ochocientos
metros, alejandose de Bastion Estrella y enclavandose en una
pared de roca vertical. No conducia a ningun sendero ni cue-
va, sino que terminaba abruptamente en la superficie de la
montana. Era un puente a ninguna parte donde uno no podia
esperar ser rescatado ni escapar.

Intento gritar pero se atraganto con las palabras que le
obstruian la garganta.
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Al oeste, por encima de la planicie costera, el ocaso tenia el
cielo de un tono rosado cuasi liquido.

La criatura vestida de blanco olisqueo el aire con repug-
nancia.

—Resulta lamentable comprobar lo que en estos tiempos
se considera prosa imaginativa. —La criatura levanto un brazo
palido y en su mufieca relucieron dos frases que desprendian
una tenue luz dorada.

—Eres la magistra Nora Finn, Decana del Torreén —prosi-
guio la criatura—. No vuelvas a negarlo, y no vuelvas a rechazar
mi oferta. —Tras lo cual, proyecto las resplandecientes frases
hacia el pecho de Nora.

La gramatica no pudo hacer nada mas aparte de asfixiarse.

—¢;,Qué es eso? —pregunto la criatura con un frio regoci-
jo—. Al parecer, mi ataque ha detenido el hechizo en tu boca.
—Se detuvo antes de empezar a reir, un sonido roncoy grave—.
Podria hacer que te comieras tus palabras.

El dolor le desgarro la garganta mientras intentaba dar
una bocanada de aire.

La criatura ladeo la cabeza.

—Aunque tal vez hayas cambiado de idea.

Con cinco pequenos chasquidos, las frases en la gargan-
ta de la gramatica se deconstruyeron, derramandose en el in-
terior de su boca. La gramatica apoyo6 las manos en el suelo
y escupio las palabras plateadas, que se hicieron anicos so-
bre los adoquines. El aire frio inundé sus doloridos pul-
mones.

—No vuelvas a oponer resistencia —le advirtio la criatura—.
Puedo censurar todos tus hechizos con este texto.

Nora levanto la cabeza y vio que la figura asia el otro extre-
mo de la frase dorada que le atravesaba el pecho.

—¢Cual de tus estudiantes es el que busco?

Nora nego con la cabeza.

La criatura solto una risotada.

—Aceptaste el dinero de nuestro maestro, hiciste de espia
para él.

La gramatica volvi6é a negar con la cabeza.

—¢Quieres algo mas que oro? —La criatura se acerco mas a
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ella—. Ahora poseo la esmeralda y, por tanto, la Primera Len-
gua. Podria compartir contigo las primeras palabras del Crea-
dor. Creo que las encontrarias... de 10 mas interesantes.

—No podras comprarme con nada —dijo Nora entre ja-
deos—. Con el maestro era distinto; él era humano.

La criatura rio socarronamente.

—¢Eso crees? ;,Que era humano?

El monstruo tenso6 la frase dorada con un movimiento
brusco de su brazo. La fuerza de la accion hizo que Nora caye-
ra de bruces al suelo. Nuevamente, el dolor le abraso la gar-
ganta.

—No, cerda estupida. jTu antiguo maestro no era humano!

Algo tir6 del cabello de Nora, obligandola a levantar la ca-
beza y mirar a su torturador. La brisa agitaba y hacia chas-
quear su capucha.

—;Como se llama el cacografo que busco? —pregunto la
criatura.

Nora apreto los punos.

—¢Qué quieres de €17

Se produjo una pausa. Solo el viento 0s6 perturbar el si-
lencio. Y entonces hablo la criatura:

—:E1?

Sin poder evitarlo, Nora contuvo el aliento.

—No —dijo, esforzandose por mantener la calma—. No, he
dicho «ellos».

La figura encapuchada guardo silencio.

—He dicho —insistié Nora— qué quieres de ellos. No de él.
De ellos.

Otra pausa.

—Un gramatico nunca confunde los pronombres. Habla-
me de «€l».

—Me has entendido mal. Yo... —La criatura solt6 el hechizo
que le mantenia erguida la cabeza y Nora se desplomo6—. En
los suenos era distinto —murmuro con el rostro pegado a los
adoquines.

La criatura gruno.

—Era distinto porque fui yo quien te los enviaba. Tus alum-
nos recibiran los mismos suenos: visiones de un ocaso desde
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el puente de una torre, suenos de un paisaje montanoso. Tar-
de o temprano, sentiran curiosidad e indagaran.

Nora dejo escapar un suspiro trémulo. La profecia se ha-
bia cumplido. Como habia podido estar tan ciega? ;A qué
fuerzas grotescas habia estado sirviendo?

—Tal vez pienses que los metahechizos de Bastion Estrella
protegeran a tus alumnos —dijo la criatura—. Pero no es asi.
Puede que eviten que mis hechizos textuales penetren los
muros, pero puedo atraer a tus cachorros hasta los bosques o
los puentes. No me costara mucho ahora que la convocatoria
ya esta en marcha. Si no me queda mas remedio, sofocaré a
tus alumnos uno a uno. Puedes evitar todas esas muertes solo
con un nombre.

Nora no se movio.

—Dime su nombre —sise0 la figura blanca— y tendras una
muerte dulce.

Nora se quedo mirando la barandilla del puente. Una idea
empezoO a formarse en su mente y se extendio por ella como
una mancha de tinta. Podria funcionar, siempre y cuando se
moviera con la suficiente rapidez.

—;Ninguna respuesta? —La criatura se alejo unos pasos de
ella—. Entonces sera una muerte lenta.

Nora sinti6é un tiron en la frase magica que le atravesaba el
pecho.

—Acabo de infectarte con un conjuro ulceroso. Obliga a
que una parte del cuerpo del lexicomago forje runas corrup-
tas. Mientras hablamos, la primera ulcera se esta formando ya
en tus pulmones. Dentro de poco se extendera por los muscu-
los, obligandote a forjar una peligrosa cantidad de texto. Den-
tro de una hora empezaran las convulsiones, la saturacion de
las arterias, los desgarros en el estomago.

Nora apoyo las palmas de las manos en los frios adoquines.

—Pero el mas fuerte de tus cacografos sobrevivira a la in-
feccion —dijo la criatura con aire despectivo—. Asi es como
daré con él. El sobrevivira a las ulceras; el resto de tus alumnos
morira entre espasmos de dolor. Puedes evitar todo ese sufri-
miento si me dices...

Pero Nora no espero a oir el resto. Sigilosamente, se incor-
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poro y salto por encima de la barandilla. Por un momento te-
mioé que un enjambre de parrafos plateados le rodeara las
piernasy tirara de ella hasta posarla de nuevo en el puente.

Sin embargo, la fuerza de la caida desgajo la frase dorada
clavada en su pecho... y quedo libre.

Cerro los ojos y descubrio que el miedo a la muerte se ha-
bia convertido en algo distante y extrano, algo mas parecido a
un recuerdo que a una emocion.

La profecia se habia cumplido. El conocimiento moriria
con ella. Pero aquel era el precio que debia pagar: su muerte
mantendria encendida una pequena y débil llama de espe-
ranza.

Mientras caia, volvio a abrir los ojos. En el este, el cielo car-
mesi fulguraba sobre la oscura silueta de las montanas. El oca-
so bafniaba las cumbres con una luz rojiza y dorada, y, en con-
traste, cubria los abetos del valle con un espeso manto
azabache.
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