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Primera parte

Un sol siniestro






1
El regreso

Bisesa Dutt se quedd atonita y con la boca abierta.

Estaba de pie. Solo que no sabia dénde.

Sonaba musica.

Dirigi6 la vista hacia la pared y vio la imagen aumentada de un chico joven
guapisimo cantando delante de un micréfono antiguo. Era tan guapo que
resultaba irreal; la estrella de la musica sintética, la sublimacién de los anhelos
confusos de una preadolescente.

—iDios mio, pero si se parece a Alejandro Magno!

Los colores de la pared eran tan brillantes que apenas podia apartar los ojos.
Habia acabado por olvidar lo gris y monétono que era Mir. Pero lo cierto era
que Mir era un mundo enteramente distinto.

—Buenos dias, Bisesa—anunci6 Aristételes—. Soy tu despertador. Tienes
el desayuno abajo, esperando. Los titulares de hoy anuncian...

—Cillate.

La voz de Bisesa soné como un gruiiido en un desierto polvoriento.

—Claro —cant6 con dulzura la voz sintética del despertador.

Bisesa miré a su alrededor. Aquel era su dormitorio de su casa de Londres.
Le parecid pequefio y atestado de cosas. La cama era grande y blanda pero ella
no habia dormido alli.

Se acerc a la ventana. Las botas de militar habian dejado huellas profundas
sobre la alfombra y restos de polvo rojo. En medio de aquel cielo gris plano al
filo del amanecer apareci6 por fin el perfil de Londres.

—Aristoteles.

—; Si, Bisesa?

—;Qué dia es hoy?

—DMartes.
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—;De qué fecha?

—Ah, 9 de junio de 2037.

—Deberia estar en Afganistan.

Aristoteles carrasped antes de contestar:

—Yo ya me he acostumbrado a tus cambios repentinos de planes, Bisesa.
Recuerdo que una vez...

—;Mama?

Era la voz de una nifia pequeia y somnolienta. Bisesa se gird.

Myra iba descalza y despeinada, sacaba la barriga y se restregaba un ojo; no
era mds que una nifa de ocho afios que apenas estaba despierta. Llevaba su
pijama favorito, el de los personajes de dibujos animados brincando por la
camiseta. Aunque a esas alturas se le habia quedado pequefio por lo menos en
dos tallas.

—No me dijiste nada de que fueras a volver.

Bisesa sinti6 que algo en su interior se desgarraba.

—iOh, Myra...!

La nifa dio un paso atrés y dijo:

—Hueles raro.

Bisesa bajé la vista hacia si, atonita. Estaba tan fuera de lugar en el
apartamento londinense del siglo xx1 con aquel mono arrugado, roto y cubierto
de sudor y polvo como lo habria estado con un traje espacial. Sin embargo,
esbozd una sonrisa.

—Si, tengo que ducharme. Luego desayunaremos y te lo contaré todo...

La luz cambi6 sutilmente. Bisesa se gir6 hacia la ventana.

Habia un ojo sobre la ciudad; una esfera de plata que flotaba como un globo
antiaéreo. No sabia a qué distancia 0 a qué altura estaba ni cémo era de grande.
Pero sabia que era un artilugio de los primogénitos que la habian trasladado
desde Mir, desde el otro mundo, hasta casa.

Un sol siniestro se alzaba sobre los tejados de Londres.
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El pico de la Luz Eterna

Mikhail Martynov habia dedicado toda su vida al estudio del sol. Y nada mas
verlo al comienzo de aquel dia fatidico supo en lo mas hondo de su ser que algo
iba mal.

—Buenos dias, Mikhail. Son las dos de la madrugada en la Luna. Buenos
dias, Mikhail. Son las dos y quince segundos de la madrugada. Buenos dias. ..

—Geracias, Tales.

No obstante, Mikhail llevaba ya tiempo despierto y en marcha. Como
siempre, se habia levantado unos cuantos minutos antes de la hora, antes
de que sonara la voz suave y electronica de Tales; una costumbre que
mantenia con independencia del horario de Houston, del que era esclavo el
resto de la gente que vivia en la Luna.

Mikhail era un hombre de costumbres fijas. Y comenzaria aquel dia tal y
como comenzaba todos sus largos y solitarios dias de observacion en el Servicio
Meteoroldgico de la estacion espacial: con un paseo al sol.

Tomo a toda prisa un desayuno de frutas concentradas y agua. Siempre bebia
el agua pura, jamds la contaminaba con ningtn granulado de café u hojas de té
porque se trataba de agua de la Luna; el producto de la lenta suma de miles de
millones de cometas durante afios, extraida y procesada especialmente para él
por robots que costaban millones de délares, asi que lo menos que podia hacer
era saborearla.

Se subié con energia el traje espacial para tareas extravehiculares. Era
comodo y facil de manejar; el resultado de seis décadas de evolucion desde la
torpe armadura de los astronautas del Apolo. Y ademas era inteligente: tanto
que alguna gente decia que €l solito podia salir de paseo por la Luna.
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A pesar de la supuesta inteligencia del traje espacial, Mikhail tomé las
debidas precauciones y sigui6 la serie completa de comprobaciones manuales
rutinarias de los sistemas de soporte vital. A excepcion de la omnipresencia
electronica de Tales, estaba solo en el polo sur de la Luna, y todo el mundo sabe
que la baja gravedad acaba por atontar a las personas; a la gente que vive en la
Luna se le suele llamar los «locos del espacio». Mikhail era muy consciente de
la importancia de estar bien concentrado en su tarea si queria seguir vivo.

De todos modos, no tardé mds que unos minutos en ajustarse el traje y sentir
el calor que le proporcionaba. Entonces observé el espacio diminuto de lo que
constitufa el interior de su casa a través de la pletina del casco del traje con su
ligera distorsion. Era un hombre vestido y equipado de arriba abajo parala vida
interplanetaria, pero incongruentemente de pie en medio de un revoltijo de
ropa sucia y platos sin fregar.

Después, con la gracia fruto de una larga préctica, se abrié paso a través de
la cdmara de descompresion y a continuacion a través de la cdmara antipolvo
hasta salir a la superficie de la Luna.

Estaba en la pendiente inclinada de un crater, cerca ya del borde pero todavia
en lazona de sombra, con apenas algo de luz artificial. El cielo silencioso estaba
abarrotado de estrellas. Al alzar la vista, lo cual lo obligé a inclinar la espalda
yaestirarel traje, distingui las deslumbrantes franjas de luz natural en lo alto
de la pared del crater; eran las zonas hasta las que llegaban los rayos del
bajisimo sol polar. Alli arriba, a la luz del sol, habian instalado un huerto solar,
un huerto de antenas y otro de sensores solares que, en tltima instancia,
constitufan el propdsito principal de la Estacion Espacial.

El Servicio Meteoroldgico de la estacion espacial estaba excavado en una de
las paredes de un crater llamado Shackleton y era uno de los habitdculos mas
pequenos de la Luna; constaba solo de unos pocos espacios hinchables de techo
abovedado unidos por ttineles bajitos. Encima de toda la instalacion habian
amontonado una capa de polvo lunar gris marengo.

Puede que el refugio no resultara muy atractivo, pero estaba situado en uno
de los lugares més significativos de la Luna. A diferencia de la Tierra, el eje de
la Luna no esta inclinado marcadamente, por ello no hay estaciones. Y en el
polo sur lunar el sol jamas se alza muy alto en el cielo. Hay sombras que son
largas siempre y en algunos lugares, ademas, son permanentes. El pedazo en
el que se encontraba de pie Mikhail en ese momento llevaba a la sombra miles
de millones de afios si no contamos la luz artificial.

Mikhail bajé la vista hacia el fondo de la pendiente, mas alla de los bultos
bajitos de las bovedas de la estacion. Los focos de luz instalados en el suelo del
Shackleton mostraban un complejo sistema de canteras y maquinaria pesada.
All4 abajo los robots trabajaban duro con el verdadero tesoro de la Luna: el
agua.
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Cuando los astronautas del Apolo volvieron a casa con las rocas polvorientas
de la Luna, los gedlogos de la Tierra se quedaron mudos de asombro: aquellas
primeras muestras no solo no contenian ni el menor rastro de agua, sino que
el agua tampoco habia contribuido quimicamente a formar la estructura de
esos minerales. Tardaron décadas en descubrir la verdad. La Luna no era
hermana de la Tierra, sino su hija; se habia formado durante los primeros dias
de vida del sistema solar, al producirse un choque entre la prototierra y otro
planeta que se encontraba también en una etapa infantil. Los escombros que
se habian ido fusionando hasta formar finalmente la Luna habian alcanzado tal
grado de calentamiento que reflejaban una luz blanca azulada, y durante ese
proceso se habia perdido todo rastro de agua. Posteriormente muchos cometas
se habian estrellado contra la superficie de la Luna a lo largo del tiempo, pero
a pesar de las miles de toneladas de agua que habian supuesto esos impactos
menores casi toda se habia perdido. Sin embargo, una pequefia proporcién, una
minima proporcién habia logrado filtrarse para siempre a través del suelo en
permanente sombra de los criteres de los polos; un regalo en forma de agua
para la Luna, en recompensa por las circunstancias de su nacimiento.

Esa cantidad de agua era poca cosa para los estandares de la Tierra: nada mas
que un lago de tamafio medio, aunque respetable. En cambio, para los
colonizadores de la Luna se trataba de una joya de precio incalculable, més
valiosa que su propio peso en oro, literalmente hablando. También tenia un
valorincalculable paralos cientificos, ya que en si misma constitufa un registro
acerca de la formacion de los cometas durante eones y, ademas, ofrecia pistas
indirectas acerca de la formacion de los océanos de la Tierra, que también
habian sido un legado del impacto de los cometas.

No obstante, el interés de Mikhail por ese lugar de la Luna en concreto no
se debia al hielo, sino al fuego del sol.

Mikhail se giré y comenz6 a subir trabajosamente por la fuerte pendiente en
direccion a la luz natural. No habia camino alguno trazado; el sendero se
habia ido formando a base de pisadas humanas. En todo caso lo marcaban las
luces de las farolas, como las llamaba todo el mundo. No eran més que
ldmparas con forma de globos pequefios colgadas de palos, colocados alli para
poder ver.

La pendiente era empinada y costaba trabajo subirla a pesar de la suave
gravedad de la Luna, de solo un sexto. El traje ayudaba con la sutil vibracién
de los servomotores acoplados al exoesqueleto y las bombas de los ventilado-
res, que mantenian limpia la pletina del casco del sudor que se iba condensando.
Enseguida comenzdajadear y sentir el suave tiron de los musculos: aquel paseo
constituia su dnico ejercicio diario para estar en forma.
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Por fin alcanz6 la cima del crater y salié a pleno sol. Alli, acurrucado, se
encontraba un pequefio grupo de robots sensores, todos ellos asomados a la
luz del sol con su infinita paciencia electrénica. Sin embargo, para Mikhail
la luz era demasiado fuerte y de inmediato la pletina se oscurecio.

Arriba la vista era todavia més extraordinaria y compleja que desde abajo.
Estaba de pie al borde del Shackleton, un crater menor, comparativamente
hablando, pero que se cruzaba con las circunferencias de otros dos formando
una doble interseccion por el lado oeste. El paisaje era un revoltijo confuso de
un alcance superior al humano: los bordes lejanos de los crateres quedaban
ocultos més alld del horizonte. Sin embargo, Mikhail se habia entrenado y con
el tiempo habia logrado discernir las suaves curvas de aquellas cadenas
montafiosas que marcaban los perimetros de unas cicatrices que se solapaban
unas con otras. Y todo ello con el fuerte relieve que proporcionaba la luz baja
de un sol que no dejaba de girar en el horizonte y de arrojar largas sombras que
giraban como las manillas de un reloj.

El polo sur debia su orografia a un tremendo impacto ocurrido cuando la
Luna era todavia joven, impacto que habia dejado como legado el mayor crater
de todo el sistema solar y el paisaje mas contorsionado de toda la Luna. Aquel
lugar suponia un gran contraste frente a la plana y baséltica llanura de la
Tranquilidad, donde habian aterrizado por primera vez Armstrong y Aldrin,
mucho més al norte y cerca ya del ecuador de la Luna, desde donde apenas se
podia imaginar que existiera un lugar semejante.

Ademds, el pico en el que se encontraba Mikhail era especial. Alli, en las
montafias del polo, la mayoria de los lugares conocian la noche ya que o bien
pasaba la sombra de una pared del crater o bien pasaba la sombra de otra, de
modo que en cualquier caso la luz del sol quedaba bloqueada en algiin
momento. Pero el pico sobre el que estaba de pie Mikhail era diferente. El azar
geoldgico lo habia elevado y lo habia situado en un punto un poco més alto que
a sus primos, los de los otros dos lados, asi que aquella cima jamds quedaba
oscurecida con ninguna sombra. Mientras la estacidn, a solo unos pocos pasos
de alli, estaba perpetuamente a oscuras, aquel era el pico de la Luz Eterna. No
habia ningtin lugar como aquel en la Tierrainclinada y apenas habia un pufiado
de sitios similares en toda la Luna.

En realidad, alli no habia ni verdadera mafiana ni verdadera noche; no era de
extrafiar que el reloj personal de Mikhail se desviara del consenso general del resto
de los habitantes de la Luna. No obstante, era un paisaje extrafio que él habia
aprendidoaamar. Y no habia ningtin lugar mejor en todo el sistema que formaban
la Tierra y la Luna para estudiar el sol, que jamds se alejaba de ese cielo sin aire.

Sin embargo, aquel dia, ahi de pie, algo preocupaba a Mikhail.

Por supuesto que estaba solo; la idea de que alguien pudiera llegar a
hurtadillas a la estacion sin hacer saltar cientos de sistemas de alarmas
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automaticas era inconcebible. Los centinelas silenciosos de los monitores
solares no mostraban ninguna sefial de perturbacion o de cambio, aunque
tampoco es que la vigilancia superficial de sus globos oculares, envueltos como
estaban en sus estuches gruesos de Kevlar para protegerlos de los meteoritos,
pudiera haberle revelado nada. De modo que, ;qué era lo que le preocupaba?
La serenidad que se respiraba en la Luna hacia de ella un lugar incémodo para
albergar ese tipo de inquietud, no obstante, y a pesar del calor que le
proporcionaba el traje, Mikhail sinti6 un estremecimiento.

Entonces comprendi.

—Tales, enséfiame el sol.

Cerrd los ojos y alzd el rostro hacia la claridad.

Al abrir los ojos, Mikhail examiné un extrafio sol.

La pantalla frontal de su casco habia bloqueado la mayor parte de la luz del
disco principal. Pero podia distinguir la atmdsfera del sol, la corona, un halo
incandescente y difuso que se extendia a una distancia mucho mayor que el
didmetro del sol. La corona tenfa una textura lisa que siempre le habia
recordado a la madreperla. Pero él sabia que esa suavidad no hacia sino
enmascarar una violencia electromagnética que era la causa del cambio
climatico espacial que él llevaba toda su vida estudiando.

Distingui6 el disco solar en si mismo en el centro de la corona, reducido
gracias a los filtros del visor al reflejo sombrio de las ascuas vivas del carbon.
Pidié a Tales que se lo aumentara y pudo distinguir un moteado, posiblemente
el granulado de las enormes células de conveccion que formaban el rostro del
sol. Y justo ahi, visible y junto al centro, pudo distinguir un parche mas oscuro;
evidentemente no se trataba de un granulado, sino de algo mucho mas extenso.

—Una region activa —murmuré Mikhail.

—Y bien grande —contest6 Tales.

—No tengo aqui el cuaderno de bitacora... ;es esa la region 126877

Los humanos llevaban décadas numerando y observando las regiones
activas del sol asi como las fuentes de los estallidos y otros incidentes.

—No —contest6 Tales con su delicada voz—. La regién activa 12687 esta
decayendo y esta esta situada un poco mas al oeste.

—Entonces, jqué...?

—Esta region no tiene nimero. Es demasiado nueva.

Mikhail silb6. Por lo general cualquier region activa tardaba dias en
desarrollarse. Analizando las resonancias que producia el sol, es decir, las
inmensas y lentisimas ondas sonoras que atravesaban toda la estructura del
cuerpo solar, era posible en términos generales localizar regiones activas
importantes incluso aunque estuvieran en la cara oculta del sol y antes de que
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la rotacion de la estrella mostrara esas regiones. Pero, segtin parecia, aquella
region bestial era distinta.

—Hoy el sol estd inquieto —murmuré Mikhail.

—Mikhail, tu tono de voz no es el de siempre. ; Es que sospechabas que esa
region activa estaba ahi antes de pedirme que te la mostrara?

Mikhail habia pasado mucho tiempo a solas con Tales, pero no se le ocurrié
pensar nada acerca de esa muestra de curiosidad.

—Uno acaba por desarrollar cierto instinto para estas cosas.

—Las sensaciones humanas siguen siendo un gran misterio, ;verdad,
Mikhail ?

—Si, asi es.

Mikhail atisbé cierto movimiento por el rabillo del ojo. Se gird y le dio la
espalda al sol. Nada mas aclararse la pletina del casco, pudo distinguir una luz
avanzando hacia €l a través de las sombras de la luna. La vista era tan poco
frecuente para Mikhail como el problematico aspecto del sol.

—Creo que tenemos visita. Tales, asegtirate de que hay agua caliente
suficiente para la ducha —dijo mientras echaba a caminar por el sendero
cuesta abajo, poniendo buen cuidado de elegir con prudencia y antelacién
donde ponia el pie, a pesar del creciente entusiasmo—. Parece que hoy va a
ser un gran dia.
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Royal Society

Siobhan McGorran estaba sola, sentada en un amplio sillon. Habia desenro-
llado la pantalla tactil y la habia extendido sobre el regazo, y tenia el teléfono
sujeto a la oreja. Ademas, tenia una taza de café bien amargo sobre la mesita
deallado. Estaba ensayando la conferencia que ibaa ofrecer en menos de media
hora ante una audiencia compuesta por los més distinguidos de sus colegas.

Ley6 en voz alta:

—Esteafio 2037 promete ser el afio mds significativo para la cosmologia desde
el 2003, cuando se determinaron con exactitud los componentes basicos del
universo y la proporcion de materia baridnica, materia oscura 'y energia oscura.
En aquel entonces yo tenfa once afios y recuerdo lo nerviosa que estaba cuando
llegaron los resultados de la sonda de microondas anisotrépicas Wilkinson. Ya
sé que no era una adolescente muy normal, pero para mila sonda MAP fue como
Colén, solo que en robot. Aquella sonda cosmoldgica intrépida se envié con la
esperanza de encontrar la materia oscura de la China, pero por el camino nos
topamos con la energia oscura de América. Y del mismo modo que los descubri-
mientos de Coldn fijaron para siempre en la mente humana la geografia de la
Tierra, asiaprendimos nosotros la geografia del universo en el afio 2003. Y ahora,
en 2037, gracias a los resultados que hemos podido adelantar con los dltimos
descubrimientos de la sonda anisotrépica Quintaesencia. ..

Las luces de la sala se apagaron un segundo y Siobhan perdid la linea de lo
que iba leyendo. Entonces oy6 a su madre chasquear la lengua.

—Y tal y cual... —dijo Maria. Su suave acento irlandés sond exagerado por
el diminuto auricular del teléfono—. Y con el tiempo, cuando la gente se olvide
de ese embrollo técnico acerca de una nave vieja de la que ya nadie se acuerda,
supongo que td volverds a concentrarte en las cosas importantes.

Siobhan reprimié un suspiro.
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—Mamd, soy laastrénoma real y estoy nada menos que en la Royal Society.
Tengo que hacer el discurso de apertura, y lo que todo el mundo espera
precisamente es que suelte ese embrollo técnico.

—Jamas se te dieron bien las analogias, carifio.

—Podrias mostrar un poquito de confianza en mi —dijo Siobhan, que dio
un sorbo de café con cuidado de no mancharse el traje—. Quiero decir, mira
dénde ha llegado tu hija pequena.

Siobhan encendi6 la opcion de visualizacion del teléfono para que su madre
pudiera apreciar la sala.

Aquella era una de las famosas salas de alquiler de las oficinas de la Royal
Society en el Carlton Terrace de Londres. Siobhan estaba rodeada de ricas
antigiiedades, una lampara de candelabro colgaba del techo y a su lado tenia
una chimenea de mdrmol.

—iQuésala tan magnifica! —murmur6 Maria—. ; Sabes?, tenemos mucho
que agradecerles a los victorianos.

—La Royal Society es mucho més antigua que los victorianos...

—Pues aqui no hay lamparas de candelabro, eso te lo aseguro —dijo
Maria—. No hay mas que mucha gente mayor y maloliente, entre la cual me
incluyo.

—Eso no son mds que tendencias.

Maria estaba en el hospital Guy’s, cerca del puente de Londres, a solo unos
cuantos cientos de metros de Carlton Terrace. Tenfa una cita con relaciéon a un
cancer de piel y estaba esperando su turno para ver al médico. Era la queja tipica
de las personas que habian envejecido bajo un cielo poroso, solo que encima
Maria tenia que hacer cola.

Siobhan oy6 que alguien en el hospital elevaba la voz y pregunto:

—;Hay algin problema?

—Nada, que se hamontado un alboroto en la maquina de las bebidas—contest6
Maria—. La mdquina le ha rechazado el implante de crédito barato a un hombre.
Hoy la gente estd un poco nerviosa en general. Estd resultando un dia curioso, ;no
te parece? Puede que tenga alguna relacion con ese cielo tan raro.

Siobhan mir6 a su alrededor.

—Bueno, aqui desde luego no se respira mucha mas tranquilidad.

Siobhan sealegrd de poder estar a solas tomando un café y de tener la oportunidad
de repasar sus notas conforme se iba acercando la hora de la conferencia, a pesar de
haberse sentido obligada a llamar a su madre al hospital. Sin embargo, en un
momento dado la gente comenzd a arremolinarse contra las ventanas para asomarse
a ver el cielo. Era un espectdculo divertido: un pufiado de cientificos de renombre
internacional peleandose como nifios para ver a la estrella del pop. Ademas, ; qué
estaban mirando?

—Mama, ;jqué tiene de raro el cielo?
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Maria le contestd con sarcasmo.

—Puede que sea mejor que lo compruebes por ti misma. Al fin y al cabo, eres
la astronoma real...

La conexion telefdnica se perdid.

Siobhan estaba un tanto desconcertada; eso jamas habia ocurrido.

—Aristételes, vuelve a llamar, por favor.

—S{, Siobhan.

Tras un par de segundos, volvié a oirse la voz de su madre:

;507

—Estoy aqui —dijo Siobhan—. Mama, hoy en dia los astrénomos profesio-
nales no nos dedicamos a mirar las estrellas.

Y menos todavia una cosmdéloga como Siobhan, cuya principal preocupa-
cion era el universo en su vasta escala del espacio y el tiempo, no un puiado
de objetos que podian verse a simple vista.

—Pero hasta tt has tenido que ver la aurora esta mafana.

Por supuesto que la habia visto. A mediados de verano Siobhan siempre se
levantaba alrededor de las seis de la mafiana para salira correr por Hyde Park antes
de que el calor lo hiciera insoportable. Aquella mafnana, aunque el sol habia
permanecido mucho tiempo por debajo de la linea del horizonte, Siobhan habia
observado el sutil tono escarlata y verde del cielo por el norte; las cortinas brillantes
y las serpentinas de tres dimensiones bien definidas, la inmensa estructura de
magnetismo y plasma que se alzaba por encima del horizonte de la Tierra.

—Las auroras tienen relacion con el sol, ;no? —pregunté Maria.

—54, son estallidos de viento solar.

Para su propia vergiienza, Siobhan cayé en la cuenta de que ni siquiera
estaba segura de que el sol estuviera en ese momento en el punto méximo de
su ciclo. Menuda astrénoma real estaba hecha.

De todos modos, aunque sin duda la aurora era todo un espectaculo y era
muy poco frecuente que fuera tan brillante y que se viera en un lugar tan al sur
como Londres, Siobhan sabia que no era mas que el efecto secundario de la
interaccion del plasma solar con el campo magnético de la Tierra, y por lo tanto
no tenia ningln interés cientifico. Por eso habia seguido corriendo y no se
habia unido a las filas de corredores y paseadores de perros que se habian
quedado mirando. Y desde luego no lamentaba haberse perdido esos momen-
tos breves de panico en los que la gente habia asaltado los servicios de
emergencia con llamadas telefénicas sin sentido, imaginandose que Londres
ardia en llamas.

La gente seguia mirando por la ventana. Era todo un poco extrafio, eso tenia
que admitirlo.
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Dej6 el café a un lado y se acerc a la ventana con el teléfono en la mano. No
vefa gran cosa mas alld de los hombros de los cosmdlogos: un pedazo de verde
del parque, otro poco de azul palido del cielo. La ventana estaba cerrada y
sellada, lo cual eraimprescindible para poder poner el aire acondicionado, y sin
embargo crefa oir un montén de ruido de trafico: sirenas y bocinas de
numerosos coches.

Toby Pitt, que estaba junto a la ventana, la vio al fondo, detras de toda la
gente. Era un hombre amable y grande como un 0so, con un fuerte acento
pueblerino. Trabajaba para la Royal Society y era el organizador de la
conferencia de ese difa.

—Siobhan! {No pienso hacer ninguna broma por el hecho de que la
astrénoma real haya sido la dltima en mostrar interés por el cielo!

Siobhan le ensefi6 el teléfono y contestd:

—No me ha hecho falta. Mi madre me lo ha contado todo.

—Pero verlo es impresionante. Ven, acércate.

Toby alarg6 su enorme brazo y lo posé alrededor del hombro de Siobhan vy,
con una mezcla de amable tacto e imponente presencia fisica, consigui6 hacerla
atravesar la multitud y llegar a la ventana.

Las salas de la Royal Society de Londres tenfan buenas vistas sobre el centro
comercial y sobre el parque de Saint James, que quedaba detras. El césped del
parque brillaba con un tono verde chillén que no era el de la hierba autdctona,
sino el de una hoja gruesa y dura que soportaba la sequia importada del sur de
Texas. Los aspersores lanzaban chorros de agua al aire sin descanso.

Pero el trafico del centro comercial estaba colapsado. Los coches inteligentes
habian optado por colocarse ordenadamente en fila y apagarse, pero sus
conductores, frustrados, no dejaban de tocar las bocinas mientras una neblina
de calor iba levantandose trémula sobre el aire himedo. Siobhan alzé la vista
y comprobé que las luces que controlaban el tréfico y que lo guiaban por cada
carril se encendian y apagaban intermitentemente, segtn parecia al azar: no
era de extrafiar todo ese bullicio.

Alzé lavista. El sol, bien arriba, invadia con su luz un aire en el que no habia
ni una sola nube. A pesar de ello, al taparse los 0jos con la mano para evitar el
sol, pudo distinguir el rastro de varias bandas de una aurora boreal en el cielo.
Entonces fue consciente de un ruido més alld de los claxones del trafico del
centro comercial; se trataba de un estruendo mas suave, amortiguado por el
sellado de la ventana. Parecia el grufiido de una conduccién frustrada que
llegara desde el otro extremo de la ciudad. Asi que aquel atasco no solo se
desplegaba en aquella zona.

Por primera vez ese dia sintié cierta inquietud. Pensé en su hija, Perdita, que
estaba en la universidad. Perdita tenfa veinte afos y era una adulta joven y
sensible, pero aun asi...
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Entonces se hizo un nuevosilencio, cambié laluz. La gente se agit6, inquieta.
Siobhan mir6 por encima del hombro y comprobé que las luces de la sala
fallaban. Aquel cambio sutil en el ambiente sonoro tenia que significar que el
aire acondicionado también se habia apagado.

Toby Pitt habl6 a toda prisa por teléfono. Luego alz6 ambas manos y anuncié
en voz alta:

—No hay nada de qué preocuparse, sefioras y caballeros. No somos solo
nosotros; toda esta parte de Londres esta sufriendo un apagén. Pero nosotros
tenemos un generador de reserva que tendria que ponerse en funcionamiento
enseguida —dijo Toby, que le guifié un ojo a Siobhan y afiadié—: Si es que
logramos convencer a nuestra queridisima y nerviosa invitada para que
comience la conferencia.

Sin embargo, Toby se llevé de nuevo el teléfono a la oreja y arrugé la frente
con aire de preocupacion.

En medio de un caluroso dia de junio con treinta y tantos grados Celsius, la
sala ya habia comenzado a calentarse, y el traje de chaqueta y pantalon de
Siobhan empezaba a resultar pesado e incémodo.

Se oian golpes como de choques, una serie de estallidos como los de los
fuegos artificiales y el estruendo de las alarmas de los coches, todo ello
procedente de la calle. Los cosmdlogos se quedaron estupefactos; fue una
reaccion impulsiva colectiva. Siobhan se abrié paso para ver.

La cola del trafico del centro comercial seguia parada exactamente igual que
antes. Pero los coches daban bandazos hacia delante, aplastandose cada uno contra
el de delante del mismo horrible modo que el péndulo de Newton. La gente salia
de sus vehiculos y algunas personas parecian estar heridas. De pronto, el atasco
habia dejado de ser un inconveniente organizado y metddico para convertirse en
un desastre de metal retorcido, lubricantes chorreando y heridas dispersas. Y no
habia ni la menor sefial ni de policia ni de ambulancia por ninguna parte.

Siobhan estaba desconcertada. Jamas habia visto nada igual. Literalmente
hablando. Todos los coches sin excepcion eran inteligentes. Recababan infor-
macion e instrucciones de los sistemas de control de trafico y de los satélites
de navegacion y eran capaces de evitar ellos solos tanto a los otros coches como
alos viandantes u otros obstdculos de los alrededores. Practicamente jamads se
oia hablar de ningtin golpe y las muertes por accidente de trafico se habian
reducido al minimo. Y sin embargo, la escena que estaba teniendo lugar en la
calle le recordaba a los embotellamientos de las carreteras de Bretafia de su
infancia, en ladécada de 1990. ; Cémo era posible que todos los sistemas de guia
electrénicos de todos los coches fallaran al mismo tiempo?

Un destello de luz la deslumbré. Retrocedié y alzé una mano para darse
sombra. Cuando por fin pudo volvera ver, distinguié un manto de humo negro
que se elevaba desde algtin lugar al sur del rio; el origen exacto era incierto
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porque se perdia en una neblina sombria. De pronto la conmocién alcanzé al
edificio de la Society. La vieja y dura estructura arquitectdnica vibré y los
cristales chirriaron. Siobhan oyé el tintinear remoto de cristales, el estruendo
de alarmas y gritos.

Aquello debia de haber sido una explosion, y de las fuertes. Los cosmélogos
comenzaron a murmurar en tono grave y con aprension.

Toby Pitt puso una mano en su hombro. La expresion de su rostro habia
perdido todo rastro de buen humor.

—Siobhan, han llamado del despacho de la alcaldesa. Preguntan por ti.

—;Pormi...? —repitié Siobhan, mirando a su alrededor. Se sentia perdida.
No tenia ni idea de qué estaba pasando—. Pero la conferencia...

—Creo que todo el mundo comprendera que se posponga, dadas las circuns-
tancias.

—; Y como voy allegar hasta alli? A juzgar por el atasco de ahi fuera, si todo
Londres estd asi...

El sacudié la cabeza y contesto:

—Podemos poner una videoconferencia desde aqui. Sigueme.

Siobhan se llevé el teléfono a la oreja mientras salia de la sala detras de Toby
Pitt, observando sus anchos hombros.

—;Mama?

—; Todavia estds ahi? No se ofan mas que murmullos.

—Eran los cosmélogos, que no paraban de hablar. Yo estoy bien, mama. ; Y td...?

—Yo también. He oido una explosion pero no ha sido cerca de aqui.

—Bien —contesté Siobhan con alivio.

—He llamado a Perdita. La linea era un desastre, pero estaba bien. No les
dejan salir hasta que todo haya terminado —le informé su madre.

Siobhan sintié un alivio enorme vy casi irracional.

—Gracias.

—Los médicos no hacen més que correr de un lado para otro —continué
Maria—. Parece que hoy todos tienen el busca estropeado. En un dia asi lo
normal es que no hubieran parado de entrar emergencias y muertos, pero yo
todavia no he visto ninguno. ; Crees que habran sido los terroristas?

—No lo sé —contesté Siobhan. Toby Pitt le abria la puerta y le hacia
seflas—. Trataré de mantener esta linea abierta.

Siobhan entré apresuradamente en la sala.



4
El visitante

El astromévil lleg6 a la estacion mucho antes de que Mikhail hubiera termi-
nado el descenso por el sendero. El visitante esper6 a la entrada del laboratorio
con una expresion de impaciencia que ni siquiera el traje pudo disimular.

Mikhail creyé reconocer la figura dnicamente por la pose. Aunque la
poblacién de la Luna estaba muy dispersa por todo el satélite, en realidad a
escala humana se trataba casi de un pueblo en el que todo el mundo se
conocia.

Tales se lo confirmé con un susurro.

—Es el doctor Eugene Mangles, el famoso cazador de neutrinos! jQué
emocion!

El maldito cerebro-ordenador lo estaba poniendo a prueba, pensé Mikhail
muy enfadado; Tales conocia sus sentimientos de sobra. Aunque era cierto que
el corazon le latia con mas fuerza debido a los nervios.

Embutidos cada cual en su traje, Mikhail y Eugene se miraron incémodos
el uno al otro. El rostro de Eugene, una escultura de planos en sombra, apenas
resultaba visible a través del visor. Tiene un aspecto muy joven, pensé Mikhail.
A pesar de ostentar un puesto sénior, Eugene no tenia més que veintiséis afios:
era un genio joven e inconformista.

Por un momento Mikhail se qued6 callado, pensando qué decir.

—Lo siento —dijo al fin—, no suelo tener muchas visitas.

Pero las habilidades sociales de Eugene parecian atin menos desarrolladas
que las de Mikhail.

—; Lo has visto ya?

Mikhail sabia a qué se referia.

—; Te refieres al sol?

—A la regién activa.
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Por supuesto, el chico se habia acercado hasta alli por el sol. ;Por qué otra
razén iba a visitar la estacion meteoroldgica solar? Desde luego no por el
cascarrabias del astrofisico de mediana edad que estaba al mando. A pesar de
todo, Mikhail sintié una punzada estiipida e irracional de desilusion. Pero trat6
de mostrarse amable.

—Pero ;tl no trabajas con los neutrinos? Crefa que tu drea de estudio era
el ntcleo del sol, no su atmésfera.

—Es una larga historia —contesté Eugene, mirandolo largamente—. Esto
es importante. Mds importante de lo que tu te crees. Yo lo predije.

—;El qué?

—La regién activa.

—; Lo dedujiste de tus estudios del nicleo? No lo comprendo.

—Por supuesto que no lo comprendes —dijo Eugene, al que parecia no
importarle en absoluto ofender a Mikhail—. Tomé nota de mis predicciones a
través de Tales y de Aristételes, y puse la fecha para demostrarlo. He venido
aquia confirmar los datos. Es un hecho que estd sucediendo tal y como dije que
sucederia.

Mikhail se esforzo por sonreir.

—Entra. Hablaremos de ello. Puedes comprobar todos los datos que quieras.
;Quieres un café?

—Tienen que escucharme —contesté Eugene.

—;Quiénes? ; Escucharte acerca de qué?

—Del fin del mundo —declar6 Eugene—. Creo.

Eugene entr6 el primero en la cdmara antipolvo y dejé a Mikhail detrés,
boquiabierto.

No intercambiaron una sola palabra mientras atravesaban la cdmara antipolvo
y después la cdmara de descompresion para llegar al laboratorio. Los humanos
que vivian en la Luna seguian siendo pioneros y, si eran inteligentes, guarda-
ban silencio durante todo el proceso de pasar de un medio ambiente a otro a
través de cerramientos, sellos y superficies comunes de contacto y ala hora de
quitarse y ponerse el traje para realizar actividades fuera de la nave. Fuera de
lo que fuera de lo que estuvieran hablando o lo que estuvieran pensando, no
debian concentrarse en otra cosa mas que en el procedimiento que tenfan que
llevar a cabo en ese momento para salvar la vida. Aunque, por supuesto, si uno
no era inteligente tenia suerte si lo despachaban de alli antes de matarse o de
matar a otros.

Mikhail, que con la practica diaria habia logrado ser muy habil, fue el
primero en quitarse el traje de astronauta. Mientras el traje se deslizaba un
tanto grotescamente hacia la estacion de limpieza, con el servomotor arras-
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trandolo por el suelo como si se tratara del pellejo de un animal desollado vivo,
Mikhail se quedé en ropa interior y se acercd al lavabo a restregarse las manos
con un hilillo de agua. El polvo gris negruzco que se le iba pegando de tanto
manejar el traje espacial, mugriento a pesar de los notables esfuerzos de la
cadmara antipolvo, se le metia por todos los poros y entre las ufias y le iba
quemando lentamente la grasa natural de la piel, confiriéndole un olor
personal como de pélvora. Desde que habian puesto el primer pie alli, el polvo
de la Luna habia sido un problema: era muy fino, se colaba por todas partes y
lo oxidaba absolutamente todo con un gran entusiasmo en cuanto tenia la
menor oportunidad. Lo corrofa todo, desde los artefactos mecénicos hasta la
mucosa de las membranas humanas.

Aunque por supuesto no eran los problemas de la ingenieria del polvo de la
Lunalo que preocupaba a Mikhail en ese preciso momento. Se atrevié a echar un
vistazo a su alrededor. Eugene se habia quitado los guantes, las botas y el casco.
Sacudia la preciosa cabeza para soltar el espeso cabello. Ese era el rostro que
Mikhail recordaba, el rostro que habia visto por primera vez en una reunién
social y sin sentido en Clavius 0 en Armstrong: una carajoven, recién endurecida
porlamadurez pero con la delicadeza todavia dela simetriay delalozania, a pesar
de que los ojos demostraban cierta dosis de locura; un rostro por el que habia
sentido una atraccién tan inexorable como la que siente la mariposa por la vela.

Eugene se quité el traje espacial y mientras tanto Mikhail no pudo evitar
mencionar un viejo recuerdo:

—Eugene, ;has oido alguna vez hablar de Barbarella?

—; Estd en Clavius?

—No, no. Me refiero a una pelicula antigua del espacio. Es que soy un
entusiasta del cine de antes de la era espacial. Una actriz joven llamada Jane
Fonda... —comenz6 a contar Mikhail. Pero era evidente que Eugene no tenia
ni idea de qué estaba hablando—. Bueno, no importa.

Mikhail se dirigié hacia la pequefia béveda en la que estaba situada la ducha,
se quité la poca ropa que le quedaba y se quedé debajo del chorro de agua. Las
grandes gotas comenzaron a salir despacio, trémulas, y a caer con una lentitud
magica en el suelo debido a la baja gravedad. Una vez alli las bombas de succién
atrafan cada una de aquellas preciosas moléculas. Mikhail alzé la cara hacia el
chorro y traté de calmarse.

—He preparado un poco de café, Mikhail —dijo Tales con su delicada voz.

—Qué amable eres, Tales.

—Todo esta bajo control.

—~Gracias...

A veces era como si Tales conociera verdaderamente su estado de animo.

Tales era de hecho un clon de Aristételes, solo que menos sofisticado.
Aristételes era una inteligencia nacida de los cientos de miles de millones de
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ordenadores de todos los tamafios que habia en la Tierra y de las redes que los
conectaban; un descendiente remoto de los motores de biisqueda de finales del
siglo xx. Se habia convertido en una gran mente electrénica, y sus pensamien-
tos recorrian la superficie conectada de la Tierra con la rapidez del rayo.
Durante afios habia sido el compafiero constante de la humanidad, y por eso,
al iniciar los humanos la ocupaciéon permanente de la Luna en la base Clavius,
laidea de marcharse sin Aristételes les habia parecido inconcebible. Pero la luz
tarda mas de un segundo en viajar de la Tierra a la Luna; y en un ambiente en
el que lamuerteacechaal menorerror esos retrasos resultan inconcebiblemen-
te largos. Por eso habian creado a Tales, una copia de Aristételes para enviar
a la Luna. Tales se recargaba continuamente en los gigantescos almacenes de
memoria de Aristételes, pero era mil veces més simple que su primo por pura
necesidad, ya que su sistema nervioso electronico, tendido por toda la Luna,
seguia siendo rudimentario comparado con el de la Tierra.

Fuera mas simple o no, Tales cumplia su funcién a la perfeccién. Y desde
luego era lo suficientemente inteligente como para justificar el nombre que le
habian puesto: Tales de Mileto, el fildsofo griego del siglo vi y el primero en
sugerir que la Luna brillaba no porque tuviera luz propia, sino porque reflejaba
la del sol. Y segtin se decia, también habia sido el primer hombre en predecir
un eclipse solar.

Tales estaba siempre disponible para todo aquel que se hallara en la Luna.
Mikhail se encontraba muy solo a pesar de su resolucion estoica y era Tales
quien lo calmaba con su ritmica aunque desapasionada voz.

En ese preciso momento, mientras pensaba con cierta tristeza en Eugene,
Mikhail sentia que necesitaba consuelo.

Eugene vivia en la base de Tsiolkovski, un crater de la cara oculta de la Luna
que albergaba una instalacion subterranea muy compleja. La instalacion
estaba enterrada en medio de la quietud helada de la Luna, a salvo de cualquier
temblor y a la sombra del clamor constante de la radio de la Tierra o de
cualquier otra radiacion excepto por las posibles y escasas filtraciones que
pudieran producirse por la roca lunar, de modo que eralalocalizacion ideal para
cazar neutrinos. Aquellas particulas fantasmales atravesaban casi cualquier
material s6lido como si no existiera, de modo que podian proporcionar datos
tinicos acerca de lugares tan inaccesibles como el centro del sol.

Pero qué extrafo era eso de viajar hasta la Luna para meterse después en una
madriguera cubierta con el regolito esparcido por el sueloa hacer ciencia, pensé
Mikhail. Habia muchos otros sitios mil veces mds atractivos en los que
trabajar. Como por ejemplo el crter del polo norte, donde habian desplegado
un conjunto de telescopios con el tnico propésito de buscar planetas; alli los
telescopios eran capaces de ver la superficie de planetas semejantes a la Tierra
cuyas Orbitas alrededor del sol se extendieran a cincuenta afios luz de distancia.
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Estaba ansioso por hablar acerca de ese asunto con Eugene, por compartir
ciertos aspectos de su vida con él y por contarle sus impresiones acerca de la
Luna. Pero sabia que tendria que reprimir sus reacciones ante el joven.

Mikhail habia aprendido a controlar sus reacciones desde que era adolescen-
te, nada mas hacerse plenamente consciente de su sexualidad: la homosexua-
lidad seguia siendo un tema tabt en Vladivostok, incluso a principios del siglo
xx1. Nada mds descubrir su talento portentoso, se habia dedicado de lleno al
trabajo y enseguida se habia acostumbrado a vivir solo. Dado que su carrera lo
llevaria por toda la Unién Euroasidtica hasta lugares tan lejanos como Londres
o Paris y finalmente lo sacarfan por completo de la Tierra, Mikhail esperaba
encontrar ambientes mas tolerantes. Y si, asi habia sido, pero para entonces él
estaba ya acostumbrado a la soledad.

Apenas habia quebrantado el aislamiento casi monastico de su vida con unas
pocas aventuras cortas y apasionadas. Y en ese momento, con més de cuarenta
afos, comenzaba a aceptar el hecho de que era poco probable que encontrara jamas
aun compafero con el que compartir la vida. No obstante, eso no lo hactainmune
enel terrenodelos sentimientos. Apenasle habia dirigido la palabra un par de veces
a ese chico guapo, Eugene, y ya se habfa enamorado.

Pero tenia que dejar todo ese asunto a un lado. Si Eugene se habia acercado
hasta Shackleton con un propésito, desde luego no era para verlo a él.

«El fin del mundo», habia dicho el chico. Mikhail fruncié el cefio pensando
en ello mientras se secaba con la toalla.
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