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PRIMERA PARTE

Los hombres
huecos

No hay nada glorioso en morir. Todo el mundo puede hacerlo.

Johnny Rotten
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UNO

Brian Blake, acurrucado a oscuras, rodeado de humedad, con el mie-
do atenazándole el pecho y un dolor punzante en las rodillas, piensa
que si tan sólo tuviera otro par de manos podría taparse los oídos y
tal vez mitigar el ruido que hacen las cabezas humanas al ser aplasta-
das. Desgraciadamente, Brian sólo tiene dos manos y ahora mismo
las necesita para taparle las orejas a la niña que tiene al lado, dentro
del armario.

La niña, de siete años, no deja de temblar entre sus brazos, se es-
tremece con cada ¡chas! que se produce fuera de forma intermitente.
Y luego viene el silencio; sólo se oye el ruido de las pisadas pegajosas
en el suelo cubierto de sangre y una oleada de susurros crispados
procedente del vestíbulo.

Brian tose otra vez. No puede evitarlo: lleva días luchando contra
ese condenado catarro, esa molestia obstinada que no logra quitarse
de encima y que le afecta las articulaciones y le provoca sinusitis. Le
pasa todos los años en otoño, cuando llegan a Georgia los días fríos,
húmedos y sombríos. La humedad le cala los huesos y absorbe toda
su energía, le roba el aliento. Y ahora nota la penetrante puñalada de
la fiebre cada vez que tose.

Un nuevo ataque de tos lo obliga a doblarse con un movimiento
seco. Resuella mientras sigue presionándole las orejas a la pequeña
Penny. Sabe que con tanto ruido atrae la atención de todo lo que hay
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al otro lado de la puerta del armario, por los rincones de la casa, pero
no puede hacer nada. Al toser, ve estelas de luz, minúsculas filigranas
de fuegos artificiales que surcan sus pupilas ciegas.

El armario, de apenas metro y medio de ancho por uno de fondo,
está oscuro como un pozo y apesta a naftalina, heces de rata y made-
ra vieja. Hay unas fundas de plástico para abrigos colgadas que en la
oscuridad le rozan la cara. Su hermano menor, Philip, le dijo que
podía toser en el armario. Que ahí dentro podía toser todo lo que le
saliera de los cojones, aunque atrajera a los bichos. Pero que más le
valía no pasarle el catarro a su niña. De lo contrario, Philip le abriría
la cabeza.

El ataque de tos pasa.
Instantes después, nuevas pisadas torpes que alteran el silencio en

el exterior del armario: otra de esas cosas muertas que entra en la
zona de matanza. Brian le aprieta más las orejas a Penny, que se estre-
mece ante otro movimiento de la Sonata del Cráneo Aplastado en Re
menor.

Si tuviera que describir el barullo que le llega desde fuera de su
escondite, Brian Blake se remontaría a los días en que tuvo una tien-
da de música que fracasó y diría que las cabezas que reventaban so-
naban como la sinfonía de percusión que seguramente tocarían en el
infierno: como un ocurrente descarte de Edgard Varèse o un místico
solo de batería de John Bonham, con versos y estribillos que se van
repitiendo... La pesada respiración de los humanos, las pisadas arras-
tradas de otro cadáver semoviente, el silbido de una hacha, el golpe
seco del acero al hundirse en la carne...

Y un final apoteósico: el ¡plaf! del peso muerto, húmedo, contra
el parquet pringoso.

El cambio de ritmo en la acción le produce otro escalofrío febril
que le recorre la espalda. Vuelve a hacerse el silencio. Ahora que los
ojos ya se le han acostumbrado a la oscuridad, Brian distingue el
primer reguero de espesa sangre de arteria colándose por debajo de la
puerta. Parece aceite de motor. Aparta suavemente a su sobrina del
charco que se extiende y la coloca junto a las botas y paraguas alinea-
dos a la pared del fondo.
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Los bajos del vestido vaquero de Penny Blake tocan la sangre. La
niña retira la tela rápidamente y frota la mancha como si el mero
hecho de absorber la sangre pudiera infectarla.

Otro ataque de tos convulsa hace que Brian se incline. Trata de
combatirlo tragándose las punzadas como de cristales rotos que sien-
te en la garganta seca y rodea a la niña con los brazos. No sabe qué
hacer ni qué decir. Quiere ayudar a su sobrina, susurrarle algo que la
tranquilice, pero no se le ocurre ni una sola cosa que pueda hacerlo.
El padre de la niña sí sabría qué decir. Philip sí. Siempre sabe qué
decir. Philip Blake es el tipo que dice las cosas que todo el mundo
desearía haber dicho. Dice lo que hay que decir y hace lo que hay que
hacer. Como ahora. Está ahí fuera con Bobby y Nick haciendo lo que
hay que hacer, mientras Brian se arrebuja en la oscuridad como un
conejo asustado, deseando saber qué decirle a su sobrina.

Teniendo en cuenta que Brian Blake es el mayor de los dos her-
manos, es extraño que siempre haya sido el debilucho. Con apenas
un metro setenta y cinco de estatura contando el tacón de las botas,
Brian Blake es un espantapájaros esquelético que casi no llena los
vaqueros pitillo y la raída camiseta de Weezer que viste. Una perilla,
varias pulseras de macramé y una mata de pelo oscuro a lo Ichabod
Crane completan la estampa de joven bohemio de treinta y cinco
años atrapado en el limbo de Peter Pan que ahora está arrodillado en
la penumbra, envuelto en olor a naftalina.

Brian coge aire con dificultad y baja la mirada hacia los ojos de
cervatillo de Penny, que parece haber visto un fantasma, a juzgar por
el horror mudo que invade su rostro en la oscuridad del armario.
Siempre ha sido una niña tranquila, con una piel como de porcelana
que le confiere a su rostro un aspecto casi etéreo. Pero desde la muer-
te de su madre, se ha encerrado en símisma y se ha vuelto tan pálida
y estoica que casi parece traslúcida, con esos mechones de cabello
azabache ensombreciendo sus enormes ojos.

Durante los últimos tres días apenas ha pronunciado palabra. Es
cierto que han sido tres días fuera de lo normal y también que el
trauma no afecta a los niños igual que a los adultos, pero Brian teme
que Penny esté sumiéndose en algún tipo de estado de shock.
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—Saldremos de ésta, pequeña—le susurra Brian con una tos an-
gustiada como punto final.

Ella dice algo sin mirarlo. Lo dice entre dientes, con la mirada fija
en el suelo, mientras una lágrima rueda por su mejilla sucia.

—¿Qué has dicho, Pen?—Brian se agacha junto a ella y le seca la
lágrima.

Vuelve a decirlo otra vez, y otra y otra, pero no parece que se lo
diga a Brian. Es más como un mantra, o una plegaria, o un conjuro:

—No saldremos de ésta nunca, nunca, nunca, nunca.
—Chist.
Le coge la mano, la presiona contra los pliegues de su camiseta.

Nota el calor del rostro de la niña apoyado en las costillas. Le tapa las
orejas de nuevo al oír el golpe seco de otra hacha que rompe la mem-
brana de un cuero cabelludo, quiebra la dura corteza de un cráneo y
rasga las capas gelatinosas y grises del lóbulo occipital.

Hace un ruido como el de un bate de béisbol al golpear una pelo-
ta mojada de softball, una eyaculación de sangre, como una fregona
azotando el suelo, seguida de un espantoso puntapié sordo y mojado.
Curiosamente eso es lo que peor lleva Brian: el ruido amortiguado de
un cuerpo hueco, húmedo, al caer sobre las lujosas baldosas de cerá-
mica. Las fabricaron expresamente para aquella casa con motivos e
incrustaciones aztecas. Es una casa preciosa... o por lo menos, lo era.

Los ruidos cesan de nuevo.
Una vez más, se impone un silencio empapado y atroz. Brian re-

prime la tos, la aguanta como si fuera la tapa de un surtidor de fuegos
artificiales a punto de estallar, porque quiere oír bien los cambios que
de un segundo a otro se producen en los jadeos del otro lado de la
puerta y en las pisadas pegajosas que se arrastran a través de las vísce-
ras. Pero ahora todo está en silencio.

Brian nota que la niña se le acerca; se está preparando para otra
salva de hachazos, pero todo sigue en calma.

Poco después, a escasos centímetros, se oye el pestillo y el pomo
del armario gira; a Brian se le pone la carne de gallina. Se abre la
puerta.

—Vale, despejado.
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Esa voz de barítono, curtida a base de whisky y tabaco, proviene
de un hombre que atisba los recovecos del armario. Parpadea en la
penumbra y el sudor le empapa la cara, congestionada por el esfuerzo
de despachar zombies. Philip Blake lleva en la mano, callosa, una
hacha bañada en restos repugnantes.

—¿Seguro?—pregunta Brian.
Haciendo caso omiso de su hermano, Philip le echa un vistazo a

su hija.
—Todo controlado, cielo, papá está aquí.
—¿Estás seguro?—insiste Brian con un golpe de tos.
Philip mira a su hermano.
—Tápate la boca cuando tosas, ¿quieres, campeón?
Brian repite con un hilo de voz:
—¿Estás seguro de que no queda ninguno?
—Bichito—le dice Philip a su hija con su deje sureño y una gran

ternura tras las brasas de violencia que empiezan a apagarse en sus
ojos—, necesito que te quedes aquí un segundo, ¿vale? No te muevas
hasta que papá diga que puedes salir. ¿De acuerdo?

La chiquilla, pálida, asiente con una inclinación de cabeza casi
imperceptible.

—Venga, campeón —insta Philip a su hermano mayor para que
abandone las sombras—, échame un cable con la limpieza.

Brian se pone en pie con dificultad y se abre camino entre los
abrigos.

Al salir del armario, la luz del vestíbulo lo deslumbra y pestañea.
Observa, tose y sigue observando. Durante un instante, tiene la sen-
sación de que la fastuosa entrada de la casa colonial de dos pisos,
iluminada por candelabros de cobre de diseño, está siendo redecora-
da por unos técnicos con parálisis cerebral. Las paredes de escayola
lucen grandes franjas de salpicaduras rojo burdeos. Los zócalos y las
molduras están adornadas con motivos de Rorschach en blanco y
rojo. Y entonces identifica las formas del suelo.

Seis cuerpos con los miembros dislocados yacen en cúmulos san-
guinolentos. Su edad y género han quedado difuminados por la car-
nicería: la tez, jaspeada y lívida; los cráneos, desfigurados. El más
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grande está tumbado en un charco de bilis que se va extendiendo al
pie de la escalera de caracol. Otro cuerpo, tal vez la señora de la casa,
tal vez una anfitriona cordial conocida antes por su tarta de meloco-
tón y su hospitalidad sureña, está despatarrada sobre el entarimado
blanco, desencajada toda ella, con un reguero de materia gris brotán-
dole del cráneo partido.

A Brian Blake la visión le produce arcadas. Siente cómo se le dila-
ta la garganta.

—Muy bien, caballeros, manos a la obra —ordena Philip a sus
dos colegas, Nick y Bobby, y a su hermano. Pero a Brian el latido de
su corazón apenas le deja oír.

Hay más restos. A lo largo de los últimos dos días, Philip ha em-
pezado a llamar a esos a los que destruyen «cerdos agridulces»; y ahí
están, tendidos en el zócalo oscurecido del umbral que da al salón.
Tal vez fueran los adolescentes que vivían allí, o tal vez visitas que
sufrieron lo contrario a la hospitalidad sureña al recibir la mordedura
de un infectado. Los cuerpos yacen en estallidos de fluido arterial.
Uno de ellos, con la cabeza abierta y bocabajo, como una cazuela
volcada, sigue bombeando sus fluidos escarlata por todo el suelo con
la abundancia de una boca de incendios rota. Un par de los restantes
aún tienen hachas pequeñas incrustadas en la cabeza, hundidas hasta
la empuñadura, como banderas que hubieran plantado unos explo-
radores triunfantes en territorio hasta entonces virgen.

Brian se lleva la mano a la boca como si con ello pudiera detener
la marea que le sube por el esófago. Nota unos golpecitos en la coro-
nilla, como si una polilla revoloteara y chocara contra su cuero cabe-
lludo. Mira hacia arriba.

Está cayendo sangre desde la araña del techo y una gota le aterriza
en la nariz.

—Nick, trae una de esas lonas que hemos visto en...
Brian cae de rodillas, se inclina hacia adelante y vomita sobre el

parquet. La humeante avalancha de bilis color caqui riega las baldo-
sas y se mezcla con el rastro de los caídos.

Las lágrimas le arden en los ojos mientras expulsa cuatro días de
angustia.
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Philip Blake suelta un suspiro tenso, aún presa del subidón de adre-
nalina. Durante un momento no se digna a ayudar a su hermano,
sino que se queda donde está, deja el hacha ensangrentada y pone los
ojos en blanco. Es un milagro que a Philip no se le hayan desgastado
ya los ojos de tanto mirar al cielo, desesperado ante el comporta-
miento de su hermano. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? El pobre
idiota era de la familia y la sangre es la sangre, sobre todo en los mo-
mentos excepcionales como éste.

Sí que tienen un cierto parecido; eso Philip no lo puede remediar.
Alto, delgado, vigoroso y con la musculatura fibrosa propia de los
trabajadores físicos, Philip Blake comparte con su hermano los ras-
gos oscuros: ojos almendrados y cabello negro azabache, herencia de
su madre mexicana. Su nombre era Rosa García y su fisonomía ha
predominado en la familia sobre la del padre, un alcohólico corpu-
lento, tosco, con ascendencia escocesa e irlandesa llamado Ed Blake.
Pero Philip, tres años menor que Brian, se había llevado todo el
músculo.

Ahí está con su metro ochenta y pico y sus vaqueros desgastados,
las botas de trabajo y la camisa de lino, el bigote a lo Fu Manchú y
los tatuajes de preso, como buen motero. Se dispone a desplazar su
figura imponente hasta su descompuesto hermano y a soltarle algún
comentario ácido, pero se detiene. Oye algo que no le gusta al otro
lado del vestíbulo.

Bobby Marsh, un amigo suyo del instituto, se limpia una hacha
en los pantalones de talla XXL al pie de la escalera. Dejó los estudios
y, con treinta y dos años y el pelo castaño y grasiento recogido en una
cola baja, no está exactamente obeso, pero sí tiene un claro problema
de sobrepeso; es sin duda el tipo de tío al que sus compañeros del
instituto Burk County llamarían bola de grasa. Bobby profiere una
risilla nerviosa, aguda, que hace que le tiemble la barriga, mientras
mira cómo Brian Blake vomita. Es una risa insípida y vacía, como un
tic, que Bobby parece no saber dominar.

Empezó a reírse así hace tres días, cuando uno de los primeros
muertos vivientes apareció en una estación de servicio cerca del aero-
puerto de Augusta. Era mecánico. Salió de su escondite con el mono
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empapado de sangre y un trozo de papel higiénico enganchado en el
talón; habría convertido al gordo de Bobby en su almuerzo de no
haber sido porque Philip intervino y molió a palos al bicho con una
ganzúa.

El descubrimiento del día fue que un fuerte golpe en la cabeza los
tumba de forma limpia. Aquello provocó más risillas nerviosas por
parte de Bobby—obviamente un mecanismo de defensa— y bastan-
te parloteo histérico en torno a si se debía «al agua, tío, como pasó
con la puta Peste Negra». Pero Philip no quería saber en aquel mo-
mento por qué les había tocado aquella tormenta de mierda, y segu-
ro que ahora tampoco.

—¡Eh! —interpela Philip a la mole—. ¿Te sigue pareciendo gra-
cioso todo esto?

La risilla de Bobby se apaga.
Al otro lado de la habitación, junto a una ventana que da al oscu-

ro patio trasero—ahora mismo envuelto por la noche—, una cuarta
figura los observa incómoda. Es Nick Parsons, otro amigo de la in-
fancia de Philip, de treinta y pico años, menudo, delgado, con pinta
de estudiante de colegio privado y corte de pelo al cero, estilo depor-
tista. Nick es el religioso del grupo y al que más le ha costado hacerse
a la idea de que tenía que destruir cosas que antes eran humanas.
Tiene los pantalones militares y las deportivas salpicados de sangre, y
una mirada traumatizada que sigue a Philip mientras se acerca a Bo-
bby.

—Lo siento, tío—masculla Bobby.
—Mi hija está ahí —dice Philip con la cara casi pegada a la de

Marsh. La inestable mezcla química de rabia, miedo y dolor puede
entrar en combustión en cualquier momento en el interior de Philip
Blake.

Bobby mira al suelo cubierto de sangre.
—Lo siento, lo siento.
—Trae las lonas, Bobby.
A dos metros de él, Brian Blake, aún a cuatro patas, acaba de ex-

pulsar el contenido de su estómago y sigue jadeando.
Philip se acerca a su hermano mayor y se arrodilla a su lado.
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—Échalo todo.
—Estoy... aj...—replica Brian con voz ronca mientras se sorbe la

nariz y trata de construir un pensamiento completo.
Philip le pone la mano, enorme, mugrienta y callosa, en el hom-

bro.
—Tranquilo, hermano. Tú échalo.
—Lo... lo siento.
—No importa.
Brian consigue dominarse y se limpia la boca con el dorso de la

mano.
—¿Habéis acabado con todos?
—Sí.
—¿Seguro?
—Sí.
—¿Has mirado... en todas partes? En el sótano y por ahí.
—Sí, señor, en todas partes: incluso en los dormitorios y en el

ático. El último salió al oír tu puta tos, haces tanto ruido como para
despertar a los muertos. Era una adolescente. Quería una de las pa-
padas de Bobby para almorzar.

Brian traga con dificultad y dolor.
—Esa gente... vivía aquí.
Philip suspira.
—Ya no.
Brian reúne fuerzas para mirar a su alrededor y luego levanta la

vista hacia su hermano. El mayor tiene la cara bañada de lágrimas.
—Eran una... familia.
Philip asiente sin decir nada. Siente el impulso de darle un abrazo

a su hermano (sí, ¿qué coño pasa?), pero se limita a seguir diciendo
que sí con la cabeza. No piensa en la familia de zombies que acaba de
eliminar ni en las implicaciones de la carnicería abrumadora que lleva
tres días perpetrando: mata a individuos que antes eran mujeres flo-
rero, carteros y empleados de gasolinera. El día anterior, Brian les
había soltado una mierda de rollo intelectual sobre la diferencia entre
la moral y la ética en aquella situación: desde el punto de vista moral,
uno no debería asesinar jamás; pero desde la ética, que tiene un matiz
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distinto, se debería mantener la política de matar siempre que sea en
defensa propia. Pero Philip no cree que lo que ellos hacen sea asesinar.
No se puede matar a un bicho al que ya se han cargado. Lo que hay
que hacer es aplastarlos como si fueran insectos y seguir adelante sin
darle tantas vueltas a todo.

La cuestión es que, ahora mismo, Philip ni siquiera está pensando
en el siguiente movimiento que hará su grupo de bravucones—cosa
que dependerá de él totalmente, ya que se ha convertido en el líder
de facto de la pandilla y no parece que haya más alternativa que asu-
mirlo—. En este momento, Philip Blake está concentrado en un úni-
co objetivo: desde que empezara la pesadilla, hace menos de setenta
y dos horas, y la gente comenzara a transformarse por razones que
nadie ha podido hallar todavía, lo único en lo que ha podido pensar
es en proteger a Penny. Por eso se largó con viento fresco de su pueblo
natal, Waynesboro, hace dos días.

Se trataba de un pequeño pueblo granjero en la parte oriental del
centro de Georgia que se había ido al garete en cuestión de segundos
en cuanto la peña había empezado a morir y a resucitar. Pero la nece-
sidad de garantizar la seguridad de Penny fue lo que había convenci-
do a Philip de que debía ahuecar el ala. Y precisamente por Penny
había fichado a sus antiguos colegas para que lo ayudaran; por Pen-
ny se había puesto en marcha hacia Atlanta, donde, según las noti-
cias, se estaban organizando centros de refugiados. Todo por Penny.
Penny es lo único que le queda a Philip Blake. Es lo único por lo que
sigue luchando, el único bálsamo para el dolor de su alma.

Mucho antes de que aquella inexplicable epidemia estallase, el
vacío de su corazón se hacía notar a las tres de la mañana en las no-
ches de insomnio. Era la hora exacta en que había perdido a su mujer
en una autopista al sur de Athens. Costaba creer que hubieran pasado
ya cuatro años. Sarah había ido a ver a una amiga a la Universidad de
Georgia y habían bebido; perdió el control del coche en las curvas
de la carretera del condado de Wilkes.

Desde el momento en que identificó el cadáver, Philip supo que ja-
más volvería a ser el mismo. No tenía ningún reparo en hacer lo que
tocase, como compaginar dos trabajos para que a Penny no le faltase
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alimento, ni ropa, ni cuidados, pero ya no sería el mismo. Tal vez por
eso estaba pasando todo aquello. Era una broma de Dios. Cuando las
langostas lleguen y la sangre tiña las aguas del río de rojo, le tocará
llevar el rebaño al tipo que más tenga que perder.

—Qué importa quiénes fueran —le dice Philip por fin a su her-
mano— o qué fueran.

—Sí... tienes razón.
Durante ese rato, Brian ha conseguido incorporarse, sentarse con

las piernas cruzadas y respirar hondo con dificultad. Observa a Bo-
bby y Nick, que están al otro lado de la sala desenrollando unas lonas
y abriendo bolsas de basura. Empiezan a colocar los cuerpos, que aún
chorrean, en las lonas.

—Lo único que importa es que hemos limpiado este sitio—afir-
ma Philip—. Podemos quedarnos aquí esta noche y, si conseguimos
algo de gasolina cuando amanezca, podríamos llegar a Atlanta ma-
ñana.

—Pero es que no tiene sentido—murmura Brian llevando la vis-
ta de un cuerpo a otro.

—¿De qué estás hablando?
—Míralos.
—¿Qué? —Philip echa un vistazo a los espantosos restos de la

matriarca mientras la llevan rodando hasta la lona—. ¿Qué les pasa?
—Sólo son ellos, la familia.
—¿Y qué?
Brian tose con la manga delante de la boca y luego se la limpia con

ella.
—O sea, está la madre, el padre, los cuatro chavales... y ya está.
—Pues sí, pero ¿y qué?
Brian mira a Philip.
—¿Cómo se lo han montado para que les pase esto? ¿Se transfor-

maron todos la vez? ¿Mordieron a uno y ése infectó a los de dentro?
Philip medita un momento, al fin y al cabo él también trata de

entender lo que está pasando y de qué va toda esta locura; pero des-
pués de un rato se cansa de pensar y dice:

—Venga, levanta ese culo de vago y échanos una mano.
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Les cuesta una hora limpiarlo todo. Penny permanece en el armario
todo ese rato. Philip le lleva un peluche que ha encontrado en el
cuarto de uno de los niños y le dice que ya falta poco para que
pueda salir. Brian limpia la sangre del suelo, sin dejar de toser a
intervalos irregulares, mientras los otros tres hombres arrastran los
cuerpos envueltos en las lonas —dos grandes y cuatro más peque-
ñas— a través de las puertas correderas hasta el otro lado del porche
de cedro.

El cielo nocturno de finales de septiembre está despejado y frío
como las oscuras profundidades marinas, y una profusión de estrellas,
impasibles, se burla de ellos con su alegre centelleo. Los tres hombres
jadean en la penumbra mientras trasladan los bultos por las tablas de
madera. Llevan hachas de mano en el cinturón. Philip también ocul-
ta una pistola en la parte de atrás del pantalón, una vieja Ruger 22 que
compró en un mercadillo hace años. Pero en este momento a nadie se
le ocurriría despertar a los muertos con el ruido de un disparo. El
viento les trae el revelador zumbido de los caminantes: gemidos con-
fusos, pasos pesados... provienen de algún rincón oscuro de los terre-
nos vecinos.

Este año el otoño ha llegado a Georgia temprano y con mucho
frío; se supone que hoy el termómetro caerá en picado hasta situarse
entre 4 grados y -2. Al menos según el informe que la radio local AM
ha emitido antes de dejar paso a una ráfaga de interferencias. Hasta
este punto del viaje, Philip y su equipo han ido siguiendo la tele, la
radio e Internet a través de la Blackberry de Brian.

En medio del caos generalizado, las noticias le transmiten a la
gente que todo va a las mil maravillas: vuestro leal gobierno lo tiene
todo bajo control y este pequeño bache en el camino quedará nivela-
do en cuestión de horas. Las radios de protección civil repiten avisos
en los que se recomienda al público que no salga de casa, que no
permanezca en áreas poco concurridas, que se lave las manos con
frecuencia, que beba agua embotellada y blablablá.

Obviamente, nadie tiene respuestas. Y tal vez lo más sintomático
de todo sea que cada vez haya menos frecuencias retransmitiendo.
Por suerte, las gasolineras siguen teniendo combustible, los super-
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mercados continúan abastecidos, y la red eléctrica, las comisarías y
otras infraestructuras de la civilización aún están en pie.

Pero Philip teme que un fallo eléctrico general lo complique todo
de forma extraordinaria.

—Vamos a tirarlos a los contenedores de detrás del garaje—orde-
na éste, tan bajo que casi susurra, mientras arrastra dos bultos de lona
hasta la valla de madera adyacente al garaje de tres plazas. Quiere
hacerlo discretamente y en silencio, sin atraer a ningún zombie. Nada
de fuego, nada de ruidos agudos ni disparos si se pueden evitar.

Un camino de gravilla conduce hasta la cerca de cedro de unos
dos metros, como suele ser habitual en los garajes grandes contiguos
a los patios traseros. Nick arrastra la carga hasta la verja, un bloque
macizo de tablas de cedro con un picaporte de forja. Suelta el bulto
y la abre.

Un cadáver andante lo espera al otro lado de la puerta.
—¡Cuidado, tíos! —grita Bobby Marsh.
—¡Cállate, joder! —masculla Philip entre dientes mientras lleva

la mano al hacha que tiene en el cinturón. Ya está a medio camino
hacia la verja.

Nick retrocede.
El zombie se le acerca dando tumbos, tratando de morderlo, pero

no le alcanza el pectoral izquierdo por unos milímetros y se oye el
sonido de sus dientes amarillentos batiendo impotentes como casta-
ñuelas. A la luz de la luna, Nick logra distinguir que es un varón
adulto de avanzada edad que viste una sudadera de cremallera hecha
jirones, pantalones de golf y zapatos caros de clavos. El fulgor de la
luna ilumina una mirada lechosa, velada por las cataratas: debía de
ser el abuelo de alguien.

Nick observa detenidamente a la cosa antes de tropezar y caer de
culo en la exuberante alfombra de grama. El golfista muerto se cuela
a trompicones por la abertura y cae al césped con un destello metáli-
co que surca el aire.

El hacha de mano de Philip aterriza de lleno en la cabeza del
monstruo, le parte el cráneo —que tiene aspecto de coco—, perfora
la membrana densa y fibrosa de la duramadre y se hunde en su gela-
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tinoso lóbulo parietal. Suena igual que cuando se rompe un tallo de
apio y lanza al aire un coágulo de fluido salobre. El brío insectil de su
rostro se apaga inmediatamente, como el de un dibujo animado cuya
proyección se hubiese atascado.

El zombie se desploma con la desgarbada pesadez de un petate
vacío.

El hacha, hundida hasta el mango, arrastra a Philip hacia adelante
y hacia abajo. Tira de ella. La punta está atascada.

—Cierra la verja de una puta vez y no hagas ruido, joder —dice
Philip, aún con un susurro frenético, mientras pisa el cráneo destro-
zado del cadáver con la bota izquierda, una Chippewa con punta de
hierro.

Los otros dos se ponen en marcha como si de un número de dan-
za sincronizada se tratase: Bobby deja en seguida su carga y corre
hacia la verja. Nick logra ponerse en pie y retrocede, aún presa del
horror. Bobby se apresura a echar el cerrojo de hierro; produce un
traqueteo metálico y apagado que reverbera en la oscura extensión de
césped.

Philip consigue por fin extraer el hacha de la obstinada corteza del
cráneo del zombie. Sale con un leve chasquido. Se da la vuelta hacia
los restos de la familia muerta; su pensamiento se nubla a causa del
pánico al oír un ruido inesperado y extraño procedente de la casa.

Vuelve la vista y ve que en la parte de atrás de la casa hay una
ventana con luz.

A través de la puerta corredera de vidrio se ve la silueta de Brian
que golpea el cristal pidiéndoles a Philip y a los demás que se apresu-
ren, que vayan ya. Lleva la palabra «urgencia» escrita en la cara. No
tiene nada que ver con el golfista muerto, eso ya lo sabe Philip. O sea
que algo va mal.

«Por Dios, que no le haya pasado nada a Penny.»
Philip suelta el hacha y atraviesa el jardín en segundos.
—¿Qué hacemos con los fiambres?—le pregunta Bobby Marsh a

Philip.
—Déjalos —le grita Philip mientras sube al porche y cruza las

puertas correderas.
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Brian los espera con la puerta entreabierta.
—Tienes que ver esto, tío —le dice.
—¿Qué pasa? ¿Y Penny? ¿Está bien? —Philip se ha quedado sin

aliento. Bobby y Nick cruzan el porche y vuelven a entrar en la cálida
casa colonial.

—Penny está bien—asegura Brian.
Lleva en las manos una foto enmarcada.
—Está bien y dice que no le importa quedarse un rato más en el

armario.
—Por Dios Santo, Brian, ¿de qué coño va esto? —Philip recobra

el aliento; tiene los puños cerrados.
—Quiero enseñarte una cosa. ¿Queréis que nos quedemos aquí

esta noche? —pregunta mirando hacia la mampara corredera—.
Mira: la familia murió aquí, ¿no? Los seis. ¿Seis?

Philip se enjuaga la cara.
—Suéltalo, tío.
—¿No lo ves? Se transformaron a la vez. La familia entera. ¿Me

sigues? —continua Brian después de toser; señala los seis bultos que
yacen junto al garaje.

—Tenemos seis ahí fuera, en el jardín. Míralos: mamá, papá y los
cuatro niños.

—¿Y eso qué coño importa?
El retrato que sostiene Brian muestra a la familia en tiempos me-

jores, sonrientes, con cara de foto y vestidos con sus mejores galas.
—Estaba en el piano—dice.
—¿Y?
Brian señala al niño más pequeño de la foto, un chico rubio de

unos once o doce años, con traje azul marino, flequillo y una sonrisa
forzada.

Brian mira a su hermano y anuncia muy serio:
—En la foto salen siete.
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