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Brian Blake, acurrucado a oscuras, rodeado de humedad, con el mie-
do atenazdndole el pecho y un dolor punzante en las rodillas, piensa
que si tan sélo tuviera otro par de manos podria taparse los oidos y
tal vez mitigar el ruido que hacen las cabezas humanas al ser aplasta-
das. Desgraciadamente, Brian sélo tiene dos manos y ahora mismo
las necesita para taparle las orejas a la nifa que tiene al lado, dentro
del armario.

La nifa, de siete afios, no deja de temblar entre sus brazos, se es-
tremece con cada jchas! que se produce fuera de forma intermitente.
Y luego viene el silencio; s6lo se oye el ruido de las pisadas pegajosas
en el suelo cubierto de sangre y una oleada de susurros crispados
procedente del vestibulo.

Brian tose otra vez. No puede evitarlo: lleva dias luchando contra
ese condenado catarro, esa molestia obstinada que no logra quitarse
de encima y que le afecta las articulaciones y le provoca sinusitis. Le
pasa todos los afos en otofo, cuando llegan a Georgia los dias frios,
hdmedos y sombrios. La humedad le cala los huesos y absorbe toda
su energia, le roba el aliento. Y ahora nota la penetrante punalada de
la fiebre cada vez que tose.

Un nuevo ataque de tos lo obliga a doblarse con un movimiento
seco. Resuella mientras sigue presiondndole las orejas a la pequena

Penny. Sabe que con tanto ruido atrae la atencién de todo lo que hay
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al otro lado de la puerta del armario, por los rincones de la casa, pero
no puede hacer nada. Al toser, ve estelas de luz, mindsculas filigranas
de fuegos artificiales que surcan sus pupilas ciegas.

El armario, de apenas metro y medio de ancho por uno de fondo,
estd oscuro como un pozo y apesta a naftalina, heces de rata y made-
ra vieja. Hay unas fundas de pldstico para abrigos colgadas que en la
oscuridad le rozan la cara. Su hermano menor, Philip, le dijo que
podia toser en el armario. Que ahi dentro podia toser todo lo que le
saliera de los cojones, aunque atrajera a los bichos. Pero que mds le
valfa no pasarle el catarro a su nina. De lo contrario, Philip le abriria
la cabeza.

El ataque de tos pasa.

Instantes después, nuevas pisadas torpes que alteran el silencio en
el exterior del armario: otra de esas cosas muertas que entra en la
zona de matanza. Brian le aprieta mds las orejas a Penny, que se estre-
mece ante otro movimiento de la Sonata del Crdneo Aplastado en Re
menor.

Si tuviera que describir el barullo que le llega desde fuera de su
escondite, Brian Blake se remontaria a los dias en que tuvo una tien-
da de musica que fracasé y dirfa que las cabezas que reventaban so-
naban como la sinfonfa de percusién que seguramente tocarfan en el
infierno: como un ocurrente descarte de Edgard Varése o un mistico
solo de bateria de John Bonham, con versos y estribillos que se van
repitiendo... La pesada respiracién de los humanos, las pisadas arras-
tradas de otro caddver semoviente, el silbido de una hacha, el golpe
seco del acero al hundirse en la carne...

Y un final apoteésico: el jplaf! del peso muerto, himedo, contra
el parquet pringoso.

El cambio de ritmo en la accién le produce otro escalofrio febril
que le recorre la espalda. Vuelve a hacerse el silencio. Ahora que los
ojos ya se le han acostumbrado a la oscuridad, Brian distingue el
primer reguero de espesa sangre de arteria coldindose por debajo de la
puerta. Parece aceite de motor. Aparta suavemente a su sobrina del
charco que se extiende y la coloca junto a las botas y paraguas alinea-

dos a la pared del fondo.
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Los bajos del vestido vaquero de Penny Blake tocan la sangre. La
nina retira la tela rdpidamente y frota la mancha como si el mero
hecho de absorber la sangre pudiera infectarla.

Otro ataque de tos convulsa hace que Brian se incline. Trata de
combatirlo tragdndose las punzadas como de cristales rotos que sien-
te en la garganta seca y rodea a la nifa con los brazos. No sabe qué
hacer ni qué decir. Quiere ayudar a su sobrina, susurrarle algo que la
tranquilice, pero no se le ocurre ni una sola cosa que pueda hacerlo.
El padre de la nifa si sabria qué decir. Philip si. Siempre sabe qué
decir. Philip Blake es el tipo que dice las cosas que todo el mundo
desearia haber dicho. Dice lo que hay que decir y hace lo que hay que
hacer. Como ahora. Estd ahi fuera con Bobby y Nick haciendo lo que
hay que hacer, mientras Brian se arrebuja en la oscuridad como un
conejo asustado, deseando saber qué decirle a su sobrina.

Teniendo en cuenta que Brian Blake es el mayor de los dos her-
manos, es extrafo que siempre haya sido el debilucho. Con apenas
un metro setenta y cinco de estatura contando el tacén de las botas,
Brian Blake es un espantapdjaros esquelético que casi no llena los
vaqueros pitillo y la raida camiseta de Weezer que viste. Una perilla,
varias pulseras de macramé y una mata de pelo oscuro a lo Ichabod
Crane completan la estampa de joven bohemio de treinta y cinco
afnos atrapado en el limbo de Peter Pan que ahora estd arrodillado en
la penumbra, envuelto en olor a naftalina.

Brian coge aire con dificultad y baja la mirada hacia los ojos de
cervatillo de Penny, que parece haber visto un fantasma, a juzgar por
el horror mudo que invade su rostro en la oscuridad del armario.
Siempre ha sido una nifa tranquila, con una piel como de porcelana
que le confiere a su rostro un aspecto casi etéreo. Pero desde la muer-
te de su madre, se ha encerrado en si misma y se ha vuelto tan pélida
y estoica que casi parece traslicida, con esos mechones de cabello
azabache ensombreciendo sus enormes ojos.

Durante los ultimos tres dias apenas ha pronunciado palabra. Es
cierto que han sido tres dfas fuera de lo normal y también que el
trauma no afecta a los nifos igual que a los adultos, pero Brian teme

que Penny esté sumiéndose en algtn tipo de estado de shock.
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—-Saldremos de ésta, pequenia —le susurra Brian con una tos an-
gustiada como punto final.

Ella dice algo sin mirarlo. Lo dice entre dientes, con la mirada fija
en el suelo, mientras una ligrima rueda por su mejilla sucia.

—:Qué has dicho, Pen? —Brian se agacha junto a ella y le seca la
lagrima.

Vuelve a decirlo otra vez, y otra y otra, pero no parece que se lo
diga a Brian. Es mds como un mantra, o una plegaria, o un conjuro:

—No saldremos de ésta nunca, nunca, nunca, nunca.

—Chist.

Le coge la mano, la presiona contra los pliegues de su camiseta.
Nota el calor del rostro de la nina apoyado en las costillas. Le tapa las
orejas de nuevo al oir el golpe seco de otra hacha que rompe la mem-
brana de un cuero cabelludo, quiebra la dura corteza de un crdneo y
rasga las capas gelatinosas y grises del 16bulo occipital.

Hace un ruido como el de un bate de béisbol al golpear una pelo-
ta mojada de softball, una eyaculacién de sangre, como una fregona
azotando el suelo, seguida de un espantoso puntapié sordo y mojado.
Curiosamente eso es lo que peor lleva Brian: el ruido amortiguado de
un cuerpo hueco, hiimedo, al caer sobre las lujosas baldosas de cerd-
mica. Las fabricaron expresamente para aquella casa con motivos e
incrustaciones aztecas. Es una casa preciosa... o por lo menos, lo era.

Los ruidos cesan de nuevo.

Una vez mds, se impone un silencio empapado y atroz. Brian re-
prime la tos, la aguanta como si fuera la tapa de un surtidor de fuegos
artificiales a punto de estallar, porque quiere oir bien los cambios que
de un segundo a otro se producen en los jadeos del otro lado de la
puerta y en las pisadas pegajosas que se arrastran a través de las visce-
ras. Pero ahora todo estd en silencio.

Brian nota que la nifa se le acerca; se estd preparando para otra
salva de hachazos, pero todo sigue en calma.

Poco después, a escasos centimetros, se oye el pestillo y el pomo
del armario gira; a Brian se le pone la carne de gallina. Se abre la
puerta.

—Vale, despejado.

14



Esa voz de baritono, curtida a base de whisky y tabaco, proviene
de un hombre que atisba los recovecos del armario. Parpadea en la
penumbra y el sudor le empapa la cara, congestionada por el esfuerzo
de despachar zombies. Philip Blake lleva en la mano, callosa, una
hacha bafiada en restos repugnantes.

—;Seguro? —pregunta Brian.

Haciendo caso omiso de su hermano, Philip le echa un vistazo a
su hija.

—Todo controlado, cielo, papd estd aqui.

—Estds seguro? —insiste Brian con un golpe de tos.

Philip mira a su hermano.

—Tépate la boca cuando tosas, ;quieres, campedn?

Brian repite con un hilo de voz:

—Estds seguro de que no queda ninguno?

—Bichito —le dice Philip a su hija con su deje surefio y una gran
ternura tras las brasas de violencia que empiezan a apagarse en sus
ojos—, necesito que te quedes aqui un segundo, ;vale? No te muevas
hasta que papd diga que puedes salir. ;De acuerdo?

La chiquilla, palida, asiente con una inclinacién de cabeza casi
imperceptible.

—Venga, campedn —insta Philip a su hermano mayor para que
abandone las sombras—, échame un cable con la limpieza.

Brian se pone en pie con dificultad y se abre camino entre los
abrigos.

Al salir del armario, la luz del vestibulo lo deslumbra y pestanea.
Observa, tose y sigue observando. Durante un instante, tiene la sen-
sacién de que la fastuosa entrada de la casa colonial de dos pisos,
iluminada por candelabros de cobre de disefo, estd siendo redecora-
da por unos técnicos con pardlisis cerebral. Las paredes de escayola
lucen grandes franjas de salpicaduras rojo burdeos. Los z6calos y las
molduras estdn adornadas con motivos de Rorschach en blanco y
rojo. Y entonces identifica las formas del suelo.

Seis cuerpos con los miembros dislocados yacen en cimulos san-
guinolentos. Su edad y género han quedado difuminados por la car-

nicerfa: la tez, jaspeada y livida; los crdneos, desfigurados. El mds
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grande estd tumbado en un charco de bilis que se va extendiendo al
pie de la escalera de caracol. Otro cuerpo, tal vez la sefiora de la casa,
tal vez una anfitriona cordial conocida antes por su tarta de meloco-
tén y su hospitalidad surefia, estd despatarrada sobre el entarimado
blanco, desencajada toda ella, con un reguero de materia gris brotdn-
dole del craneo partido.

A Brian Blake la visién le produce arcadas. Siente cémo se le dila-
ta la garganta.

—Muy bien, caballeros, manos a la obra —ordena Philip a sus
dos colegas, Nick y Bobby, y a su hermano. Pero a Brian el latido de
su corazén apenas le deja ofr.

Hay mds restos. A lo largo de los tltimos dos dias, Philip ha em-
pezado a llamar a esos a los que destruyen «cerdos agridulces»; y ahi
estdn, tendidos en el zécalo oscurecido del umbral que da al salén.
Tal vez fueran los adolescentes que vivian alli, o tal vez visitas que
sufrieron lo contrario a la hospitalidad surena al recibir la mordedura
de un infectado. Los cuerpos yacen en estallidos de fluido arterial.
Uno de ellos, con la cabeza abierta y bocabajo, como una cazuela
volcada, sigue bombeando sus fluidos escarlata por todo el suelo con
la abundancia de una boca de incendios rota. Un par de los restantes
aun tienen hachas pequenas incrustadas en la cabeza, hundidas hasta
la empunadura, como banderas que hubieran plantado unos explo-
radores triunfantes en territorio hasta entonces virgen.

Brian se lleva la mano a la boca como si con ello pudiera detener
la marea que le sube por el eséfago. Nota unos golpecitos en la coro-
nilla, como si una polilla revoloteara y chocara contra su cuero cabe-
lludo. Mira hacia arriba.

Estd cayendo sangre desde la arana del techo y una gota le aterriza
en la nariz.

—Nick, trae una de esas lonas que hemos visto en...

Brian cae de rodillas, se inclina hacia adelante y vomita sobre el
parquet. La humeante avalancha de bilis color caqui riega las baldo-
sas y se mezcla con el rastro de los caidos.

Las ligrimas le arden en los ojos mientras expulsa cuatro dias de

angustia.

16



Philip Blake suelta un suspiro tenso, atin presa del subidén de adre-
nalina. Durante un momento no se digna a ayudar a su hermano,
sino que se queda donde estd, deja el hacha ensangrentada y pone los
ojos en blanco. Es un milagro que a Philip no se le hayan desgastado
ya los ojos de tanto mirar al cielo, desesperado ante el comporta-
miento de su hermano. Pero ;qué otra cosa podia hacer? El pobre
idiota era de la familia y la sangre es la sangre, sobre todo en los mo-
mentos excepcionales como éste.

Si que tienen un cierto parecido; eso Philip no lo puede remediar.
Alto, delgado, vigoroso y con la musculatura fibrosa propia de los
trabajadores fisicos, Philip Blake comparte con su hermano los ras-
gos oscuros: ojos almendrados y cabello negro azabache, herencia de
su madre mexicana. Su nombre era Rosa Garcia y su fisonomia ha
predominado en la familia sobre la del padre, un alcohdlico corpu-
lento, tosco, con ascendencia escocesa e irlandesa llamado Ed Blake.
Pero Philip, tres afios menor que Brian, se habia llevado todo el
musculo.

Ah{ estd con su metro ochenta y pico y sus vaqueros desgastados,
las botas de trabajo y la camisa de lino, el bigote a lo Fu Manchd y
los tatuajes de preso, como buen motero. Se dispone a desplazar su
figura imponente hasta su descompuesto hermano y a soltarle algtin
comentario 4cido, pero se detiene. Oye algo que no le gusta al otro
lado del vestibulo.

Bobby Marsh, un amigo suyo del instituto, se limpia una hacha
en los pantalones de talla XXL al pie de la escalera. Dej6 los estudios
y, con treinta y dos afos y el pelo castafio y grasiento recogido en una
cola baja, no estd exactamente obeso, pero si tiene un claro problema
de sobrepeso; es sin duda el tipo de tio al que sus companeros del
instituto Burk County llamarfan bola de grasa. Bobby profiere una
risilla nerviosa, aguda, que hace que le tiemble la barriga, mientras
mira cémo Brian Blake vomita. Es una risa insipida y vacia, como un
tic, que Bobby parece no saber dominar.

Empez6 a reirse asi hace tres dias, cuando uno de los primeros
muertos vivientes aparecié en una estacién de servicio cerca del aero-

puerto de Augusta. Era mecdnico. Salié de su escondite con el mono
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empapado de sangre y un trozo de papel higiénico enganchado en el
tal6n; habria convertido al gordo de Bobby en su almuerzo de no
haber sido porque Philip intervino y molié a palos al bicho con una
ganzua.

El descubrimiento del dia fue que un fuerte golpe en la cabeza los
tumba de forma limpia. Aquello provocé mds risillas nerviosas por
parte de Bobby —obviamente un mecanismo de defensa— y bastan-
te parloteo histérico en torno a si se debia «al agua, tio, como pasé
con la puta Peste Negra». Pero Philip no queria saber en aquel mo-
mento por qué les habia tocado aquella tormenta de mierda, y segu-
ro que ahora tampoco.

—;Eh! —interpela Philip a la mole—. ;Te sigue pareciendo gra-
cioso todo esto?

La risilla de Bobby se apaga.

Al otro lado de la habitacién, junto a una ventana que da al oscu-
ro patio trasero —ahora mismo envuelto por la noche—, una cuarta
figura los observa incémoda. Es Nick Parsons, otro amigo de la in-
fancia de Philip, de treinta y pico afnos, menudo, delgado, con pinta
de estudiante de colegio privado y corte de pelo al cero, estilo depor-
tista. Nick es el religioso del grupo y al que més le ha costado hacerse
a la idea de que tenfa que destruir cosas que antes eran humanas.
Tiene los pantalones militares y las deportivas salpicados de sangre, y
una mirada traumatizada que sigue a Philip mientras se acerca a Bo-
bby.

—Lo siento, tio —masculla Bobby.

—Mi hija estd ahi —dice Philip con la cara casi pegada a la de
Marsh. La inestable mezcla quimica de rabia, miedo y dolor puede
entrar en combustién en cualquier momento en el interior de Philip
Blake.

Bobby mira al suelo cubierto de sangre.

— Lo siento, lo siento.

—Trae las lonas, Bobby.

A dos metros de él, Brian Blake, atin a cuatro patas, acaba de ex-
pulsar el contenido de su estémago y sigue jadeando.

Philip se acerca a su hermano mayor y se arrodilla a su lado.
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—FEchalo todo.

—Estoy... aj... —replica Brian con voz ronca mientras se sorbe la
nariz y trata de construir un pensamiento completo.

Philip le pone la mano, enorme, mugrienta y callosa, en el hom-
bro.

—Tranquilo, hermano. Ta échalo.

—Lo... lo siento.

—No importa.

Brian consigue dominarse y se limpia la boca con el dorso de la
mano.

—Habéis acabado con todos?

—Si.

—;Seguro?

—Si.

—Has mirado... en todas partes? En el sétano y por ahi.

—Si, sefor, en todas partes: incluso en los dormitorios y en el
atico. El dltimo sali6 al oir tu puta tos, haces tanto ruido como para
despertar a los muertos. Era una adolescente. Queria una de las pa-
padas de Bobby para almorzar.

Brian traga con dificultad y dolor.

—Esa gente... vivia aqui.

Philip suspira.

—Ya no.

Brian retine fuerzas para mirar a su alrededor y luego levanta la
vista hacia su hermano. El mayor tiene la cara bafiada de ldgrimas.

—FEran una... familia.

Philip asiente sin decir nada. Siente el impulso de darle un abrazo
a su hermano (si, ;qué cono pasa?), pero se limita a seguir diciendo
que si con la cabeza. No piensa en la familia de zombies que acaba de
eliminar ni en las implicaciones de la carniceria abrumadora que lleva
tres dias perpetrando: mata a individuos que antes eran mujeres flo-
rero, carteros y empleados de gasolinera. El dia anterior, Brian les
habia soltado una mierda de rollo intelectual sobre la diferencia entre
la moral y la ética en aquella situacién: desde el punto de vista moral,

uno no deberia asesinar jamds; pero desde la ética, que tiene un matiz
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distinto, se deberia mantener la politica de matar siempre que sea en
defensa propia. Pero Philip no cree que lo que ellos hacen sea asesinar.
No se puede matar a un bicho al que ya se han cargado. Lo que hay
que hacer es aplastarlos como si fueran insectos y seguir adelante sin
darle tantas vueltas a todo.

La cuestién es que, ahora mismo, Philip ni siquiera estd pensando
en el siguiente movimiento que hard su grupo de bravucones —cosa
que dependerd de él totalmente, ya que se ha convertido en el lider
de facto de la pandilla y no parece que haya mds alternativa que asu-
mirlo—. En este momento, Philip Blake estd concentrado en un tni-
co objetivo: desde que empezara la pesadilla, hace menos de setenta
y dos horas, y la gente comenzara a transformarse por razones que
nadie ha podido hallar todavia, lo Gnico en lo que ha podido pensar
es en proteger a Penny. Por eso se largé con viento fresco de su pueblo
natal, Waynesboro, hace dos dias.

Se trataba de un pequeno pueblo granjero en la parte oriental del
centro de Georgia que se habia ido al garete en cuestién de segundos
en cuanto la pefa habia empezado a morir y a resucitar. Pero la nece-
sidad de garantizar la seguridad de Penny fue lo que habia convenci-
do a Philip de que debia ahuecar el ala. Y precisamente por Penny
habia fichado a sus antiguos colegas para que lo ayudaran; por Pen-
ny se habia puesto en marcha hacia Atlanta, donde, segtn las noti-
cias, se estaban organizando centros de refugiados. Todo por Penny.
Penny es lo unico que le queda a Philip Blake. Es lo dnico por lo que
sigue luchando, el inico bélsamo para el dolor de su alma.

Mucho antes de que aquella inexplicable epidemia estallase, el
vacio de su corazén se hacia notar a las tres de la mafana en las no-
ches de insomnio. Era la hora exacta en que habia perdido a su mujer
en una autopista al sur de Athens. Costaba creer que hubieran pasado
ya cuatro anos. Sarah habia ido a ver a una amiga a la Universidad de
Georgia y habian bebido; perdié el control del coche en las curvas
de la carretera del condado de Wilkes.

Desde el momento en que identificé el caddver, Philip supo que ja-
mds volveria a ser el mismo. No tenfa ningtin reparo en hacer lo que

tocase, como compaginar dos trabajos para que a Penny no le faltase
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alimento, ni ropa, ni cuidados, pero ya no seria el mismo. Tal vez por
eso estaba pasando todo aquello. Era una broma de Dios. Cuando las
langostas lleguen y la sangre tifa las aguas del rio de rojo, le tocard
llevar el rebafio al tipo que mds tenga que perder.

—Qué importa quiénes fueran —le dice Philip por fin a su her-
mano— o qué fueran.

—SIi... tienes razon.

Durante ese rato, Brian ha conseguido incorporarse, sentarse con
las piernas cruzadas y respirar hondo con dificultad. Observa a Bo-
bby y Nick, que estdn al otro lado de la sala desenrollando unas lonas
y abriendo bolsas de basura. Empiezan a colocar los cuerpos, que atin
chorrean, en las lonas.

—Lo Gnico que importa es que hemos limpiado este sitio —afir-
ma Philip—. Podemos quedarnos aqui esta noche y, si conseguimos
algo de gasolina cuando amanezca, podriamos llegar a Atlanta ma-
fiana.

—Pero es que no tiene sentido —murmura Brian llevando la vis-
ta de un cuerpo a otro.

—:De qué estds hablando?

—Miiralos.

—Qué? —Philip echa un vistazo a los espantosos restos de la
matriarca mientras la llevan rodando hasta la lona—. ;Qué les pasa?

—S6lo son ellos, la familia.

Y qué

Brian tose con la manga delante de la boca y luego se la limpia con
ella.

—O sea, estd la madre, el padre, los cuatro chavales... y ya estd.

—Pues si, pero ;y qué?

Brian mira a Philip.

—;Cdémo se lo han montado para que les pase esto? ;Se transfor-
maron todos la vez? ;Mordieron a uno y ése infecté a los de dentro?

Philip medita un momento, al fin y al cabo él también trata de
entender lo que estd pasando y de qué va toda esta locura; pero des-
pués de un rato se cansa de pensar y dice:

—Venga, levanta ese culo de vago y échanos una mano.
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Les cuesta una hora limpiarlo todo. Penny permanece en el armario
todo ese rato. Philip le lleva un peluche que ha encontrado en el
cuarto de uno de los nifos y le dice que ya falta poco para que
pueda salir. Brian limpia la sangre del suelo, sin dejar de toser a
intervalos irregulares, mientras los otros tres hombres arrastran los
cuerpos envueltos en las lonas —dos grandes y cuatro mds peque-
flas— a través de las puertas correderas hasta el otro lado del porche
de cedro.

El cielo nocturno de finales de septiembre estd despejado y frio
como las oscuras profundidades marinas, y una profusién de estrellas,
impasibles, se burla de ellos con su alegre centelleo. Los tres hombres
jadean en la penumbra mientras trasladan los bultos por las tablas de
madera. Llevan hachas de mano en el cinturén. Philip también ocul-
ta una pistola en la parte de atrds del pantalén, una vieja Ruger 22 que
compré en un mercadillo hace anos. Pero en este momento a nadie se
le ocurrirfa despertar a los muertos con el ruido de un disparo. El
viento les trae el revelador zumbido de los caminantes: gemidos con-
fusos, pasos pesados... provienen de algin rincén oscuro de los terre-
nos Vecinos.

Este afo el otono ha llegado a Georgia temprano y con mucho
frio; se supone que hoy el termémetro caerd en picado hasta situarse
entre 4 grados y -2. Al menos segtin el informe que la radio local AM
ha emitido antes de dejar paso a una rifaga de interferencias. Hasta
este punto del viaje, Philip y su equipo han ido siguiendo la tele, la
radio e Internet a través de la Blackberry de Brian.

En medio del caos generalizado, las noticias le transmiten a la
gente que todo va a las mil maravillas: vuestro leal gobierno lo tiene
todo bajo control y este pequefio bache en el camino quedara nivela-
do en cuestién de horas. Las radios de proteccidn civil repiten avisos
en los que se recomienda al publico que no salga de casa, que no
permanezca en dreas poco concurridas, que se lave las manos con
frecuencia, que beba agua embotellada y blablabla.

Obviamente, nadie tiene respuestas. Y tal vez lo mds sintomdtico
de todo sea que cada vez haya menos frecuencias retransmitiendo.

Por suerte, las gasolineras siguen teniendo combustible, los super-
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mercados contintan abastecidos, y la red eléctrica, las comisarias y
otras infraestructuras de la civilizacién atn estdn en pie.

Pero Philip teme que un fallo eléctrico general lo complique todo
de forma extraordinaria.

—Vamos a tirarlos a los contenedores de detrds del garaje —orde-
na éste, tan bajo que casi susurra, mientras arrastra dos bultos de lona
hasta la valla de madera adyacente al garaje de tres plazas. Quiere
hacerlo discretamente y en silencio, sin atraer a ningtin zombie. Nada
de fuego, nada de ruidos agudos ni disparos si se pueden evitar.

Un camino de gravilla conduce hasta la cerca de cedro de unos
dos metros, como suele ser habitual en los garajes grandes contiguos
a los patios traseros. Nick arrastra la carga hasta la verja, un bloque
macizo de tablas de cedro con un picaporte de forja. Suelta el bulto
y la abre.

Un cadédver andante lo espera al otro lado de la puerta.

—;Cuidado, tios! —grita Bobby Marsh.

—;Cidllate, joder! —masculla Philip entre dientes mientras lleva
la mano al hacha que tiene en el cinturén. Ya estd a medio camino
hacia la verja.

Nick retrocede.

El zombie se le acerca dando tumbos, tratando de morderlo, pero
no le alcanza el pectoral izquierdo por unos milimetros y se oye el
sonido de sus dientes amarillentos batiendo impotentes como casta-
fiuelas. A la luz de la luna, Nick logra distinguir que es un varén
adulto de avanzada edad que viste una sudadera de cremallera hecha
jirones, pantalones de golf y zapatos caros de clavos. El fulgor de la
luna ilumina una mirada lechosa, velada por las cataratas: debia de
ser el abuelo de alguien.

Nick observa detenidamente a la cosa antes de tropezar y caer de
culo en la exuberante alfombra de grama. El golfista muerto se cuela
a trompicones por la abertura y cae al césped con un destello metali-
co que surca el aire.

El hacha de mano de Philip aterriza de lleno en la cabeza del
monstruo, le parte el crineo —que tiene aspecto de coco—, perfora

la membrana densa y fibrosa de la duramadre y se hunde en su gela-
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tinoso l6bulo parietal. Suena igual que cuando se rompe un tallo de
apio y lanza al aire un codgulo de fluido salobre. El brio insectil de su
rostro se apaga inmediatamente, como el de un dibujo animado cuya
proyeccién se hubiese atascado.

El zombie se desploma con la desgarbada pesadez de un petate
vacio.

El hacha, hundida hasta el mango, arrastra a Philip hacia adelante
y hacia abajo. Tira de ella. La punta estd atascada.

—~Cierra la verja de una puta vez y no hagas ruido, joder —dice
Philip, adn con un susurro frenético, mientras pisa el crineo destro-
zado del caddver con la bota izquierda, una Chippewa con punta de
hierro.

Los otros dos se ponen en marcha como si de un niimero de dan-
za sincronizada se tratase: Bobby deja en seguida su carga y corre
hacia la verja. Nick logra ponerse en pie y retrocede, atin presa del
horror. Bobby se apresura a echar el cerrojo de hierro; produce un
traqueteo metdlico y apagado que reverbera en la oscura extensién de
césped.

Philip consigue por fin extraer el hacha de la obstinada corteza del
crdneo del zombie. Sale con un leve chasquido. Se da la vuelta hacia
los restos de la familia muerta; su pensamiento se nubla a causa del
panico al oir un ruido inesperado y extrano procedente de la casa.

Vuelve la vista y ve que en la parte de atrds de la casa hay una
ventana con luz.

A través de la puerta corredera de vidrio se ve la silueta de Brian
que golpea el cristal pidiéndoles a Philip y a los demds que se apresu-
ren, que vayan ya. Lleva la palabra «urgencia» escrita en la cara. No
tiene nada que ver con el golfista muerto, eso ya lo sabe Philip. O sea
que algo va mal.

«Por Dios, que no le haya pasado nada a Penny.»

Philip suelta el hacha y atraviesa el jardin en segundos.

—;Qué hacemos con los fiambres? —le pregunta Bobby Marsh a
Philip.

—Déjalos —Ile grita Philip mientras sube al porche y cruza las

puertas correderas.
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Brian los espera con la puerta entreabierta.

—Tienes que ver esto, tio —le dice.

—;Qué pasa? ;Y Penny? ;Estd bien? —Philip se ha quedado sin
aliento. Bobby y Nick cruzan el porche y vuelven a entrar en la célida
casa colonial.

—Penny estd bien —asegura Brian.

Lleva en las manos una foto enmarcada.

—Est4 bien y dice que no le importa quedarse un rato mis en el
armario.

—7Por Dios Santo, Brian, ;de qué cofio va esto? —Philip recobra
el aliento; tiene los pufos cerrados.

—Quiero ensefarte una cosa. ;Queréis que nos quedemos aqui
esta noche? —pregunta mirando hacia la mampara corredera—.
Mira: la familia murié aqui, sno? Los seis. ;Seis?

Philip se enjuaga la cara.

—Suéltalo, tio.

—:No lo ves? Se transformaron a la vez. La familia entera. ;Me
sigues? —continua Brian después de toser; senala los seis bultos que
yacen junto al garaje.

—Tenemos seis ahi fuera, en el jardin. Miralos: mamad, papd y los
cuatro ninos.

—:Y eso qué cofio importa?

El retrato que sostiene Brian muestra a la familia en tiempos me-
jores, sonrientes, con cara de foto y vestidos con sus mejores galas.

—Estaba en el piano —dice.

—Y?

Brian sefala al nifio mds pequenio de la foto, un chico rubio de
unos once o doce afnos, con traje azul marino, flequillo y una sonrisa
forzada.

Brian mira a su hermano y anuncia muy serio:

—En la foto salen siete.
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