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1. El meteorito

Pedro se sobresalté al advertir el resplande-
ciente recorrido de aquella estrella fugaz que rasga-
ba la negrura del cielo.

—No la habéis visto?

Perplejos, Ménica y Fran volvieron hacia él
sus miradas.

—;Ver qué? —preguntd Fran.

—Una estrella fugaz, enorme.

Un matrimonio veterano y un solitario que
solamente durante algin tiempo de su vida vivié
en compania: el pequefio grupo fraguado en una
ligazén antigua, al parecer inquebrantable, se habia
reunido otro verano mids. «Acaso el tltimo verano»,
solia pensar Pedro con incémoda resignacién.

Aunque estaban a principios de agosto, los
dias seguian siendo muy plécidos. «Agosto, frio en
rostro», se decia en otros tiempos, y ciertamente ha-
bia en el ambiente un frescor que hacia gustosos esos
momentos de la noche, a sus espaldas los crujidos
tenues del monte, ante ellos la invisible serenidad del
valle marcada por el crepitar de los insectos, o algin
ladrido disperso, a lo lejos las luces de la capital.

La placidez enlazaba aquella noche con mu-
chas otras semejantes de tantos veranos del pasado,
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desde los tiempos de la lejana adolescencia, los tres
sentados en la galerfa de una vieja casa de campo.

Fran y él eran primos, tenfan casi la misma
edad y habian estudiado juntos la carrera. En los
tiempos de la adolescencia, un verano a la orilla del
mar, conocieron a Mdnica, y Pedro y ella habian
comenzado un noviazgo cimentado en besos oca-
sionales y caricias furtivas que harfa reir a los jévenes
de ahora.

—No la he visto —dijo Fran.

—Tampoco yo —confirmé Ménica.

—Un resplandor muy intenso. Como si fue-
se un meteorito importante.

Al pronunciar aquella palabra, mezeorito, Pe-
dro encontré la clave de su sobresalto.

El tercero de los afos de su noviazgo con Mé-
nica, dltimo de la carrera, ya muy consolidada la re-
lacién amorosa, invité a la muchacha a pasar una
temporada en el lugar del valle montafés, la casa de
los abuelos, donde habian transcurrido los veranos
de la infancia en compafia del inseparable Fran y de
otros primos, ahora ya ausentes o desaparecidos.

También aquel verano estuvo con ellos Fran,
y también por las noches se sentaban en la galeria y
tomaban el fresco mientras charlaban, con la mirada
perdida en las escasas luces diseminadas confusa-
mente a los pies de aquella casa, en una oscuridad
mucho mds espesa que ésta.

Pero la tierna juventud se habia extinguido
ya hacia mucho tiempo. Pedro habia asumido con
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pesadumbre la dolencia que hacia del verano pre-
sente un espacio fronterizo, pues a mediados de sep-
tiembre lo esperaban tratamientos muy severos y
otra importante intervencién quirdrgica, a partir
de pruebas fastidiosas y de un diagndstico que no
habia suscitado declaraciones optimistas en los fa-
cultativos, de modo que aquellos momentos de los
tres, sentados en la terraza ante la dulzura del vera-
no, no reproducian los regocijos de los tiempos ju-
veniles y de los afios del crecimiento y de la madu-
rez, sino que ofrecian ese pasmo consternado de
ciertas despedidas.

—:No os acorddis de aquel meteorito? —pre-
gunt6 Pedro entonces, y quiso encontrar en las mi-
radas de los otros dos alguna sefial del mismo senti-
miento que habia motivado su sobresalto.

Empezaron a recordar, primero Ménica, lue-
go Fran.

Estaban sentados en la galeria de la vieja casa
de los abuelos, con las ventanas abiertas de par en
par. Entonces habia unas butacas de mimbre muy
desvencijadas, acababan de echar una partida de
parchis, sonarfan los Beatles en el tocadiscos de Fran,
o los Rolling, fue Ménica quien primero lo vio, la
subita irrupcién de aquella estela rojiza, cada vez
mds firme, mds intensa, una masa fulgurante que
descendia veloz sobre ellos, como un gran elemen-
to pirotécnico.

—Una cabeza enorme, una cola de fuego
muy larga.
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El impacto habia causado un fogonazo re-
pentino y gigantesco.

—Y el enorme chasquido cuando chocé con-
tra el suelo, el trallazo retumbante.

Habian intentado adivinar dénde podria ha-
ber caido aquella cosa, tenia que ser un meteorito,
pero la negrura anulaba las distancias y hacfa im-
posibles las perspectivas.

Hacia la parte del monte, crefa Fran; en las
afueras del pueblo, calculaba Ménica.

El fenémeno no habia pasado inadvertido
en la comarca, y durante los dias siguientes muchas
personas anduvieron merodeando por el monte y
por el valle, en busca de las huellas de la violenta
colisién, pero nadie era capaz de dar con ellas. Por
fin, alguno de los infatigables buscadores encontré
un pedrusco brillante y arrugado, no mds grande
que un pufio, en el fondo de un hoyo, un pequefo
crater, en la huerta asilvestrada de un molino aban-
donado.

El muro que rodeaba la construccién habia
ocultado el punto donde yacia, entre matorrales
calcinados, aquella piedra negruzca, con un peso
excesivo para su volumen, que pudo contemplarse
y manosearse en la fonda del pueblo antes de que
se la llevasen a Madrid.

—No sé si os acorddis, aparecié en el molino
de La Hibiera —dijo Pedro—, justo en el centro de
la antigua huerta, como si alguien hubiese hecho
punteria para acertar en aquel sitio, precisamente.
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Miré a Fran y a Ménica con una sonrisa que
parecia un gesto de cansancio, pero la enfermedad
estaba cambidndole sutilmente las facciones, o acaso
la tristeza daba a su expresién aquel aire de acaba-
miento.

—Entonces no os lo dije, porque queria apun-
tarme el tanto, ser yo el descubridor. Pues aquella
noche, cuando vimos descender el meteorito con
su cola de fuego, imaginé que habia caido alli,
precisamente alli, donde el molino de La Hibiera.

En Fran y en Ménica parecia haberse des-
pertado un interés stibito por lo que estaba contan-
do Pedro, cuya leve sonrisa se ofrecia cada vez mds
COMmMO una mueca amarga.

—No sé si os acordaréis, pero aquel verano
yo andaba arrastrando el dichoso Civil, de modo
que madrugaba para estudiar un par de horas por
las mafanas, y por las tardes, cuando vosotros ba-
jabais al rio, me quedaba encerrado estudiando otro
par de horas, antes de acercarme a la poza, para
darme un chapuzén en vuestra compania.

—Cémo no me voy a acordar —repuso Fran,
en tono de broma—. De vez en cuando, sentados
en aquella galeria, nos hablabas de la organizacién
econémica de la sociedad conyugal, del régimen de
gananciales, de los derechos sucesorios del c6nyuge
viudo, del ius transmissionis, como si nosotros no
hubiésemos tenido que estudiarlo.

—DPues hoy os voy a contar algo que no sa-
béis y que esa dichosa estrella fugaz me ha hecho
recordar, o mejor revivir, porque lo de olvidar, esas
cosas no se pueden olvidar.
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Dijo aquello y se quedé callado, como dis-
traido.

—Nos lo vas a contar o no? —preguntd
Monica, tras unos instantes de expectacion.

—Claro que os lo voy a contar, en realidad
llevo afos queriendo contdroslo, y a la vez decidido
a callirmelo para siempre, pero ya que parece que
estoy de despedida, y tras la sefial del meteorito de
hoy, no quiero llevirmelo conmigo. Al fin y al cabo
hemos compartido muchas cosas, creo.

Ni Fran ni Ménica hablaron tampoco esta vez.

—Digo que cuando vimos el rastro de fuego
del meteorito y luego aquel enorme fogonazo, tuve
la intuicién de que habia caido en el molino, acor-
daos de que a veces ibamos hasta alli para intentar
pescar alguna de las truchas que habia en la presa,
aunque nunca lo conseguimos. Imaginé «ha caido
en el molino» pero no os dije nada, queria reservar-
me yo la gloria del hallazgo, y cuando al dia siguien-
te por la mafana, encerrado en mi cuarto frente al
tocho de Civil, veia desde la ventana a la gente va-
gando por el monte, pensé que tenia que acercarme
al molino para confirmar mi corazonada. Y lo hice
aquella misma tarde.

Junté las manos, las apreté un momento y
los mird, uno tras otro, antes de volver a separarlas
y continuar hablando.

—Vosotros os habiais ido a eso de las cuatro,
en vuestras bicis, y yo sali también en la mia apenas
media hora después, porque no podia aguantar la
curiosidad. Tomé la senda que lleva hasta el molino.
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Pensaba echar un vistazo en el interior de la edifi-
cacién y luego en la vieja huerta, y buscar por los
alrededores, si dentro no encontraba nada. Cuando
me acercaba al molino, vi brillar algo metdlico jun-
to al muro: eran unas bicicletas.

Pedro dejé de hablar, pero esta vez no estaba
distraido en sus evocaciones, sino que utilizaba aque-
lla pausa como un acicate del interés de sus oyentes,
a quienes observaba otra vez con fijeza, como si es-
tuviese reconociendo sus facciones.

—Dejé mi bici y me acerqué. Aquellas bi-
cicletas apoyadas alli me parecieron las vuestras.
Habia una de chica, roja, como la de Ménica, y
otra amarilla con manillar de carrera, como la tuya.
Me pregunté qué podiais estar haciendo en aque-
lla parte del rio, tan lejos del soto y de la poza.
Entré en el edificio, y lo oscuro del lugar me deso-
rient un poco al principio, pero enseguida pude
descubrir la mole de la gran muela, entre restos de
la techumbre desmoronada. Resonaba el agua co-
rriendo bajo mis pies y habia en todo una quietud
muy grande, mas adverti cierto movimiento en
una zona lateral, en el rincédn lleno de restos de
viejos sacos. Las ruinas del techo, que me oculta-
ban, me permitieron atisbar dos cuerpos tumba-
dos sobre los sacos. Claro que todavia estaba des-
lumbrado por la claridad exterior, pero aquellos
cuerpos parecian los vuestros, el chico con el pan-
talén vaquero y aquella camiseta blanca que ta
llevabas, aunque como estaba de espaldas yo no
podia ver la cara estampada del Che, y la chica con
una falda azul y una blusa rosa, igual que unas ropas
que tu tenifas, Monica.
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En el rostro de Pedro se habia desvanecido
cualquier rastro de sonrisa y presentaba una mueca
que podia recordar el gesto compungido de algunas
mdscaras arcaicas. Las miradas de Fran y de Méni-
ca estaban prendidas de aquellos ojos fijos y tristes.

—La chica tenia la blusa desabrochada y el
sujetador suelto, y el chico le besaba las tetas como
si quisiese comérselas. Yo no podia ver el rostro del
chico, la chica tenfa la cara vuelta hacia el otro
lado y la melena le tapaba también las facciones.
Me quedé tan desconcertado que no quise seguir
mirando aquel abrazo, di la vuelta, sali del molino,
monté en mi bici y ascendi por la senda monte
arriba, busqué un lugar para sentarme un rato largo,
no os podéis imaginar lo desolado y confundido
que me sentia. Al fin decidi ir a la poza: estabais en
el lugar de siempre, cada uno leyendo un libro,
vuestras bicicletas apoyadas en un chopo, me reci-
bisteis como todos los dias, con saludos alegres,
c6mo has tardado tanto hoy, invitaciones a que me
banase, que el agua estaba muy buena, que estarfa
harto de tanto empollar.

Ya no les miraba, pero ellos seguian pendien-
tes de sus palabras y de su rostro.

—Aquella noche no pude dormir, pero al fin
decidi creer que no era a vosotros a quienes habia
visto en el molino, habia més veraneantes en el pue-
blo, chicos y chicas de nuestra edad, que recorrian
con sus bicicletas los caminos y las sendas, bicis
parecidas a las nuestras, cudnta gente vestia vaque-
ros, y camisetas blancas, y faldas o blusas con el color
y el aspecto de aquellas tuyas. Tomé la resolucién
de pensar de ese modo, y que tu siguieses siendo mi
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novia y ti mi mejor amigo. Que aquella visién bo-
rrosa del molino no me obligase a romper con una
forma de aceptar la vida que me hacfa dichoso. Que
el tiempo siguiese su curso como si aquellos cuerpos
que se abrazaban sobre los sacos no hubiesen sido
VUEStros cuerpos.

Continuaba sin mirarlos, pero ellos no de-
jaban de mantener sus ojos fijos en él.

—7Porque no lo eran, ;verdad? —preguntd,
en voz muy baja.

Ni Fran ni Ménica respondieron, los torsos
un poco inclinados hacia delante, como si se aso-
masen a un precipicio que, de repente, hubiera sur-
gido sustituyendo a la mesita de cristal.

—No, no lo eran, no erais vosotros. Y a lo
largo de la vida ta has sido mi mejor amigo y td
una esposa carifiosa y fiel, y los tres hemos estado
unidos por un afecto limpio y seguro, ;no es cierto?

Pedro se levanté con dificultad.

—Voy a tomar mis pastillas y a acostarme.
Me tenéis que perdonar, quizds hubiera sido prefe-
rible que no os hubiese contado nada.

Salié de la terraza arrastrando los pies, mien-
tras Fran y Ménica se contemplaban en silencio.
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