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1. El meteorito

Pedro se sobresaltó al advertir el resplande­
ciente recorrido de aquella estrella fugaz que rasga­
ba la negrura del cielo.

—¿No la habéis visto?
Perplejos, Mónica y Fran volvieron hacia él 

sus miradas. 
—¿Ver qué? —preguntó Fran.
—Una estrella fugaz, enorme. 

Un matrimonio veterano y un solitario que 
solamente durante algún tiempo de su vida vivió 
en compañía: el pequeño grupo fraguado en una 
ligazón antigua, al parecer inquebrantable, se había 
reunido otro verano más. «Acaso el último verano», 
solía pensar Pedro con incómoda resignación. 

Aunque estaban a principios de agosto, los 
días seguían siendo muy plácidos. «Agosto, frío en 
rostro», se decía en otros tiempos, y ciertamente ha­
bía en el ambiente un frescor que hacía gustosos esos 
momentos de la noche, a sus espaldas los crujidos 
tenues del monte, ante ellos la invisible serenidad del 
valle marcada por el crepitar de los insectos, o algún 
ladrido disperso, a lo lejos las luces de la capital.

La placidez enlazaba aquella noche con mu­
chas otras semejantes de tantos veranos del pasado, 
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desde los tiempos de la lejana adolescencia, los tres 
sentados en la galería de una vieja casa de campo.

Fran y él eran primos, tenían casi la misma 
edad y habían estudiado juntos la carrera. En los 
tiempos de la adolescencia, un verano a la orilla del 
mar, conocieron a Mónica, y Pedro y ella habían 
comenzado un noviazgo cimentado en besos oca­
sionales y caricias furtivas que haría reír a los jóvenes 
de ahora. 

—No la he visto —dijo Fran.
—Tampoco yo —confirmó Mónica.
—Un resplandor muy intenso. Como si fue­

se un meteorito importante.
Al pronunciar aquella palabra, meteorito, Pe­

dro encontró la clave de su sobresalto. 

El tercero de los años de su noviazgo con Mó­
nica, último de la carrera, ya muy consolidada la re­
lación amorosa, invitó a la muchacha a pasar una 
temporada en el lugar del valle montañés, la casa de 
los abuelos, donde habían transcurrido los veranos 
de la infancia en compañía del inseparable Fran y de 
otros primos, ahora ya ausentes o desaparecidos. 

También aquel verano estuvo con ellos Fran, 
y también por las noches se sentaban en la galería y 
tomaban el fresco mientras charlaban, con la mirada 
perdida en las escasas luces diseminadas confusa­
mente a los pies de aquella casa, en una oscuridad 
mucho más espesa que ésta.

Pero la tierna juventud se había extinguido 
ya hacía mucho tiempo. Pedro había asumido con 
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pesadumbre la dolencia que hacía del verano pre­
sente un espacio fronterizo, pues a mediados de sep­
tiembre lo esperaban tratamientos muy severos y 
otra importante intervención quirúrgica, a partir 
de pruebas fastidiosas y de un diagnóstico que no 
había suscitado declaraciones optimistas en los fa­
cultativos, de modo que aquellos momentos de los 
tres, sentados en la terraza ante la dulzura del vera­
no, no reproducían los regocijos de los tiempos ju­
veniles y de los años del crecimiento y de la madu­
rez, sino que ofrecían ese pasmo consternado de 
ciertas despedidas.

—¿No os acordáis de aquel meteorito? —pre­
guntó Pedro entonces, y quiso encontrar en las mi­
radas de los otros dos alguna señal del mismo senti­
miento que había motivado su sobresalto.

Empezaron a recordar, primero Mónica, lue­
go Fran. 

Estaban sentados en la galería de la vieja casa 
de los abuelos, con las ventanas abiertas de par en 
par. Entonces había unas butacas de mimbre muy 
desvencijadas, acababan de echar una partida de 
parchís, sonarían los Beatles en el tocadiscos de Fran, 
o los Rolling, fue Mónica quien primero lo vio, la 
súbita irrupción de aquella estela rojiza, cada vez 
más firme, más intensa, una masa fulgurante que 
descendía veloz sobre ellos, como un gran elemen­
to pirotécnico.

—Una cabeza enorme, una cola de fuego 
muy larga.
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El impacto había causado un fogonazo re­
pentino y gigantesco.

—Y el enorme chasquido cuando chocó con­
tra el suelo, el trallazo retumbante.

Habían intentado adivinar dónde podría ha­
ber caído aquella cosa, tenía que ser un meteorito, 
pero la negrura anulaba las distancias y hacía im­
posibles las perspectivas. 

Hacia la parte del monte, creía Fran; en las 
afueras del pueblo, calculaba Mónica.

El fenómeno no había pasado inadvertido 
en la comarca, y durante los días siguientes muchas 
personas anduvieron merodeando por el monte y 
por el valle, en busca de las huellas de la violenta 
colisión, pero nadie era capaz de dar con ellas. Por 
fin, alguno de los infatigables buscadores encontró 
un pedrusco brillante y arrugado, no más grande 
que un puño, en el fondo de un hoyo, un pequeño 
cráter, en la huerta asilvestrada de un molino aban­
donado. 

El muro que rodeaba la construcción había 
ocultado el punto donde yacía, entre matorrales 
calcinados, aquella piedra negruzca, con un peso 
excesivo para su volumen, que pudo contemplarse 
y manosearse en la fonda del pueblo antes de que 
se la llevasen a Madrid.

—No sé si os acordáis, apareció en el molino 
de La Hibiera —dijo Pedro—, justo en el centro de 
la antigua huerta, como si alguien hubiese hecho 
puntería para acertar en aquel sitio, precisamente.
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Miró a Fran y a Mónica con una sonrisa que 
parecía un gesto de cansancio, pero la enfermedad 
estaba cambiándole sutilmente las facciones, o acaso 
la tristeza daba a su expresión aquel aire de acaba­
miento.

—Entonces no os lo dije, porque quería apun­
tarme el tanto, ser yo el descubridor. Pues aquella 
noche, cuando vimos descender el meteorito con 
su cola de fuego, imaginé que había caído allí, 
precisamente allí, donde el molino de La Hibiera.

En Fran y en Mónica parecía haberse des­
pertado un interés súbito por lo que estaba contan­
do Pedro, cuya leve sonrisa se ofrecía cada vez más 
como una mueca amarga.

—No sé si os acordaréis, pero aquel verano 
yo andaba arrastrando el dichoso Civil, de modo 
que madrugaba para estudiar un par de horas por 
las mañanas, y por las tardes, cuando vosotros ba­
jabais al río, me quedaba encerrado estudiando otro 
par de horas, antes de acercarme a la poza, para 
darme un chapuzón en vuestra compañía.

—Cómo no me voy a acordar —repuso Fran, 
en tono de broma—. De vez en cuando, sentados 
en aquella galería, nos hablabas de la organización 
económica de la sociedad conyugal, del régimen de 
gananciales, de los derechos sucesorios del cónyuge 
viudo, del ius transmissionis, como si nosotros no 
hubiésemos tenido que estudiarlo.

—Pues hoy os voy a contar algo que no sa­
béis y que esa dichosa estrella fugaz me ha hecho 
recordar, o mejor revivir, porque lo de olvidar, esas 
cosas no se pueden olvidar.
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Dijo aquello y se quedó callado, como dis­
traído.

—¿Nos lo vas a contar o no? —preguntó 
Mónica, tras unos instantes de expectación.

—Claro que os lo voy a contar, en realidad 
llevo años queriendo contároslo, y a la vez decidido 
a callármelo para siempre, pero ya que parece que 
estoy de despedida, y tras la señal del meteorito de 
hoy, no quiero llevármelo conmigo. Al fin y al cabo 
hemos compartido muchas cosas, creo.

Ni Fran ni Mónica hablaron tampoco esta vez.
—Digo que cuando vimos el rastro de fuego 

del meteorito y luego aquel enorme fogonazo, tuve 
la intuición de que había caído en el molino, acor­
daos de que a veces íbamos hasta allí para intentar 
pescar alguna de las truchas que había en la presa, 
aunque nunca lo conseguimos. Imaginé «ha caído 
en el molino» pero no os dije nada, quería reservar­
me yo la gloria del hallazgo, y cuando al día siguien­
te por la mañana, encerrado en mi cuarto frente al 
tocho de Civil, veía desde la ventana a la gente va­
gando por el monte, pensé que tenía que acercarme 
al molino para confirmar mi corazonada. Y lo hice 
aquella misma tarde.

Juntó las manos, las apretó un momento y 
los miró, uno tras otro, antes de volver a separarlas 
y continuar hablando. 

—Vosotros os habíais ido a eso de las cuatro, 
en vuestras bicis, y yo salí también en la mía apenas 
media hora después, porque no podía aguantar la 
curiosidad. Tomé la senda que lleva hasta el molino. 
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Pensaba echar un vistazo en el interior de la edifi­
cación y luego en la vieja huerta, y buscar por los 
alrededores, si dentro no encontraba nada. Cuando 
me acercaba al molino, vi brillar algo metálico jun­
to al muro: eran unas bicicletas.

Pedro dejó de hablar, pero esta vez no estaba 
distraído en sus evocaciones, sino que utilizaba aque­
lla pausa como un acicate del interés de sus oyentes, 
a quienes observaba otra vez con fijeza, como si es­
tuviese reconociendo sus facciones.

—Dejé mi bici y me acerqué. Aquellas bi­
cicletas apoyadas allí me parecieron las vuestras. 
Había una de chica, roja, como la de Mónica, y 
otra amarilla con manillar de carrera, como la tuya. 
Me pregunté qué podíais estar haciendo en aque­
lla parte del río, tan lejos del soto y de la poza. 
Entré en el edificio, y lo oscuro del lugar me deso­
rientó un poco al principio, pero enseguida pude 
descubrir la mole de la gran muela, entre restos de 
la techumbre desmoronada. Resonaba el agua co­
rriendo bajo mis pies y había en todo una quietud 
muy grande, mas advertí cierto movimiento en 
una zona lateral, en el rincón lleno de restos de 
viejos sacos. Las ruinas del techo, que me oculta­
ban, me permitieron atisbar dos cuerpos tumba­
dos sobre los sacos. Claro que todavía estaba des­
lumbrado por la claridad exterior, pero aquellos 
cuerpos parecían los vuestros, el chico con el pan­
talón vaquero y aquella camiseta blanca que tú 
llevabas, aunque como estaba de espaldas yo no 
podía ver la cara estampada del Che, y la chica con 
una falda azul y una blusa rosa, igual que unas ropas 
que tú tenías, Mónica.
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En el rostro de Pedro se había desvanecido 
cualquier rastro de sonrisa y presentaba una mueca 
que podía recordar el gesto compungido de algunas 
máscaras arcaicas. Las miradas de Fran y de Móni­
ca estaban prendidas de aquellos ojos fijos y tristes.

—La chica tenía la blusa desabrochada y el 
sujetador suelto, y el chico le besaba las tetas como 
si quisiese comérselas. Yo no podía ver el rostro del 
chico, la chica tenía la cara vuelta hacia el otro 
lado y la melena le tapaba también las facciones. 
Me quedé tan desconcertado que no quise seguir 
mirando aquel abrazo, di la vuelta, salí del molino, 
monté en mi bici y ascendí por la senda monte 
arriba, busqué un lugar para sentarme un rato largo, 
no os podéis imaginar lo desolado y confundido 
que me sentía. Al fin decidí ir a la poza: estabais en 
el lugar de siempre, cada uno leyendo un libro, 
vuestras bicicletas apoyadas en un chopo, me reci­
bisteis como todos los días, con saludos alegres, 
cómo has tardado tanto hoy, invitaciones a que me 
bañase, que el agua estaba muy buena, que estaría 
harto de tanto empollar.

Ya no les miraba, pero ellos seguían pendien­
tes de sus palabras y de su rostro.

—Aquella noche no pude dormir, pero al fin 
decidí creer que no era a vosotros a quienes había 
visto en el molino, había más veraneantes en el pue­
blo, chicos y chicas de nuestra edad, que recorrían 
con sus bicicletas los caminos y las sendas, bicis 
parecidas a las nuestras, cuánta gente vestía vaque­
ros, y camisetas blancas, y faldas o blusas con el color 
y el aspecto de aquellas tuyas. Tomé la resolución 
de pensar de ese modo, y que tú siguieses siendo mi 
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novia y tú mi mejor amigo. Que aquella visión bo­
rrosa del molino no me obligase a romper con una 
forma de aceptar la vida que me hacía dichoso. Que 
el tiempo siguiese su curso como si aquellos cuerpos 
que se abrazaban sobre los sacos no hubiesen sido 
vuestros cuerpos.

Continuaba sin mirarlos, pero ellos no de­
jaban de mantener sus ojos fijos en él.

—Porque no lo eran, ¿verdad? —preguntó, 
en voz muy baja.

Ni Fran ni Mónica respondieron, los torsos 
un poco inclinados hacia delante, como si se aso­
masen a un precipicio que, de repente, hubiera sur­
gido sustituyendo a la mesita de cristal.

—No, no lo eran, no erais vosotros. Y a lo 
largo de la vida tú has sido mi mejor amigo y tú 
una esposa cariñosa y fiel, y los tres hemos estado 
unidos por un afecto limpio y seguro, ¿no es cierto?

Pedro se levantó con dificultad.
—Voy a tomar mis pastillas y a acostarme. 

Me tenéis que perdonar, quizás hubiera sido prefe­
rible que no os hubiese contado nada.

Salió de la terraza arrastrando los pies, mien­
tras Fran y Mónica se contemplaban en silencio.
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