


s una imagen inmovil y, aun asi, hermosa.

Justo antes del alba, en el instante en el que el mundo se
vuelve monocromadtico y todo queda cubierto con un manto de
luz azul grisicea. Las farolas se han apagado, la calle es atin una
linea gris ribeteada por dos margenes oscuros que van desde la
parte superior izquierda de la imagen hasta la esquina inferior
derecha. En el fondo difuminado, parece que las enormes casas
se encogieran, veteadas de oscuro por la lluvia. En primer plano,
ligeramente a la derecha y sobre el césped azul grisaceo, hay un
rosal impresionante. Parece como salido de un cuento de hadas,
una bruja transformada en un arbusto con los dedos nudosos
intentando alcanzar el cielo. En el centro yace una chica.

Los jirones del tul de la falda se enredan entre las ramas y
ondean a merced de la brisa matutina como pequefias banderas.
La rodean un conejo de porcelana, una mama pata escoltada
por sus cinco patitos y una ardilla flautista. Una de las piernas
estd doblada, la otra sobresale del rosal y de ella pende un
zapato de plataforma: Cenicienta después de un mal baile. La
mano izquierda estd escondida bajo el cuerpo y la derecha, en
cuyo indice se distingue un anillo, se mantiene erguida, como si
quisiera arrancar la unica rosa roja que hay en el rosal, el unico
punto de color en la imagen. El rostro, medio cubierto por el ca-
bello oscuro, expresa ternura. El cuerpo esta lleno de arafiazos
y de la cabeza surge un rio de sangre magenta. Los labios, le-
vemente separados, parecen a punto de decir algo.
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Pero, entonces, ves los ojos y te das cuenta de que eso es
imposible: estdn abiertos de par en par, con las pupilas com-
pletamente dilatadas. Ciegas.

Se parece mucho a las fotos de mi coleccion Princesas muer-
tas, aunque hay dos diferencias cruciales:

La chica retratada deberia estar muerta y no fui yo quien
tomo la foto.

Porque yo estoy en ella. Yo soy esa chica.

Fue la policia quien la tom, en respuesta a la llamada que
hizo la sefiora Doyle al 911 informando de la presencia de un
caddver en el jardin delantero de su casa, en Dove Street. La po-
licia llegd tres minutos después. Les llevé cinco minutos estabi-
lizar mis constantes respiratorias y treinta y dos minutos
sacarme del rosal.

Cuando me desperté, no recordaba cémo habia llegado alli
ni qué me habia llevado a esa situacion, lo que, aparentemente,
es normal en estos casos. Lo unico que recordaba era el dolor y
un tnico pensamiento: «No te rindas».

Pero, poco a poco, los retazos de lo que pasé van volviendo
a mi. La unidad de cuidados intensivos es un lugar que invita a
una buena introspeccién, o a una mala, dependiendo de en lo
que uno esté pensando. Observo la foto que tengo en la mano
tratando de verme como un objeto, una pieza mds del rompe-
cabezas. En los dltimos tres dias, el puzle ha empezado a enca-
jar y la verdad es que no estoy muy segura de que me guste la
imagen que se estd formando.

—Hola, princesa —dice una voz cantarina desde la puerta
de mi habitacion.

Levanto la vista y veo que entra un desconocido con pijama
de enfermero. Echo de menos a Loretta.

Loretta es la enfermera que me ha estado cuidando en la
UCI, estoy acostumbrada a ella. Cuando abri los ojos, fue ella
quien estaba de guardia y, aunque solo llevo en la UCI tres dias,
siento como si nos conociéramos de toda la vida. El tiempo
transcurre de una manera extrafa aqui, y eso da lugar a extra-
flos vinculos afectivos.
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—Ah, bueno, a eso lo llamamos «minutos UCI».

—¢Minutos UCI?

—¢Has oido alguna vez que un afio en la vida de un perro
equivale a siete aflos humanos? Bueno, pues en la UCI cada mi-
nuto equivale a una hora. Aqui el tiempo, o se hace eterno, o
pasa volando y, déjame decirte, carifio, que ojala a ti se te esté
haciendo eterno. Que el tiempo pase demasiado rapido nunca
presagia nada bueno.

El hombre del pijama de enfermero me dice:

—Soy Ruben. Y, por la pinta que tiene esta habitacion, ti
debes de ser Miss Popular.

«Ruben», repito mentalmente, tratando de ubicar el nom-
bre entre mis recuerdos. A Loretta le encanta cotillear, pero no
recuerdo que me haya hablado de él.

El enfermero pasa los dedos por varios de los ramos de flo-
res que hay en el alféizar de la ventana, terminando con las dos
docenas de rosas rojas.

—Estas han debido de costar una fortuna. Ojala yo tuviera
un novio tan generoso.

—No son de mi novio —le informo.

—Guau... Entonces te lo montas muy bien. (Y qué me
dices de este pequefio? —pregunta mientras levanta un osito de
peluche con una camiseta de tirantes en la que pone QUE TEN-
GAS UNA RECUPERACION AMOR-0SA—. Esto no sé si te lo ha en-
viado un amigo o un enemigo.

—Yo tampoco.

Pienso que ha dado en el clavo.

Con el pensamiento aun reverberando en mi mente, ins-
pecciono el resto de regalos que cubren la habitacion. Solo
salgo de mi ensimismamiento cuando el enfermero me pre-
gunta por la tarjeta de David, en la que aparecen unos cacho-
rritos tocando la guitarra, y la de Nicky, en la que se ven unos
globos y un mensaje: MEJORATE.

Ahora Ruben esta frente a una corona de rosas con forma
de corazones entrelazados flanqueada por una figurita de por-
celana y una muiieca.
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—¢Y estas de aqui? «De tu admirador secreto» —Lee en
voz alta una de las tarjetas—. ;Puedo? —Ruben la sefala. Yo
asiento, autorizandole a leerla—: o sea que, recapitulando, tie-
nes un novio, un no novio y un admirador secreto —Ruben sa-
cude la cabeza, miraindome—. Chica, no me extraiia que
alguien haya intentado acabar contigo.

Lleva razon: tengo tantos regalos porque soy bastante
—mas bien, increiblemente— popular. Y la mayoria de los men-
sajes de «Te echamos de menos» y «Recupérate pronto» son
mentira precisamente porque soy muy popular.

Es ir6nico, ¢verdad? Es una de las crueles lecciones que he sa-
cado de todo esto. En las peliculas, todo el mundo adora a las prin-
cesas, pero en el mundo real no es asi. La popularidad no es una
espada de doble filo: solo tiene uno, matar o que te maten. El es-
pacio en la cuspide de la pirdmide social es reducido y, una vez alli,
solo puedes moverte en una direccion, hacia arriba, sin importar
la cantidad de personas que haya que pisar para conseguirlo.

Sé quién ha intentado matarme, aunque no quiera acep-
tarlo. Todas mis neuronas han estado ocupadas buscando so-
luciones alternativas, otras explicaciones factibles, porque la
verdad es demasiado terrible. Las pistas necesarias han estado
delante de mi todo este tiempo pero, aunque queria verlas, no
podia. Es como cuando estds enfocando una imagen vy, de re-
pente, se vuelve borrosa hasta que consigues enfocar el objetivo
de nuevo. Solo que, esta vez, mi intencion no era enfocar.

—Vuelvo contigo en un momento, princesa —dice Ruben.

Podria pedirle que no se fuera, pero eso no cambiaria nada.
Nadie sospecha del asesino, puede acecharme cuando quiera.

Vuelvo a fijar la vista en la foto en la que aparezco en el
rosal y, de pronto, lo veo todo claro. Solo hay una persona capaz
de haberme hecho esto. La persona a la que apuntan todas las
pistas. La bebida, el portazo, el beso, el coche, el anillo.

Los ojos.

Recuerdo el mensaje en el espejo. Sé lo que viene ahora.

—Hola, Jane —dice una voz masculina desde la puerta.
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uando llegamos alli, la fiesta era un remolino de colores
y cuerpos en movimiento que rugian como las olas del mar y,
cuando nos acercamos a la muchedumbre, esta nos acogi6é con
una especie de exhalacion, como si todos nos estuvieran espe-
rando. Kate, Langley y yo avanzamos por la pista de baile al ritmo
de la musica. Mis amigas me acompafiaron a buscar a David.

Mientras nos aproximdbamos, salié de la pista de baile a re-
cibirnos una comitiva de chicas de segundo, igual que sale de un
cajon una camada de polillas recién surgidas de la crisalida. Den-
tro encontramos a David, Ollie y Dom, sentados en un sofa de
cuero. En la mesa que habia frente al sofa reposaban sus bebidas
y una pipa de agua amarilla que David solia llamar «Pajarraco».
David llevaba gafas de sol, Dom miraba al infinito moviendo la
cabeza arriba y abajo, como si estuviera asintiendo y, en el breve
lapso de tiempo que estuve observdndolos, Ollie se levanté y soltd
un breve bostezo. Parecian los tres monos sabios de la fiabula ja-
ponesa No ver el mal, no oir el mal, no decir el mal.

Cuando vio que nos dirigiamos hacia ellos, Dom solté un
silbidito a modo de piropo:

—Mira, tres princesas vestidas de hadas.

Dom era como un cachorrito de golden retriever: facil de
contentar, dulce y tontorrén. O, como Langley solia decir: «Mads
interesado en los platos que en Platon». Llevaba afios inten-
tando algo con Kate, pero la verdad es que era dificil tomarlo
en serio, asi que se conformaba con llamar su atencion:
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—Estais preciosas, parece que os hubieran sacado de un
cuento de hadas.

David se levantd y me tir6 de la falda:

—Chica sexy —me dijo mientras me sentaba en su regazo—.
Tenia los ojos entrecerrados debajo de las gafas, los labios cur-
vados en una vaga sonrisa y una pelusilla de barba en las meji-
llas—. Me gusta la sorpresa.

—Pues solo acaba de comenzar.

Levanto las cejas y su sonrisa se ensancho.

—Cuéntame el resto.

—DBueno...

—iNada de hablar con la boca seca! —dijo Dom—. Vamos
a traerles algo de beber a las chicas para poder brindar.

Acto seguido, se llevo a Kate y Langley a la cocina mientras
yo me acomodaba sobre el regazo de David.

—Pensaba que no ibas a venir —le dije a Ollie, que no se
habia movido en todo el rato que llevibamos alli.

Ollie llevaba una chaqueta verde oscuro de corte militar,
vaqueros y unos mocasines vintage de Gucci.

—M i cita no ha podido escaparse del ensayo de una fiesta
de presentacion en sociedad.

Mientras Ollie y yo hablabamos, David cogi6 la pipa y le
dio una calada. Sosteniéndola ain, dijo:

—Tio, justo estaba pensando en eso.

—¢En mi cita? —pregunté Ollie, frunciendo el cefio.

David suspiro6.

—No, tio. Hoy, en la clase de la sefiora Halverson, he visto
una arafa.

Me bes6 en los labios: sabia a ositos de gominola y a ma-
rihuana.

—Tio —empez6 a decir Ollie—, si vas a empezar con una
de esas historias tuyas que no van a ninguna parte...

—No, en serio, Ollie. Estaba viendo a la arafa tejer una red
en la esquina de la ventana del aula. Primero teji6 los sostenes
principales y, después, hilos mds finos para conectar unos con
otros. Un trabajo certero y preciso, ¢verdad? Y, en ese momento,
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justo cuando estaba a punto de terminar, la profesora Halverson
dijo: «El ambiente estd cargado, casi no puedo respirar. Vamos
a dejar que entre un poco de aire», y abri6 la ventana y todo el
trabajo de la arafa se vino abajo en un momento —David hizo
una pausa—. Tio, me ha hecho pensar que asi es la vida.

Le acaricié la mejilla.

—¢A qué te refieres, cielo?

—Que no importa cudnto te esfuerces y trabajes, porque
en el momento mas inesperado aparecerd una zorra que arrui-
nard todo tu trabajo.

Ollie mir6 impasible al frente y dijo:

—Creo que eso significa que, para que una persona pueda
seguir respirando, otra tiene que dejar de hacerlo —Acto seguido
se dio media vuelta y me mir6 fijamente, con la mandibula apre-
tada y esos ojos verdes, brillantes e inquisitivos clavados en mi
como si quisieran perforarme—. ¢Entiendes lo que estoy di-
ciendo?

—Mmm... supongo que si.

David se habia pasado toda la conversacion acariciindome
la nuca con los dedos y ahora estaba haciendo lo mismo con
mis hombros. Cerré los ojos y me eché sobre él.

—Me encanta que hagas eso.

Sus dientes rozaron levemente mi oreja.

—Te encantaria aun mas si estuviéramos desnudos. Me ha
gustado mucho la sorpresa, pero ti me gustas mas.

Ollie se levanté y nos informoé:

—Voy por algo de beber.

Acto seguido, desaparecio.

Yo me rei y besé a David suavemente en la nariz.

—Esta no es la sorpresa. Es solo el aperitivo.

—Me gusta como suena eso —Tratd de enfocar la vista—.
Ultimamente he estado pensando en la 139 —dijo, mientras
sus dedos jugueteaban con el borde de mi camiseta palabra
de honor.

Para celebrar nuestro tercer mes juntos, David me regald
una tarjeta con una lista titulada Jane me gusta mds que... v,

&
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desde entonces, no ha dejado de afiadir cosas. La ultima, la na-
mero 138, fue Mds que cuando el padre de Despot le deja la
casa para él solo los fines de semana.

—¢Y cudl es la 1392

—Te lo diré cuando me des mi sorpresa —dijo con una son-
risa maliciosa.

Incluso con los ojos entrecerrados por el efecto de los po-
rros, estaba tan guapo que me costaba creer que fuera mio.

—Me muero de ganas.

—Yo también. ¢Cudndo se supone que me la vas a dar?

—Dentro de un ra... —me interrumpi porque vi que Kate
me llamaba con gestos nerviosos.

—Tengo que irme.

—¢En serio? Princesa de las hadas...

—Vuelvo en un momento.

—...no vueles demasiado lejos.

Me encontré con Kate y Langley en el bafio del piso de
arriba. El cuarto de bafo tenia las paredes cubiertas con un
papel pintado estampado de brocado. Langley estaba hecha
un ovillo en el suelo con la cabeza metida en la taza del viter.

—¢Qué le pasa? ¢Le ha sentado mal la comida?

—No he comido nada —dijo Langley, con la cara ain apo-
yada contra el vdter, mientras me tendia su iPhone—. Alex me
acaba de mandar un e-mail diciéndome que no viene a mi fiesta
de cumpleaiios.

Langley llevaba seis meses planeando la fiesta y la parte mds
importante del evento era la llegada de su novio, Alex.

—¢Qué? Eso es absurdo. ¢Por qué no?

—No lo sé. He intentado llamarlo, pero no responde.

—Ahora son las cuatro de la mafiana en Europa.

—Eso da igual. Seguro que esta con otra.

Le temblaban los labios y sus ojos eran dos abismos de
tristeza.

Sefialé la pantalla del iPhone y dije:

—Pero ha firmado diciendo «Te quiero, Alex». Quiza haya
pasado algo. También dice que ya te lo explicara.
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Langley cerr6 los pufios y elevé la voz, histérica.

—¢Y qué miés podia decir? No hay excusas que valgan. Lo
ha estropeado todo. Todo.

—Todo no, Lan —dijo Kate en tono tranquilizador, aun-
que su rostro reflejaba preocupaciéon. Un par de mechones rubio
oscuro le enmarcaron el rostro cuando se incliné para apoyar
una mano en el hombro de Langley—. Sinceramente, estoy se-
gura de que tiene una buena razény...

—«Sinceramente» —repitié Langley, burlandose de su tono
y apartiandose para evitar que los dedos de Kate le rozaran el
hombro—. Sinceramente, ¢sabes qué, Kate? A ti todo el mundo
te quiere: tus padres, los profesores, los chicos. Los tios te siguen
por la calle, embobados. Lo tienes todo y ni siquiera te das
cuenta. Pero yo no tengo nada, ni a nadie.

Kate retrocedié como si la hubieran empujado y se abrazo
a si misma, dolida.

—Eso no es verdad —dijo lentamente. Se acercé hacia el
lavabo y recorrié con los dedos el borde de una jabonera de pie-
dra con forma de querubin—. Si que me doy cuenta. Y no lo
tengo todo —Su voz se elevo, furiosa. Su mano se cerr6 en torno
a la jabonera—. No sabes lo que es ser yo. No tienes ni id...
—Se interrumpi6 y sacudio la cabeza—. Me voy.

«jNo!», quise gritar. «Esto no puede estar ocurriendo, no
os peleéis», pensé. Se me habia hecho un nudo en el est6-
mago, el mismo nudo que tenia siempre que se peleaban, in-
cluso cuando solo fingian hacerlo. La idea de que algo
pudiera arruinar nuestra amistad, la idea de quedarme sola
otra vez, me aterrorizaba. Tenia que arreglarlo como fuera.
Me puse delante de la puerta, inspiré hondo, puse los brazos
en jarras y dije:

—Vosotras dos, haced las paces y daos un beso ahora
mismo.

Se hizo un silencio incomodo. Ambas me miraron.

Después, Langley afiadio:

—Hacer las paces y darnos un beso. Seguro que los chicos
pagarian por verlo.

70



NMuerte entre las rosas

Las tres nos reimos y, de pronto, la tension se desvanecio.

Langley se levantd y nos abrazo.

—Lo siento. Es que estoy muy enfadada con Alex. A estas
alturas, ya deberia saber que no se puede confiar en los chicos.
Os quiero. Sois las mejores amigas que podria tener.

Nos besamos los meniques y los chocamos, nuestro saludo
secreto.

—Todas para una... —empez06 a decir Langley.

—...y una para todas —terminamos Kate y yo.

Langley frunci6 el cefio, me agarrd por la barbilla y me gir6
el rostro en direccién a la luz.

—Parece que a alguien le han robado a besos el brillo de la-
bios. Necesitas un repasito antes de darle a tu chico la gran no-
ticia. Pon morritos para mi.

Saqué los labios y ella me eché brillo.

Recuerdo ese momento, las tres reflejadas en el espejo:
Langley con su melena platino, Kate con su cabello dorado y yo
con mi pelo negro azabache, tres princesas de las hadas. Aque-
lla era mi vida. Como un anuncio de champu. Perfecta.

Cinco horas y media después, yacia medio muerta en
un rosal.
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us palabras y su mirada burlona parecian pender en el aire,
mezcldndose con el pesado perfume de las flores de Ollie, in-
cluso después de escuchar el clic que hizo la puerta al cerrarse.
«Los amigos no intentan herirte», quise gritarle. Los amigos te
protegen de los que quieren hacerte dafio. Si tienes amigos,
nunca estds solo. Y yo tenia amigos. Docenas de amigos. In-
tenté volver la cabeza para mirar las flores del alféizar, pero mis
ojos se detuvieron en la franja de cielo que se veia a través de la
ventana. Era de color azul brillante y una tnica nube la sur-
caba. Un clima perfecto para un dia fatidico.

Langley, Kate y yo habiamos planeado pasar el dia to-
mando el sol en el Club de Campo Livingston para broncear-
nos. Cerré los ojos y el runriin de los aparatos se transformo en
el cri cri de las cigarras de los arbustos en flor que rodeaban la
piscina, modulado por el suave golpeteo de las pelotas de tenis
y el tintineo de las copas, mientras el personal del club empu-
jaba carritos repletos de platos y vasos hacia el pabellon de la
piscina, expresamente decorado para la cena del baile anual en
conmemoracion del Memorial Day.

Yo deberia haber estado alli, relajandome en una tum-
bona, criticando los biquinis de las banistas, bebiendo té he-
lado y picoteando de un bol de ensalada. Deberia haber estado
alli, con ellas, y no en el hospital, sola, rodeada de aparatos,
paralizada, con el cuerpo lleno de moratones y con una cara
que no era la mia.
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«¢Por qué querria alguno de mis amigos hacerme dano?».

«Solo tu tienes la respuesta a esa pregunta».

Pero yo no tenia respuestas. Solo preguntas sin contestar y
enormes lagunas mentales, lagunas tan grandes que me podria
ahogar en ellas. Estaba sola, perdida, en caida libre. Un dia, el
verano pasado en el campamento de fotografia, tuve la sensa-
cién de que mi mundo se derrumbaba mientras revelaba nega-
tivos, como si no supiera qué camino seguir. En aquel instante
estaba reviviendo el momento con tanta intensidad que casi
podia oler el aroma de los pinos. Cerré los ojos y traté de recu-
perar aquel recuerdo.

El campamento de fotografia era un curso intensivo espe-
cial para fotografos de periddicos y anuarios de institutos de
todo Nueva Jersey. El curso se daba en un bosque, bajo un cielo
azul claro. Los arboles de hoja perenne se alineaban como cen-
tinelas alrededor de unas barracas muy largas. A pesar del colo-
rido natural de aquella escena, yo me habia inscrito en un curso
de fotografia analdgica en blanco y negro en el que aprendimos de
todo, desde hacer fotos hasta imprimir los negativos y revelar
las propias fotos. En el revelado de imagenes puedes iluminar el
cuarto oscuro con luces rojas para poder ver pero, cuando reve-
las negativos, no puede haber absolutamente ninguna luz.

Nunca en mi vida habia experimentado lo que se siente al
estar en completa oscuridad y lo cierto es que me impresiond.
No dejaba de parpadear, intentando que mis ojos se acostum-
braran a la ausencia de luz, tratando de discernir las siluetas de
los objetos, esperando que quiza un resquicio se colara a través
de la rendija de la puerta.

Pero no se veia nada. Solo oscuridad, negra oscuridad pura
y envolvente.

Cuando lo asimilé, entré en panico. Senti como si el suelo
se deslizara bajo mis pies, como si la gravedad hubiera dejado
de existir. Era consciente de que la mesa con los instrumentos
estaba justo delante de mi, pero no era capaz de moverme ni de
localizar nada. Noté un reguero de sudor bajindome por la es-
palda y me empezaron a temblar las manos y las rodillas. Era
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como si alguien estuviera oprimiéndome el pecho. No podia res-
pirar, necesitaba salir de alli, solo que no habia «alli», solo
vacio, no podia encontrar la puerta, el suelo se combaba, iba a
morir alli, no iba a poder escapar, iba...

Estaba boqueando, tratando de aspirar algo de aire, cuando
escuché una voz detras.

—Cierra los ojos —me dijo al oido.

La presencia de un extrafio tan cerca de mi deberia haberme
parecido terrorifica, pero no fue asi. Era reconfortante. Me hizo
sentir la tierra bajo los pies. Cerré los ojos.

—Abhora, inspira hondo.

Inspiré hondo. Inspiré de nuevo.

—Estds bien —prosiguio—, no pasa nada. Puede que te
sientas extrafia, pero todo es exactamente igual que cuando las
luces estaban encendidas. Todo sigue en su sitio.

Como por arte de magia, comprendi que efectivamente era
asi. Estaba bien.

Mis manos dejaron de temblar. Descubri que los instru-
mentos estaban exactamente donde los habia dejado y consegui
insertar el carrete en el tanque de revelado y cerrarlo. Ni si-
quiera fui la dltima en terminar.

«Puede que te sientas extrana, pero todo sigue en su sitio».
En el campamento resulto ser cierto y también lo serfa en el hos-
pital, me dije. Cuando las luces del cuarto oscuro se encendie-
ron, miré a mi alrededor para ver quién me habia ayudado y
me sorprendi cuando descubri que el chico que se sentaba de-
tras de mi en la clase de critica, el que siempre llevaba sombrero
y se pasaba las clases tomando apuntes, se acercaba para pre-
sentarse.

—Soy Scott.

—Yo soy Jane. Gracias —le dije, tendiéndole la mano para
estrecharsela.

—Encantado de conocerte, Jane Gracias.

—No, es Jane. Jane a secas —El chico enarcé una ceja vy,
entonces, me di cuenta de que bromeaba—. Ah, claro, eso ya lo
sabias. En fin, te lo agradezco, de verdad.
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—No hay de qué, Jane Asecas.

—¢Co6mo has sabido qué tenias que hacer?

—Me dedico a estudiar cémo la percepcion impacta en la
realidad —dijo en tono estirado. Después sonrio—. Ademads, he
pasado por lo mismo. La primera vez que revelé negativos, tuve
un ataque de panico.

En la cena, Scott y yo nos sentamos en una mesa de ma-
dera en cuya superficie habia innumerables generaciones de ini-
ciales grabadas y, mientras comiamos pizza casera y gaseosa sin
burbujas, descubri que no era timido, sino pensativo, que vivia
en una ciudad cerca de Livingston («En el barrio de la periferia
al que vais td y tus amigos a comprar cerveza»). Era el editor
del periddico de su instituto y el director fotografico del anua-
rio, y sofiaba con llegar a tener su propia galeria algtn dia.
Mientras lo conseguia, pensaba estudiar Derecho («Porque con
algo hay que pagar las facturas») y pretendia pagarse la carrera
con becas y encargos de fotografia comercial. Tres semanas y un
millon de tazas de café aguado después, Jane Asecas paso a ser
J- A. y nos hicimos buenos amigos. Scott era mas profundo y es-
taba mds centrado que el resto de mis amistades, y también era
mucho mds apasionado que ellos: era capaz de abstraerse por
completo cuando algo le interesaba.

Creo que nuestra amistad se consolidé un dia que le hicie-
ron una critica particularmente dura en clase. Al salir de clase,
se desvio del sendero y se dirigi6 hacia el bosque con la cabeza
gacha y el paso rdpido. Las agujas de pino crujieron bajo mis
pies cuando corri tras él para alcanzarlo.

—¢Estds bien? —le pregunté cuando estuve a su altura.

Scott se volvié hacia mi: estaba radiante. Los rayos de sol
se filtraban a través de los drboles azul verdoso, avivando los
destellos dorados de sus ojos. Parecia iluminado.

—iJ. A.! ¢A que ha sido genial?

—¢La critica? Pero si ha sido como... —traté de decirlo de
forma suave.

—...como si me hubieran colgado de un 4rbol y me hubie-
ran dejado secar al sol —terminé él. Después me agarr6 de las
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Michele o

manos y se puso a dar vueltas conmigo—. Ya lo sé. ¢ Te has fi-
jado en que nadie ha criticado la composicién, ni el angulo, ni
la técnica? Lo unico que decian es que las fotos les hacian sen-
tir incomodos.

Asenti.

—Eso quiere decir que los he calado hondo. Mis fotos los
han impresionado. Eso es mucho mejor que el hecho de que
les gusten o les disgusten —Scott explotd en una carcajada y
elevo el pufio con un gesto triunfal—. Mis fotos les haran pen-
sar. La percepcion puede modificar la realidad. Puede cambiar
a alguien y ese alguien cambiard a alguien mas. Asi es el arte.

La percepcién puede modificar la realidad. El cuarto os-
curo parecia distinto cuando las luces se apagaban, pero todo
seguia en su sitio. Todo seguia en su lugar, exactamente donde
yo lo habia dejado.

A e T e,

En el hospital pasaba lo mismo, todo estaba donde debia
estar. Pero no ser capaz de recordar me hacia sentirme ex-
trafia. Mi vida seguia siendo la que era. Mis amigos no habian
cambiado.

Lo que implicaba que yo también era la misma de siempre.

«;Por qué querria alguno de mis amigos hacerme dafio?».

«Solo tu tienes la respuesta a esa pregunta».

Pero no la tenia. No la tenia porque aquello no podia estar
pasandome. Nadie queria hacerme dano. Mi vida era casi per-
fecta. Me llevaba bien con casi todo el mundo. La gente me fir-
maba el anuario con dedicatorias del tipo: «Eres la mejor», «Te
quiero», «Ojald nos veamos este verano». Los amigos no hacian
dafio a sus amigos, tener amigos significaba no estar nunca solo
ni desprotegido. No sentirse abandonado.

Abri los 0jos y vi que Kate y Langley estaba a los pies de mi
cama. Mis mejores amigas me sonreian. Langley me saludé con
la mano. Miré a una, después a la otra, y una voz desconocida
grit6 en mi cabeza:

«jZorras!».
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