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PRESENTACIÓN

Las páginas que siguen son una propuesta de definición 
en la que trato de conjugar los diversos aspectos que, a mi 
entender, determinan el funcionamiento, sentido y efecto de 
lo fantástico, sin que esto deba entenderse como un rechazo 
de las diferentes concepciones aparecidas hasta la fecha. Lo 
que aquí expongo, desde el debate (y la deuda) con las defi-
niciones precedentes, es mi propia teoría de lo fantástico, 
que concibe dicha categoría como un discurso en relación 
intertextual constante con ese otro discurso que es la realidad, 
entendida siempre como una construcción cultural.

Para exponer esta definición, he seleccionado cuatro con-
ceptos centrales que permiten dibujar con bastante claridad el 
mapa de ese territorio que llamamos lo fantástico: la realidad, 
lo imposible, el miedo y el lenguaje. Cuatro conceptos que 
recorren las cuestiones y problemas esenciales que articulan 
toda reflexión teórica sobre lo fantástico: su necesaria rela-
ción con la idea de lo real (y, por tanto, de lo posible y lo 
imposible), sus límites (y las formas que allí habitan, como 
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lo maravilloso, el realismo mágico o lo grotesco), sus efectos 
emocionales y psicológicos sobre el receptor, y la transgre-
sión que supone para el lenguaje la voluntad de expresar lo 
que, por definición, es inexpresable, pues está más allá de 
lo pensable. En el examen de dichos conceptos he recurrido 
a múltiples perspectivas, que se interrelacionan de manera 
evidente: desde la teoría de la literatura y el comparatismo a la 
lingüística, pasando por la filosofía, la ciencia y la cibercultura. 

Asimismo, la idea de lo fantástico que aquí propongo 
tiene que ver más con una categoría estética que con un 
concepto circunscrito a los estrechos límites y convenciones 
de un género. Por ello, si bien la mayor parte de los ejemplos 
aquí convocados son literarios y fílmicos, esta concepción de 
lo fantástico como categoría estética permite ofrecer una defi-
nición de carácter multidisciplinar, válida tanto para la lite-
ratura y el cine como para el teatro, el cómic, los videojuegos 
y cualquier otra forma artística que refleje el conflicto entre 
lo real y lo imposible caracterizador de lo fantástico.

El análisis de esos cuatro conceptos centrales se comple-
menta con la reflexión sobre la vigencia y sentido de lo fan-
tástico en la Posmodernidad expuesta en el quinto y último 
capítulo del libro, en el cual, como forma de corroborar dicha 
vigencia, examino también la obra de algunos autores espa-
ñoles nacidos entre 1960 y 1975 con el fin de establecer una 
poética de lo fantástico actual.
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LA REALIDAD

Hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resis-
tente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme 
en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura 
tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que 
es falso.

Jorge Luis Borges, «Avatares de la tortuga» 

La Realidad es aquello que, incluso aunque dejes de 
creer en ello, sigue existiendo y no desaparece.  

Philip K. Dick
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Un hombre recibe la visita de un vendedor de Biblias. Entre 
las diversas obras que este le ofrece hay una diferente a todas 
los demás: un libro infinito. Aunque su apariencia es normal 
(tiene cubiertas, lomo, hojas), los variados experimentos a los 
que el protagonista lo somete constatan esa imposible dimen-
sión infinita. Por ello, tras examinarlo, el protagonista con-
cluye: «Esto no puede ser», a lo que el vendedor de Biblias, que 
ya preveía esa reacción (porque él también piensa lo mismo), 
contesta de un modo lacónico: «No puede ser, pero es». Dentro 
de la idea de lo real que comparten los personajes del cuento, 
la existencia de un libro infinito es imposible: como dice el 
protagonista, «Sentí que era un objeto de pesadilla, una cosa 
obscena que infamaba y corrompía la realidad». El problema 
es que, pese a todo, el libro está ahí. Una presencia imposible 
que también se impone al lector real, que ve cuestionada su 
propia idea de realidad. Su propio mundo.

En esta escena de su relato «El libro de arena», Borges 
identifica magistralmente la esencia de toda narración fantás-
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tica: la confrontación problemática entre lo real y lo imposible. 
Ese «No puede ser, pero es» que destruye las convicciones del 
personaje y del receptor acerca de lo que se considera como 
real. Individuos desdoblados, tiempos y espacios simultáneos, 
monstruos, rupturas de la causalidad, fusión de sueño y vigilia, 
disolución de los límites entre la realidad y la ficción, objetos 
imposibles... los motivos que componen el universo fantástico 
son expresiones de una voluntad subversiva que, ante todo, 
busca transgredir esa razón homogeneizadora que organiza 
nuestra percepción del mundo y de nosotros mismos. 

En el prólogo a su libro Cuentos de los días raros, José 
María Merino, uno de los grandes maestros españoles de lo 
fantástico, afirma que «Frente al sentimiento avasallador de 
aparente y común normalidad que esta sociedad nos quiere 
imponer, la literatura debe hacer la crónica de la extrañeza. 
Porque en nuestra existencia, ni desde lo ontológico ni desde 
lo circunstancial hay nada que no sea raro. Queremos acos-
tumbrarnos a las rutinas más cómodas para olvidar esa rareza, 
esa extrañeza que es el signo verdadero de nuestra condi-
ción 1». Y lo fantástico es un camino perfecto para revelar tal 
extrañeza, para contemplar la realidad desde un ángulo de 
visión insólito. Porque el relato fantástico sustituye la fami-
liaridad por lo extraño, nos sitúa inicialmente en un mundo 
cotidiano, normal (el nuestro), que inmediatamente es asal-
tado por un fenómeno imposible –y, como tal, incompren-
sible– que subvierte los códigos –las certezas– que hemos 
diseñado para percibir y comprender la realidad. En defini-
tiva, destruye nuestra concepción de lo real y nos instala en 
la inestabilidad y, por ello, en la absoluta inquietud.

1. José María Merino, Cuentos de los días raros, Madrid, Alfaguara, 2004, p. 9.
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Para comprender las implicaciones de esa confrontación 
entre lo real y lo imposible, es necesario empezar por exa-
minar qué idea de realidad estamos manejando. Porque lo 
fantástico va a depender siempre, por contraste, de lo que 
consideremos como real.

Una realidad (aparentemente) estable y objetiva

La literatura fantástica nació en un universo newtoniano, 
mecanicista, concebido como una máquina que obedecía 
leyes lógicas y que, por ello, era susceptible de explicación 
racional. El Racionalismo del siglo Xviii había convertido a 
la razón en la única vía de comprensión del mundo.

Hasta ese momento habían convivido sin demasiados pro-
blemas tres explicaciones de lo real: la ciencia, la religión y 
la superstición. Fantasmas, milagros, duendes y demás fenó-
menos sobrenaturales eran parte de la concepción de lo real. 
Eran extraordinarios, pero no imposibles.

Si bien en el siglo Xvi el importante desarrollo de la men-
talidad científica ya había empezando a poner en duda cier-
tas explicaciones mágicas y supersticiosas de la realidad (la 
ciencia, como afirma Pilar Alonso, vino a «desencantar» el 
mundo), ello no impidió la proliferación de obras que –com-
binando ciencia y religión– tenían por objeto atestiguar la 
existencia efectiva de numerosas manifestaciones de lo sobre-
natural y extraordinario. Así, los fenómenos recogidos en los 
libros de prodigios, en las misceláneas y en los tratados de 
demonología aceptaban sin dudarlo la existencia efectiva 
de tales fenómenos. Pese al importante desarrollo científico, 
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podemos decir que la relación de credulidad respecto a lo 
sobrenatural fue la dominante hasta la época de la Ilustración.

Pero en el siglo Xviii la relación con lo sobrenatural cam-
bió radicalmente. La razón se convirtió en el paradigma 
explicativo fundamental, lo que se tradujo en una separación 
entre razón y fe, dos perspectivas que, como he dicho, hasta ese 
momento funcionaban integradas o, por lo menos, no se 
excluían entre sí. A partir de entonces, en lo que se refiere 
a la materia religiosa el individuo tendrá libertad de creer 
o no creer, pero en materia de conocimiento dominará la 
razón (aunque ello no se traducirá en una reivindicación 
del ateísmo), que se convierte en el discurso hegemónico 
que determina los modelos de explicación y representación 
del mundo.

Así, el nuevo paradigma del mecanicismo deviene la herra-
mienta fundamental para comprender la realidad: «El uni-
verso se concibe como una serie de elementos cuyas relaciones 
pueden ser formalizadas por leyes geométricas o matemáticas, 
al modo de cualquier máquina; unas leyes que existen en la 
naturaleza porque Dios así lo ha querido y a través de cuyo 
conocimiento es posible ver el mundo como una obra llena 
de belleza y armonía que nos habla de la existencia de Dios 
sin necesidad de exégesis bíblica o revelación alguna 2» .

Ese rechazo de lo sobrenatural se tradujo también en la 
condena de su uso literario y estético. Las preceptivas ilus-
tradas de la segunda mitad del siglo Xviii enarbolaron los 

2. Luis Miguel Fernández, Tecnología, espectáculo, literatura. Dispositivos ópticos 
en las letras españolas en los siglos xviii y xix, Santiago de Compostela, Servizo de 
Publicacións e Intercambio Científico da Universidade de Santiago de Com-
postela, 2006, p. 630.

libro_ROAS_DAVID - Premio Malaga.indb   16 17/08/2011   10:47:31



17

david roas

conceptos de verosimilitud y mímesis como armas funda-
mentales para desterrar la presencia de lo sobrenatural y lo 
maravilloso de los textos literarios por su falta de verdad, 
por su inverosimilitud. Lo que la razón no podía explicar 
era imposible y, por lo tanto, mentira, y no tenía lugar en la 
narrativa de la época, orientada fundamentalmente hacia el 
didactismo y la moralidad. Esa concepción «realista» de la 
verosimilitud y de la mímesis traducía en cierto modo uno 
de los cambios fundamentales que se habían producido en 
los intereses estéticos dieciochescos: el descubrimiento de 
la sociedad como materia literaria. La novela del siglo Xviii 
cambió su objeto de imitación para centrarse en la realidad 
que circundaba al hombre, y encontró su razón de ser en la 
expresión de lo cotidiano.

¿Cómo pudo surgir la literatura fantástica en un ámbito 
aparentemente tan poco idóneo? Para responder a esta pre-
gunta hay que tener en cuenta que si bien el desarrollo del 
racionalismo eliminó la creencia en lo sobrenatural, ello no 
supuso la desaparición de la emoción que producía como 
encarnación estética del miedo a la muerte y a lo desco-
nocido (un sentido de lo sobrenatural ajeno al que explo-
raba, por ejemplo, el cuento de hadas). Una célebre frase de 
Madame du Deffand acerca de la existencia de los fantasmas 
resume perfectamente esta idea: «No creo en ellos, pero me 
dan miedo». La emoción de lo sobrenatural, expulsada de la 
vida, encontró refugio en la literatura.

Ese nuevo interés estético coincide (y no por casualidad) 
con el desarrollo del gusto por lo horrendo y lo terrible, 
una nueva sensibilidad –lo sublime– que tomaba el horror 
como fuente de deleite y de belleza. Basta recordar que en 
los primeros años del siglo Xviii se divulga el De Sublime del 
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Pseudo-Longino a través de los comentarios de Boileau (que 
lo había traducido en 1674) y de Bouhours. La categoría 
de lo sublime abarca lo extraordinario, lo maravilloso y lo 
sorprendente, lo que no forma parte del sistema estable-
cido en las cánones de belleza neoclásicos, y se traduce en 
un sentimiento de terror, una de las pasiones más elevadas 
(como ya destacara Aristóteles). Así, ya a principios de siglo, 
Joseph Addison, en Los placeres de la imaginación (1712), 
estudia las nociones de lo bello, lo sublime y lo pintoresco, 
advirtiendo cómo el placer estético puede surgir también de 
lo desproporcionado, lo grande o lo extraño. Resulta muy ilu-
minadora su reflexión sobre lo terrorífico cuando plantea la 
posibilidad de sentir placer ante un objeto terrible si estamos 
seguros de no recibir daño alguno. Ideas que Edmund Burke 
desarrollará más tarde en su ensayo Indagación filosófica sobre 
el origen de las ideas acerca de lo sublime y lo bello (1759); como 
señala Franzini 3 , «la ausencia de un peligro “real” genera un 
placer “negativo” que Burke llama “deleite” (delight). Lo infi-
nito impone, en efecto, una sensación sublime porque llena 
el ánimo de un “horror delicioso”: el deleite se acrecienta, 
por tanto, cuanto más “pánico” es suscitado en el intelecto, 
actuando también de modo directo sobre la sensibilidad. Se 
culmina así una suerte de “fenomenología” de lo negativo y 
lo oscuro». Kant también exploró tales aspectos en su tra-
tado Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime 
(1764; reelaborado después en su Crítica del juicio, 1790). 
Asimismo, en ese período se publican diversos tratados que 
analizan la estética de lo horrendo y lo terrible, como el de 
Anna Laetitia Aikin y John Aikin, On the Pleasure derived 

3. Elio Franzini, La estética del siglo xviii, Madrid, Visor, 2000, pp. 121-122.
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from Objects of Terror (1773), o el de Nathan Drake, On 
Objects of Terror (1798). Signo evidente de cómo en el seno 
mismo de la Ilustración empezaban a desarrollarse nuevas 
ideas y gustos estéticos que el Romanticismo hará suyos: lo 
onírico, lo visionario, lo sentimental, lo macabro, lo terrorí-
fico, lo nocturno...

En su reivindicación de lo racional, el Siglo de las Luces 
había revelado, al mismo tiempo, un lado oscuro de la realidad 
y del yo que la razón no podía explicar. Y ese lado oscuro será 
el que nutrirá a la literatura fantástica en su primera mani-
festación: la novela gótica, que surge en las letras inglesas en 
la segunda mitad del siglo Xviii.

Si para el ilustrado solo existía aquello que podía demos-
trarse, lo que escapaba a los límites de la razón era, por tanto, 
irracional, ilusorio, sin sentido. Los románticos, sin rechazar 
las conquistas de la ciencia, postularon que la razón, por sus 
limitaciones, no era el único instrumento de que disponía el 
ser humano para captar la realidad. La intuición y la imagi-
nación podían ser otros medios válidos para hacerlo. Des-
pués de todo, el universo no era una máquina, sino algo más 
misterioso y menos racional, como debía de serlo también 
la mente humana.

Fuera de la luz de la razón empezaba un mundo de tinie-
blas, lo desconocido, que Goethe bautizó como lo demoníaco. 
Los románticos abolieron las fronteras entre lo interior y lo 
exterior, entre lo irreal y lo real, entre la vigilia y el sueño, entre 
la ciencia y la magia. Ello supuso la afirmación de un orden 
que escapaba a los límites de la razón, y que solo podía ser 
comprensible mediante la intuición idealista.

Lo desconocido era, pues, una realidad más vasta que la 
que la razón había acotado (y que se consideraba como única 
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realidad), y el ser humano, desprovisto ya de la religión, no 
encontró otra defensa ante ello que el miedo.

El cuento fantástico irá mucho más lejos que la novela 
gótica. Cuando el lector se cansó de aquellas historias maca-
bras ambientadas en castillos en ruinas y en una brumosa 
Edad Media demasiado lejana como para poder tomarla 
en serio, los autores románticos empezaron a trasladar sus 
historias al presente y, sobre todo, a ámbitos conocidos por 
el lector, para hacer más creíbles y, a la vez, más impac-
tantes los hechos relatados. Un proceso que se inaugura 
con Hoffmann, alcanza su máximo esplendor con Poe, para 
cerrar el siglo con las inquietantes ambigüedades de James 
y Maupassant.

Pero todo ello debe entenderse desde una visión de lo real 
que, pese a esas excepciones estéticas que conforman lo fan-
tástico literario, todavía confía en la idea de un universo esta-
ble ordenado por leyes fijas e inmutables. El acontecimiento 
sobrenatural era percibido como tal al proyectarse sobre el 
fondo de lo «normal» y lo «natural», categorías determinadas 
por dichas leyes. 

Una visión que todavía Lovecraft, en su célebre ensayo El 
horror sobrenatural en literatura (1927), seguía utilizando al 
hablar de las «leyes fijas de la Naturaleza» y de la «suspensión 
o transgresión maligna y particular» de estas que define ese 
horror sobrenatural (es decir, lo fantástico). 

En otras palabras, una noción única de la realidad, basada 
en un empirismo radical, contra la que lo fantástico proyec-
taba sombras, excepciones y dudas.
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