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PRESENTACION

Las paginas que siguen son una propuesta de definicién
en la que trato de conjugar los diversos aspectos que, a mi
entender, determinan el funcionamiento, sentido y efecto de
lo fantéstico, sin que esto deba entenderse como un rechazo
de las diferentes concepciones aparecidas hasta la fecha. Lo
que aqui expongo, desde el debate (y la deuda) con las defi-
niciones precedentes, es mi propia teoria de lo fantistico,
que concibe dicha categoria como un discurso en relacién
intertextual constante con ese otro discurso que es la realidad,
entendida siempre como una construccién cultural.

Para exponer esta definicién, he seleccionado cuatro con-
ceptos centrales que permiten dibujar con bastante claridad el
mapa de ese territorio que llamamos lo fantastico: la realidad,
lo imposible, el miedo y el lenguaje. Cuatro conceptos que
recorren las cuestiones y problemas esenciales que articulan
toda reflexién tedrica sobre lo fantdstico: su necesaria rela-
cién con la idea de lo real (y, por tanto, de lo posible y lo
imposible), sus limites (y las formas que alli habitan, como
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lo maravilloso, el realismo mégico o lo grotesco), sus efectos
emocionales y psicolégicos sobre el receptor, y la transgre-
sién que supone para el lenguaje la voluntad de expresar lo
que, por definicién, es inexpresable, pues estd mds alld de
lo pensable. En el examen de dichos conceptos he recurrido
a multiples perspectivas, que se interrelacionan de manera
evidente: desde la teoria de la literatura y el comparatismo a la
lingiiistica, pasando por la filosofia, la ciencia y la cibercultura.

Asimismo, la idea de lo fantdstico que aqui propongo
tiene que ver mds con una categoria estética que con un
concepto circunscrito a los estrechos limites y convenciones
de un género. Por ello, si bien la mayor parte de los ejemplos
aqui convocados son literarios y filmicos, esta concepcién de
lo fantdstico como categoria estética permite ofrecer una defi-
nicién de cardcter multidisciplinar, vilida tanto para la lite-
ratura y el cine como para el teatro, el cémic, los videojuegos
y cualquier otra forma artistica que refleje el conflicto entre
lo real y lo imposible caracterizador de lo fantéstico.

El anilisis de esos cuatro conceptos centrales se comple-
menta con la reflexién sobre la vigencia y sentido de lo fan-
tastico en la Posmodernidad expuesta en el quinto y dltimo
capitulo del libro, en el cual, como forma de corroborar dicha
vigencia, examino también la obra de algunos autores espa-
fioles nacidos entre 1960 y 1975 con el fin de establecer una
poética de lo fantdstico actual.
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LA REALIDAD

Hemos sofiado el mundo. Lo hemos sofiado resis-
tente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme
en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura
tenues y eternos intersticios de sinrazén para saber que
es falso.

Jorge Luis BorGEs, «Avatares de la tortuga»

La Realidad es aquello que, incluso aunque dejes de
creer en ello, sigue existiendo y no desaparece.

Philip K. Dick






Un hombre recibe la visita de un vendedor de Biblias. Entre
las diversas obras que este le ofrece hay una diferente a todas
los demads: un libro infinito. Aunque su apariencia es normal
(tiene cubiertas, lomo, hojas), los variados experimentos a los
que el protagonista lo somete constatan esa imposible dimen-
sién infinita. Por ello, tras examinarlo, el protagonista con-
cluye: «Esto no puede ser», a lo que el vendedor de Biblias, que
ya preveia esa reaccién (porque €l también piensa lo mismo),
contesta de un modo lacénico: «No puede ser, pero es». Dentro
de la idea de lo real que comparten los personajes del cuento,
la existencia de un libro infinito es imposible: como dice el
protagonista, «Senti que era un objeto de pesadilla, una cosa
obscena que infamaba y corrompia la realidad». El problema
es que, pese a todo, el libro estd ahi. Una presencia imposible
que también se impone al lector real, que ve cuestionada su

propia idea de realidad. Su propio mundo.

En esta escena de su relato «El libro de arena», Borges
identifica magistralmente la esencia de toda narracién fantas-
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tica: la confrontacién problematica entre lo real y lo imposible.
Ese «No puede ser, pero es» que destruye las convicciones del
personaje y del receptor acerca de lo que se considera como
real. Individuos desdoblados, tiempos y espacios simultdneos,
monstruos, rupturas de la causalidad, fusién de suefio y vigilia,
disolucién de los limites entre la realidad y la ficcién, objetos
imposibles... los motivos que componen el universo fantdstico
son expresiones de una voluntad subversiva que, ante todo,
busca transgredir esa razén homogeneizadora que organiza
nuestra percepcién del mundo y de nosotros mismos.

En el prélogo a su libro Cuentos de los dias raros, José
Maria Merino, uno de los grandes maestros espaioles de lo
fantastico, afirma que «Frente al sentimiento avasallador de
aparente y comun normalidad que esta sociedad nos quiere
imponer, la literatura debe hacer la crénica de la extrafeza.
Porque en nuestra existencia, ni desde lo ontoldgico ni desde
lo circunstancial hay nada que no sea raro. Queremos acos-
tumbrarnos a las rutinas mas cémodas para olvidar esa rareza,
esa extrafieza que es el signo verdadero de nuestra condi-
cién’».Y lo fantdstico es un camino perfecto para revelar tal
extrafieza, para contemplar la realidad desde un dngulo de
vision insélito. Porque el relato fantdstico sustituye la fami-
liaridad por lo extrafio, nos sitda inicialmente en un mundo
cotidiano, normal (el nuestro), que inmediatamente es asal-
tado por un fenémeno imposible —y, como tal, incompren-
sible— que subvierte los cédigos —las certezas— que hemos
disefiado para percibir y comprender la realidad. En defini-
tiva, destruye nuestra concepcién de lo real y nos instala en
la inestabilidad y, por ello, en la absoluta inquietud.

1. José Maria MERINO, Cuentos de los dias raros, Madrid, Alfaguara, 2004, p. 9.
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DAVID ROAS

Para comprender las implicaciones de esa confrontacién
entre lo real y lo imposible, es necesario empezar por exa-
minar qué idea de realidad estamos manejando. Porque lo
fantdstico va a depender siempre, por contraste, de lo que
consideremos como real.

UNA REALIDAD (APARENTEMENTE) ESTABLE Y OBJETIVA

La literatura fantéstica nacié en un universo newtoniano,
mecanicista, concebido como una maquina que obedecia
leyes légicas y que, por ello, era susceptible de explicacién
racional. El Racionalismo del siglo xv1i1 habia convertido a
la razén en la Gnica via de comprensién del mundo.

Hasta ese momento habian convivido sin demasiados pro-
blemas tres explicaciones de lo real: la ciencia, la religién y
la supersticién. Fantasmas, milagros, duendes y demds fené-
menos sobrenaturales eran parte de la concepcién de lo real.
Eran extraordinarios, pero no imposibles.

Si bien en el siglo xv1 el importante desarrollo de la men-
talidad cientifica ya habia empezando a poner en duda cier-
tas explicaciones mégicas y supersticiosas de la realidad (la
ciencia, como afirma Pilar Alonso, vino a «desencantar» el
mundo), ello no impidid6 la proliferacién de obras que —com-
binando ciencia y religién— tenian por objeto atestiguar la
existencia efectiva de numerosas manifestaciones de lo sobre-
natural y extraordinario. Asi, los fenémenos recogidos en los
libros de prodigios, en las misceldneas y en los tratados de
demonologia aceptaban sin dudarlo la existencia efectiva
de tales fenémenos. Pese al importante desarrollo cientifico,

| 55 ]
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podemos decir que la relacién de credulidad respecto a lo
sobrenatural fue la dominante hasta la época de la Ilustracion.

Pero en el siglo xv1i1 la relacién con lo sobrenatural cam-
bié radicalmente. La razén se convirtié en el paradigma
explicativo fundamental, lo que se tradujo en una separacién
entre razén y fe, dos perspectivas que, como he dicho, hasta ese
momento funcionaban integradas o, por lo menos, no se
excluian entre si. A partir de entonces, en lo que se refiere
a la materia religiosa el individuo tendra libertad de creer
o no creer, pero en materia de conocimiento dominard la
razén (aunque ello no se traducird en una reivindicacién
del ateismo), que se convierte en el discurso hegemoénico
que determina los modelos de explicacién y representacién
del mundo.

Asi, el nuevo paradigma del mecanicismo deviene la herra-
mienta fundamental para comprender la realidad: «El uni-
verso se concibe como una serie de elementos cuyas relaciones
pueden ser formalizadas por leyes geométricas o matematicas,
al modo de cualquier maquina; unas leyes que existen en la
naturaleza porque Dios asi lo ha querido y a través de cuyo
conocimiento es posible ver el mundo como una obra llena
de belleza y armonia que nos habla de la existencia de Dios
sin necesidad de exégesis biblica o revelacién alguna?» .

Ese rechazo de lo sobrenatural se tradujo también en la
condena de su uso literario y estético. Las preceptivas ilus-
tradas de la segunda mitad del siglo xvi11 enarbolaron los

2. Luis Miguel FERNANDEZ, Tecnologia, especticulo, literatura. Dispositivos dpticos
en las letras espafiolas en los siglos XVIII y XX, Santiago de Compostela, Servizo de
Publicaciéns e Intercambio Cientifico da Universidade de Santiago de Com-
postela, 2006, p. 630.
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conceptos de verosimilitud y mimesis como armas funda-
mentales para desterrar la presencia de lo sobrenatural y lo
maravilloso de los textos literarios por su falta de verdad,
por su inverosimilitud. Lo que la razén no podia explicar
era imposible y, por lo tanto, mentira, y no tenia lugar en la
narrativa de la época, orientada fundamentalmente hacia el
didactismo y la moralidad. Esa concepcién «realista» de la
verosimilitud y de la mimesis traducia en cierto modo uno
de los cambios fundamentales que se habian producido en
los intereses estéticos dieciochescos: el descubrimiento de
la sociedad como materia literaria. La novela del siglo xvi11
cambid su objeto de imitacién para centrarse en la realidad
que circundaba al hombre, y encontré su razén de ser en la
expresién de lo cotidiano.

¢Cémo pudo surgir la literatura fantdstica en un dmbito
aparentemente tan poco idéneo? Para responder a esta pre-
gunta hay que tener en cuenta que si bien el desarrollo del
racionalismo elimind la creencia en lo sobrenatural, ello no
supuso la desaparicién de la emocién que producia como
encarnacién estética del miedo a la muerte y a lo desco-
nocido (un sentido de lo sobrenatural ajeno al que explo-
raba, por ejemplo, el cuento de hadas). Una célebre frase de
Madame du Deffand acerca de la existencia de los fantasmas
resume perfectamente esta idea: «No creo en ellos, pero me
dan miedo». La emocién de lo sobrenatural, expulsada de la
vida, encontré refugio en la literatura.

Ese nuevo interés estético coincide (y no por casualidad)
con el desarrollo del gusto por lo horrendo y lo terrible,
una nueva sensibilidad —lo sublime— que tomaba el horror
como fuente de deleite y de belleza. Basta recordar que en
los primeros afos del siglo xvi11 se divulga el De Sublime del
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Pseudo-Longino a través de los comentarios de Boileau (que
lo habia traducido en 1674) y de Bouhours. La categoria
de lo sublime abarca lo extraordinario, lo maravilloso y lo
sorprendente, lo que no forma parte del sistema estable-
cido en las cinones de belleza neocldsicos, y se traduce en
un sentimiento de terror, una de las pasiones mds elevadas
(como ya destacara Aristételes). Asi, ya a principios de siglo,
Joseph Addison, en Los placeres de la imaginacion (1712),
estudia las nociones de lo bello, lo sublime y lo pintoresco,
advirtiendo cémo el placer estético puede surgir también de
lo desproporcionado, lo grande o lo extrafo. Resulta muy ilu-
minadora su reflexién sobre lo terrorifico cuando plantea la
posibilidad de sentir placer ante un objeto terrible si estamos
seguros de no recibir dafio alguno. Ideas que Edmund Burke
desarrollard mds tarde en su ensayo Indagacion filosdfica sobre
el origen de las ideas acerca de lo sublime y lo bello (1759); como
sefiala Franzini®, «la ausencia de un peligro “real” genera un
placer “negativo” que Burke llama “deleite” (deligh?). Lo infi-
nito impone, en efecto, una sensacién sublime porque llena
el animo de un “horror delicioso”: el deleite se acrecienta,
por tanto, cuanto mds “panico” es suscitado en el intelecto,
actuando también de modo directo sobre la sensibilidad. Se
culmina asi una suerte de “fenomenologia” de lo negativo y
lo oscuro». Kant también exploré tales aspectos en su tra-
tado Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime
(1764; reelaborado después en su Critica del juicio, 1790).
Asimismo, en ese periodo se publican diversos tratados que
analizan la estética de lo horrendo y lo terrible, como el de

Anna Laetitia Aikin y John Aikin, On the Pleasure derived

3. Elio FRANZINT, La estética del siglo xvii1, Madrid, Visor, 2000, pp. 121-122.
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Jfrom Objects of Terror (1773), o el de Nathan Drake, On
Objects of Terror (1798). Signo evidente de como en el seno
mismo de la Ilustracién empezaban a desarrollarse nuevas
ideas y gustos estéticos que el Romanticismo hara suyos: lo
onirico, lo visionario, lo sentimental, lo macabro, lo terrori-
fico, lo nocturno...

En su reivindicacién de lo racional, el Siglo de las Luces
habia revelado, al mismo tiempo, un lado oscuro de la realidad
y del yo que la razén no podia explicar. Y ese lado oscuro serd
el que nutrird a la literatura fantdstica en su primera mani-
festacién: la novela gética, que surge en las letras inglesas en
la segunda mitad del siglo xvii1.

Si para el ilustrado solo existia aquello que podia demos-
trarse, lo que escapaba a los limites de la razén era, por tanto,
irracional, ilusorio, sin sentido. Los romanticos, sin rechazar
las conquistas de la ciencia, postularon que la razén, por sus
limitaciones, no era el Gnico instrumento de que disponia el
ser humano para captar la realidad. La intuicién y la imagi-
nacién podian ser otros medios vélidos para hacerlo. Des-
pués de todo, el universo no era una mdquina, sino algo mas
misterioso y menos racional, como debia de serlo también
la mente humana.

Fuera de la luz de la razén empezaba un mundo de tinie-
blas, lo desconocido, que Goethe bautizé como lo demoniaco.
Los romanticos abolieron las fronteras entre lo interior y lo
exterior, entre lo irreal y lo real, entre la vigilia y el suefio, entre
la ciencia y la magia. Ello supuso la afirmacién de un orden
que escapaba a los limites de la razén, y que solo podia ser
comprensible mediante la intuicién idealista.

Lo desconocido era, pues, una realidad mas vasta que la
que la razén habia acotado (y que se consideraba como unica
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realidad), y el ser humano, desprovisto ya de la religién, no
encontré otra defensa ante ello que el miedo.

El cuento fantistico ird mucho mids lejos que la novela
gética. Cuando el lector se cansé de aquellas historias maca-
bras ambientadas en castillos en ruinas y en una brumosa
Edad Media demasiado lejana como para poder tomarla
en serio, los autores romédnticos empezaron a trasladar sus
historias al presente y, sobre todo, a 4ambitos conocidos por
el lector, para hacer mds creibles y, a la vez, mds impac-
tantes los hechos relatados. Un proceso que se inaugura
con Hoftmann, alcanza su maximo esplendor con Poe, para
cerrar el siglo con las inquietantes ambigiedades de James
y Maupassant.

Pero todo ello debe entenderse desde una visién de lo real
que, pese a esas excepciones eszéticas que conforman lo fan-
tastico literario, todavia confia en la idea de un universo esta-
ble ordenado por leyes fijas e inmutables. El acontecimiento
sobrenatural era percibido como tal al proyectarse sobre el
fondo de lo «<normal» y lo «natural», categorias determinadas
por dichas leyes.

Una visién que todavia Lovecraft, en su célebre ensayo E/
horror sobrenatural en literatura (1927), seguia utilizando al
hablar de las «leyes f7jas de 1a Naturaleza» y de la «suspensién
o transgresién maligna y particular» de estas que define ese
horror sobrenatural (es decir, lo fantistico).

En otras palabras, una nocién tnica de la realidad, basada
en un empirismo radical, contra la que lo fantastico proyec-
taba sombras, excepciones y dudas.
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