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Algunos creen que soy un Indiana Jones (Pausa para risa.) Se
imaginan que invierto mi tiempo en recorrer catacumbas
infestadas de telarañas o en atravesar la jungla con la ayuda de
guías nativos. He estado en ambos lugares y los he encontrado
fascinantes, pero allí no estaba lo que buscaba.

La mayoría de ustedes están familiarizados con el concepto de
“críptido”, un tipo de animal desconocido. A pesar de todo
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nuestro conocimiento y tecnología, aún seguimos descubriendo
nuevas especies de fauna; desde el coelacanth, un pez que no ha
sufrido cambios desde la era devónica (transparencia #1), hasta
el pitohui, el único pájaro venenoso del mundo, identificado por
primera vez en 1981 (transparencia #2). Continuamos nuestra
búsqueda de críptidos, cuya existencia se sugiere a través del
folclore, la tradición, y las pruebas físicas. La enorme ave del
trueno del sureste americano, el mokele-mbembe, similar a un
dinosaurio, del África central, el bunyip de los lagos y ríos
australianos. Estos animales y otros parecidos han atraído la
atención de miles de zoólogos, muchos de los cuales son
científicos de credibilidad contrastada.

Yo propongo la creación de una nueva categoría de críptidos. La
denomino “antrocríptidos” Es decir, críptidos que son similares
en apariencia e inteligencia a los seres humanos. Esta clase de
criaturas aparecen en nuestra historia y folclore cíclicamente. En
los tiempos actuales, la idea de que otra forma de vida inteligen-
te more secretamente entre nosotros nos parece tan improbable
que no admite discusión alguna. Pero consideren esto: cada año,
cientos de animales escapan de su confinamiento en los
zoológicos. Y en la mitad de las ocasiones, los animales no se
recuperan. Esto incluye bestias de tamaño considerable como los
monos, ungulados y felinos. Quizá algunos de esos animales
consigan encontrar un hueco en el sistema ecológico y sobrevi-
van ocultas en el medio urbano, suburbano o rural. Si estas
criaturas que actúan por instinto, escapan de tales búsquedas
¿no resultará mucho más fácil para una forma de vida inteligente
y similar a la humana evitar ser descubierta?

Es el momento de desarrollar una metodología para buscar y
estudiar antrocríptidos. A tal fin, he usado lo poco que sabemos
para crear tres categorías distintivas (transparencia #3).

Salvajes
Si quieres ocultarte de los humanos, la solución más obvia es la
de situarte lo más alejado posible de la civilización. A este tipo
de antrocríptidos los denomino “salvajes”. Ya conocen de sobras
las historias acerca del yeti o el sasquatch, y aunque las
evidencias acerca del “piesgrandes” son casi a ciencia cierta
fraudulentas, hay no pocos registros acerca de este tipo de
criaturas como seguir siendo investigadas. La clave para
encontrar más es, en mi opinión, buscarlas en su propio medio.
A menos que estés entrenado y preparado para sobrevivir en este
tipo de zonas, viajar a las más remotas localizaciones implica
correr un serio riesgo.

Hábitat
Incluso si eres un botánico que pasa la mitad de su tiempo en
busca de orquídeas en el Yucatán, no te recomendaría que te
dedicaras a rastrear salvajes. Por muy cómodo y seguro que te
sientas en la espesura, estás en su terreno. No hay forma de
verlos, oírlos u olerlos venir. No puedes esperar igualar su
conocimiento del terreno, clima, flora o fauna. Todo lo que
puedes hacer es esperar ser afortunado. Es una tremenda pérdida
de tiempo, recursos y esfuerzo.
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Una aproximación mucho mejor es buscar lo que los biólogos
denominan “medios límite”, lugares donde dos ecosistemas se
encuentran. El límite entre una gran extensión de hielo flotante
se une con el océano; la frontera entre el desierto y la sabana.
Estos son medios-límite clásicos, donde se puede observar con
facilidad cómo los organismos van de un ecosistema a otro. En el
caso de los salvajes, un medio límite es un lugar habitado por
una pequeña comunidad humana situada en una enorme
extensión de tierra salvaje. Probablemente aquí existan menos
salvajes que en otras zonas menos accesibles, pero la oportuni-
dad de verlos será mucho mayor, ya sea por casualidad o como
consecuencia de tu esfuerzo.

Ejemplo: Isla Coeur, Columbia Británica

La Isla Coeur es una de las incontables islas situadas entre Port
Hardy y Columbia Británica, accesible solo por mar. Incluso así,
es difícil viajar hasta allí, especialmente en otoño y primavera.
No hay ciudades, y tampoco cuenta con estructuras de carácter
permanente. He reunido un considerable número de historias de
posibles encuentros salvajes en la zona, a partir de las narracio-
nes de la población nativa, recopiladas por el misionero Padre
Pierre (contaré algo más sobre él la próxima semana). También
he escuchado el testimonio de cazadores y pescadores que de vez
en cuando la visitan en la actualidad.

Entre los más notables he de incluir el caso de Oscar Johnson en
1922. Aseguraba que una noche, mientras dormía en la playa, fue
arrastrado en su saco de dormir ocho kilómetros tierra adentro.
Cuando finalmente se detuvieron y consiguió salir de su saco, se
vio rodeado de un grupo de grandes e hirsutas criaturas que
mostraban una mezcla de rasgos humanos y simiescos. Dijo que fue
su prisionero durante seis días, durante los que se le alimentó con
agua y pescado crudo, antes de que pudiera escapar.

He estado en la Isla Coeur unas cuantas veces. Es un lugar
primitivo. El agua de la playa es prístina, y el bosque, solo a
unos cientos de kilómetros, se alza sobre ti como un ejército de
gigantes. Por la noche la aurora boreal parece estar tan cerca que
podría tocarte. He encontrado huellas que daban la impresión de
combinar rasgos animales y humanos, aunque no me he encon-
trado con ningún salvaje directamente. Hubo una noche en que
mi guía y yo fuimos despertados por lo que parecía ser el aullido
de los lobos. A la siguiente mañana, había unas cuantas pisadas
(transparencia #4) que conducían desde la playa directamente
al mar. Pertenecen a algún tipo de animal. Pero observen que son
de tamaño enorme. Continúan hasta el agua. Es interesante
remarcar que se dirigen hacia la isla que hay en medio de la
bahía. (Beber agua. Posponer las preguntas hasta después).

Lo sobrenatural
Hay otras formas de pasar desapercibido en lugar de ocultarse.
Una de ellas, utilizada por no pocos organismos, es el camuflaje.
Hay muchas variaciones dentro de esta estrategia, desde el
cambio de coloración (fundiéndose así con el entorno) hasta el
mimetismo. Estoy convencido de que los antrocríptidos han
estado viviendo con nosotros desde, tal vez, siempre. Teórica-
mente, los puedes encontrar en todas partes, aunque los
informes de los que dispongo apuntan hacia los lugares más
inusuales. Suelen ser observados en choques de coches y otro
tipo de accidentes. También se han visto en aeropuertos. Lo más
normal es encontrarse con ellos de noche.

Las descripciones de estos seres varían, aunque hay dos puntos
comunes en la mayoría de los encuentros. El primero es su
apariencia física. A menudo son descritos aludiendo a su belleza
“sobrenatural” o proporciones “idealizadas”. En otras ocasiones
son más exóticos que bellos; sus características parecen
“esculpidas” o “geométricas”. Tienden a poseer rasgos delicados,

ser altos y moverse con gracia. Sus voces son musicales, con un
acento extraño, y la colonia con la que se perfuman tiene un
olor extraño. Es frecuente que se vistan de forma inapropiada:
llevando un esmoquin en un supermercado, o con abrigo y
sombrero en un día de verano.

Hábitat
¿Qué deberías hacer para esconderte entre un gran grupo de
seres humanos? En primer lugar, deberías introducirte en un
grupo lo suficientemente numeroso y cosmopolita, cuanto más
diverso tanto mejor. En zonas donde se entremezclan varios
lenguajes, estilos de ropa, conductas, lenguajes y etnias,
resultará complicado advertir cualquier defecto en tu disfraz.
Quizá esta sea la razón por la que la mayoría de sobrenaturales
se avistan en o cerca de las mayores ciudades del mundo,
especialmente aquellas preferidas por los turistas. También
ayudaría la abundancia de recursos. El dinero compra privacidad
y discreción. Puesto que estos seres parecen capaces de hablar
nuestro lenguaje y actuar sin problemas dentro de nuestra
cultura, en mayor o menor grado, es de suponer que habrán
aprendido a imitar o manipular nuestras actividades económicas.

Ejemplo: Zona del Silencio, México

Las anécdotas que he recopilado acerca de estas criaturas sugieren
que los sobrenaturales son capaces de moverse libremente a través
de áreas restringidas tales como edificios gubernamentales,
hospitales y museos. Se han visto en no pocas ocasiones en clubes
nocturnos, hoteles y centros de recreo exclusivos. Tales lugares
suponen excelentes lugares de reunión, puesto que se espera del
personal que sea discreto, además del continuo flujo de visitantes
e invitados existente. Sin embargo, mi único encuentro con un
sobrenatural ocurrió en un lugar que no se encuadra en el hábitat
sobrenatural del que he hablado. Deberían recordar que en la
práctica, la Biología no siempre sigue los patrones descritos en las
transparencias. (Pausa para risa.)

En México, a unos 650 kilómetros de El Paso, Texas, hay un lugar
conocido popularmente como la Zona de Silencio (transparencia
#5). El gobierno mejicano la ha renombrado como Mar de Tetis. En
esencia no es más que un desierto de cactus, piedra, espinos y
serpientes venenosas. Los únicos residentes aquí son los integran-
tes de un equipo científico situados en el centro del lugar. Desde
1930 en adelante ha sido imposible establecer una comunicación
por radio en la zona. Me enteré de esto cuando visité la región tras
la graduación. No pienso decir qué año (pausa para risa).
Nuestras radios y televisiones no recibían señal alguna.

Durante nuestro primer día allí, nos dirigíamos hacia el emplaza-
miento científico, cuando nuestro jeep se atascó. Habíamos
revisado el vehículo antes de partir, así que imagínense nuestra
frustración. La temperatura rondaba los 39 grados, pero el motor
no parecía sobrecalentado. Simplemente no se ponía en marcha.
Mientras estábamos ocupados tratando de localizar la avería,
oímos pasos tras nosotros. Recuerdo girarme en derredor y
preguntarme si eran imaginaciones mías. Entonces vi a una
persona pequeña de pie un poco más allá. Creo que era un hombre.
La verdad es que podía haber sido tanto de un sexo como de otro.
Tenía pelo largo, de un color rubio tan pálido que parecía blanco.
Su piel era rosácea, sin ni siquiera un ligero matiz bronceado; me
veía incapaz de imaginar por que el sol del desierto no lo había
achicharrado por completo. Vestía rompa sencilla. Una camiseta
desvaída, pantalones cortos grises, y botas de montaña.

Mi profesor le saludó y le preguntó si pertenecía al equipo de
investigadores. Él agitó la cabeza y luego habló con voz mezcla
de hombre y mujer. Preguntó si nosotros habíamos sido enviados
por “las autoridades”. Le aseguramos que no, que solo íbamos a
la caza de fósiles. Asintió. Nos contempló a ambos durante unos
segundos. En todo momento mantuvo una ligera sonrisa en sus
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labios. Entonces el motor del jeep volvió a la vida, sobresaltán-
donos a los dos. Para cuando volvimos la cabeza hacia el
extraño, ya había desaparecido.

El incidente nos dejó muy alterados. Luego nos dimos cuenta de
que el extraño no llevaba botellas de agua o equipo alguno. Ni
siquiera un gorro para el sol. E incluso aunque el territorio que
nos rodeaba era tan liso como una tortita, el extraño se había
desvanecido en segundos, sin siquiera dejar una pisada. Cuando
llegamos al emplazamiento, el equipo nos aseguró que no había
nadie por la zona que encajara en nuestra descripción. Por
supuesto que nadie podría haber sobrevivido tan adentro del
lugar sin provisiones, y un reconocimiento aéreo de rutina al que
tuvimos acceso después no mostró evidencia de ningún vehículo
excepto el nuestro.

Los ajenos
El tercer grupo, ajenos, también se podría llamar fantasmas
zoológicos, puesto que adoptan la forma de un organismo,
aunque puede que pertenezcan a un orden diferente. En épocas
pasadas, estas criaturas recibían el nombre de “espíritus” o
“fantasmas”. Es difícil discutir sobre ellos sin trabarse con siglos
y siglos de prejuicios tanto religiosos y culturales. Pero creo que
una aproximación objetiva y aséptica es la mejor forma de
abordar el tema. (transparencia #6)

Los ajenos adoptan muchas formas, desde globos de luz
animados hasta apariciones espectrales, pasando por simulacros
de carne y hueso. Su característica clave es que parecen
comportarse como si provinieran de un lugar “ajeno” al nuestro.
Aparecen y desaparecen, atraviesan los objetos sólidos, provocan
cambios en la temperatura y desafían nuestra comprensión del
mundo físico. A veces toman la forma de un ser amado, o la de
un extraño cuya identidad es revelada a posteriori. Algunos de
ellos parecen actuar sin sentido, limitándose a vagar de un lado
a otro o repitiendo la misma conducta una y otra vez. Otros
pueden llegar a proceder incluso de forma maliciosa.

Hábitat
A través de la cuidadosa observación de los datos disponibles, así
como la aplicación de modelos simples de conducta animal, se
pueden colegir algunas teorías interesantes acerca de estos
críptidos. En primer lugar, parecen muy territoriales. Habitualmen-
te se asocian con una localización específica: una casa, cierto
tramo de camino, o un cementerio en concreto. A los ajenos no les
atraen las multitudes. Da la impresión de que no desean mezclarse
con los humanos, aunque sí les gusta estar donde estos lo han
hecho antes. Creo que esa es la clave para comprenderlos.

Los ajenos tienen algún vínculo con la emoción humana. Tienden
a situarse en lugares con una intensa resonancia emocional.
Casas donde se han cometido asesinatos, montes que una vez
fueron el cementerio principal de alguna cultura, incluso sitios
donde dos ejércitos se enzarzaron y se provocó un gran derrama-
miento de sangre. Estos lugares les resultan apetecibles, aunque
la acción en cuestión haya tenido lugar siglos atrás. Si las
emociones humanas despiden algún tipo de energía o vibración,
quizá estas criaturas efímeras se alimentan de ella. Si su
territorio se ve amenazado de algún modo: la casa es vendida, o
el viejo castillo es restaurado, todo esfuerzo será poco para
reclamar estas zonas como suyas.

Ejemplo: Cementerio de San Jaime, Londres, Inglaterra

Hace dos años un amigo de un amigo describió lo que me pareció
como incidentes de actividad ajena. El asunto resultaba de
interés particular debido a que los eventos se sucedían en un
cementerio. Tal posibilidad reforzaba la idea de que los ajenos no

son las almas de los muertos sin reposo. Después de todo, nadie
muere en un cementerio, y los fallecidos no suelen tener un
fuerte vínculo con el lugar durante su vida. Sin embargo, si tú
fueras una criatura que se alimenta de las emociones extremas, el
lugar sería perfecto. Hay multitud de visitantes que proporcionan
sustento, pero no hay habitantes que amenacen tu privacidad.
(Pausa para risa.)

Al final acabamos pasando la noche en el Cementerio de San
Jaime, en la sección del Londres septentrional. Alrededor de
167.000 personas yacen aquí. A menudo se encuentra un
cadáver desenterrado, lo que provoca cierta conmoción (pausa
para risa). También existe el rumor de que un vampiro tiene
aquí su tumba. Mi asociado tiene algunos contactos que nos
granjearon el acceso al cementerio y el permiso para permane-
cer allí por la noche. Tras la puesta de sol, las lápidas y
monumentos parecieron adquirir formas diferentes por el rabillo
del ojo. Es curioso como el viento soplando a través del follaje
recuerda a un susurro continuo. La noche transcurrió sin
incidentes, y el sofisticado equipo que llevábamos no detectó
nada en especial.

O eso pensábamos. Después de volver a casa, revisé las grabacio-
nes. Las analicé con un programa de ordenador y di con una
anomalía, sobre las 4 de la madrugada, a dos pies de la tumba
donde habíamos estado vigilando. La amplificación de la señal
reveló que se asemejaba a una voz humana, que repetía las
siguientes cinco palabras setenta veces y luego guardaba
silencio: “Tú tiras y yo empujo”. Aún no estoy seguro de lo que
significa. Quizá alguno de ustedes sí.

(PAUSA PARA RISA.) (CONTESTAR PREGUNTAS SI EL TIEMPO LO
PERMITE.)
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