
SEXTA PARTE

 

BESTIARiUS

 Bestiario:  (Del  latín  bestiarius).  1.  m.  En  los  circos  romanos,  hombre  que 
luchaba con las fieras. 

   Vi a los dos osos y eché a correr. 

   Me encontraba en la parte baja de la ciudad, cerca de la playa. Bordeaba una 
de las dos aceras que partía el barrio antiguo de Daeyna en dos, a la altura del río  
Meireles. Por la otra acera marchaba, en dirección contraria a la mía, uno de los 
dos osos. 

Pelaje  oscuro  y  lomo  centelleante.  Una  crin  sedosa  con  trenzas 
arremolinadas  en  torno  a  un  corto  cuello.  Casi  tres  metros  de  altura  y  cuatro 
metros y medio desde el hocico hasta la cola. 

Varias  personas  volvieron  la  cabeza  cuando  el  animal,  que  parecía 
ignorarlas, pasó cerca de ellas. Sonrieron. Como si una atracción de feria hubiera 
escapado de su jaula. Como si el oso estuviera publicitando la presencia de un circo 
del  que  él  sería  la  mayor de las atracciones,  tanto por  el  tamaño como  por  la  
arquetípica figura, extraída de algún bestiario medieval. 



Advertí la presencia del segundo de los dos animales, cien metros delante 
de mí.  Cruzaba uno de los puentes que une las dos mitades de la parte baja de 
Daeyna. Vigilé con la mirada aquel trayecto. 

El  segundo oso alzó sus dos pequeños y hundidos ojos para buscar a su 
igual. Lo mismo hizo el primero, sucio, como él, y también de ágiles movimientos. 

Sus miradas se retorcían entre los vehículos y los paseantes para, de algún 
modo,  mantener  con  el  ejemplar  de  su  misma  especie  una  conversación  sin 
palabras. Ambos entretejían hilos invisibles, lianas boscosas que trepaban hacia los 
tejados de los  edificios,  se enredaban en las  altas farolas  y  en los semáforos  y  
cambiaban las travesías. 

Nadie lo notaba. Todas las edades saludaban con júbilo la rara presencia en 
sus calles de aquellas dos criaturas extravagantes. 

Nadie excepto los perros vagabundos, que corrieron a esconderse debajo de 
los coches aparcados, con el rabo entre las piernas y las orejas dobladas. 

Daeyna me habría desterrado si hubiera conocido mi identidad. Yo era un 
extraño, alguien que conocía bien a las fieras, un tipo que había aparecido en busca 
de algo que echarse a la boca. Como los osos. 

   Corrí a buen ritmo. Al principio, a su par. Ellos, más veloces, lo quisieron de 
ese modo. Se sorprendieron al encontrarse con alguien al que conocían, al que no 
esperaban y al que no temieron. 

Yo cruzaba las avenidas de Daeyna como un peregrino. Como, hasta cierto 
punto, se les podía considerar a ellos.  

Después  de  estudiarme  con  discreta  curiosidad,  los  osos  optaron  por 
alejarse y olvidar que yo seguía allí, en aquella villa costera. 

Saltaron por  encima  de los  coches.  Bailarinas  de  ballet  que  trataban de 
evitar una retención de tráfico o cometer alguna falta tan terrible como pisar la uña 
del dedo más fino de algún peatón. Deambularon con cuidado. En apariencia, se 
limitaron a vagar de un callejón al siguiente. Pero a mí no me engañaron.

   A los osos, nadie se acerca. Ni, menos aún, a sus guaridas. Cuando los osos 
adultos aceleran sus movimientos, revelan su naturaleza atroz. Rompen espejos 
con sus resoplidos. Sus gestos jamás se descomponen, de modo que su furia se  
refleja en la corrupción que alcanza cada objeto al que se acercan. Para aplastar, no 
precisan caer sobre sus presas. Para sacar ojos, tampoco recurren a sus pezuñas.  
Cuando quieren, todo lo hunden. Su veneno es mayor que el de las salamandras. Si 
atraviesan el fuego, no arden. Sus huesos no se queman. Son hidrófobos, como los  
seres a los que pican los basiliscos, y se alimentan de cadáveres, como las hienas. 
De los osos escuché leyendas horrorosas, más que las de los hipopótamos de Belir-



Hil-Ka, que mastican cualquier cosa que apresen los fangales en los que a veces se 
refugian.  

   Como iba desarmado, cuando vi a los osos, eché a correr. 

Los habitantes de la parte sur de Daeyna no conocían a los osos ni a los  
otros animales extraños. Prolongaron su rutina hasta que sobrevino el desastre. 

   Yo, antes, encontré un túnel en el que esconderme. Me metí en él, cerré los 
ojos y me cubrí las orejas con las palmas de las manos. Luego conté. Uno, dos, tres, 
cuatro, cinco, hasta cien. Y volví a contar. 

Uno. Dos. Tres. Seis. Cincosieteocho. 

Recité  todos  los  números  que  pude  antes  de  que  el  hedor  pastoso  y  
negruzco —lo oscurecido también puede olerse— que emanaba de los osos me 
obligara a destrabar mis manos de las orejas. Intenté acallar el furioso martilleo 
surgido  quién  sabía  de  dónde.  Nunca  encontré  los  mazos  que  golpeaban  los 
parches  del  timbal,  construidos,  siempre  imaginé,  con  la  piel  de  algunos 
abdómenes rotos, y templados sobre una violentada caja ósea en forma de media 
naranja. 

El rítmico tamborileo que acompaña el festín de los osos. 

Quién pudo regocijarse componiendo aquel demencial estribillo. 

Los  dos  osos  infundieron  el  miedo.  Los  inexistentes  instrumentos  de 
percusión aturdieron los sentidos de los habitantes de la parte baja de Daeyna. 

Yo permanecía oculto dentro del túnel. Contaba con una butaca desde la que 
escuchar  aquel  concierto  disonante.  Cuando  despegué  los  párpados,  pude 
contemplar el fruto de tanta rabia. 

A mi lado, en el suelo de aquel pasadizo de cemento, yacía la primera de las  
víctimas.  Ella,  como  cualquier  habitante  de  la  parte  sur  de  Daeyna,  no  había 
cerrado  los  ojos,  que  tenía  enrojecidos,  ni  se  había  tapado  las  orejas,  cuyos 
conductos externos destilaban un líquido seroso y hemático. 

Sus  piernas  entrelazadas  acogían  una  forma  oscura  de  unos  diez 
centímetros, una persona miniaturizada aún prendida al cordón umbilical. Calculé 
que habían transcurrido los primeros cuatro meses de embarazo. 



Las  primeras  ratas  olisquearon  el  cuerpecito  sin  vida  y  se  acercaron  a 
nosotros. Las aparté de una guantada. 

Calmé a la mujer con un siseo invisible y luego le acaricié las mejillas con 
una mano, mientras con la otra la empujé hacia atrás, hasta tumbarla boca arriba.  
Le apreté el vientre por debajo del ombligo. Acerqué la otra mano hacia la falda  
levantada y palpé su interior. Tiré del cordón umbilical hasta retener la placenta 
con los dedos. La extraje. Por último, le quité el manchado jersey y envolví en él la  
placenta, el cordón umbilical y el aborto, los tres unidos en un mismo paquete.

 Volví a susurrar. Luego le cerré los ojos. Ella emitió un hipido desconsolado 
y nada más.  Entonces me puse en pie y busqué la salida de aquel  improvisado  
refugio, con el jersey y su contenido debajo el brazo. 

   La voz del Segundo martilleaba dentro de mi cabeza: 

¿Qué estás haciendo? ¿Se puede saber qué haces, qué clase de tontería estás 
haciendo?  Hemos  venido  en  busca  de  alimentos.  Encuéntralos  y  márchate.  No 
puedes ayudarla, ni a los demás tampoco.  

   Como si nadie me hablara, salí al exterior y contemplé el nuevo aspecto de 
la parte sur de Daeyna, violentada por los dos osos. 

   Aguardaba un cielo  enfebrecido,  intoxicado  por  el  humo  proveniente  de 
hogueras dispersas. Observé las carreras de algunos, el inmóvil estupor de otros.  
Vehículos volcados, edificios abiertos, desagües a la vista y cascotes amontonados 
en  las  plantas  inferiores  de  las  casas.  Lo  que  ya  conocía.  Lo  que  provocaban 
aquellos animales salvajes. 

Deposité aquello que transportaba bajo el brazo en un lugar inaccesible a 
las ratas. 

   Lo  más  razonable,  ahora  que  los  osos  habían  aparecido  en  Daeyna  y 
sembraban la desolación, era escapar, regresar a mi país. Debía buscar una de las 
aberturas. 

Inspiré y espiré tres veces. Giré la cabeza y busqué a los osos, detrás de mí o 
a ambos lados. No los hallé, de modo que decidí moverme. 

Un  primer  paso,  luego  otro.  Pronto  encontré  el  vaivén  justo  de  ambas 
caderas, el acompasado movimiento que se ajustaba a mis latidos. Aceleré y corrí  
hacia la montaña —la parte norte de Daeyna—, sin dejar de volver la cabeza a 
izquierda y derecha, por si topaba con alguna de las dos fieras. 

   Las temo, sí. 

Garras que seccionan carreteras como si fueran de papel. Saltos tan amplios 
que se diría que los osos vuelan. Son tan rápidos como las grullas negras cuando 



despliegan sus alas de cuarenta metros. Incluso los grifos parecen aprendices de 
los osos. Despedazan barrios con una sacudida de su cuerpo y razas enteras con 
cuatro manotazos. No son metáforas. 

En  sus  platos  y  dentro  de  sus  bocas  —primero  desgarrados,  después 
aplastados— y en el interior de sus vientres,  los desgraciados que sucumben a 
ellos berrean sin pausa.    

La voz del Segundo volvió a sonar dentro de mi cabeza: 

Loco, solo a ti se te ocurre viajar desarmado. Ningún bestiario se expone de 
manera tan insensata a las fieras. Los osos saben que no llevas armas y deambulan 
por  la  ciudad a  su  antojo.  Han comido.  Son fuertes.  ¿Qué  puedes hacer  ahora,  
aparte de huir? ¿Lo sabes? ¿Te lo digo yo? Nada. 

   Distinguí  a  uno  de  los  dos  osos  antes  de  que  él  descubriera  dónde  me 
encontraba.  Tropecé  y  me  di  de  bruces  contra  el  suelo.  Al  rodar,  por  fortuna, 
terminé parapetado detrás de un vehículo.  

El oso se desperezó. Lo hizo encumbrado en lo alto de una montaña floja de 
cuerpos, arracimados como si él fuera la roñosa guinda de un pastel. 

Desechos  úricos  que  con  urgencia  comenzaban  a  descomponerse. 
Paladearlos en aquella yerma y descarnada quietud, como si fueran delicias turcas.

   La  bestia  bufó.  Sin  dejar  de  masticar,  escudriñó  desde  su  cima  los 
alrededores en busca de una presencia —ya sabes a quién huele, al bestiario sin 
armas, dijo el Segundo— que intuía, pero no lograba descubrir. 

Cerré de nuevo los ojos. 

Como ocurre con las catoblepas que asientan en el Nilo, si la mirada de un 
oso indignado te atrapa, el corazón deja de latir. Y la sangre espesa como un lodo  
endurecido.  Por  eso  decidí  esperar,  inmóvil,  a  que  el  oso  terminara de  comer. 
Cuando se marchara, yo podría correr en dirección a la montaña. Allí se encontraba 
la abertura por la que yo había entrado en Daeyna. 

   Aún  sobrevivían  algunas  personas.  Se  encontraban  desperdigadas  y 
confundidas. Se habían convertido en forraje a mano para aquellos dos animales 
feroces. Mientras los osos apuraban las migas de sus escudillas, doblé una calle y 
eché a correr todo lo rápido y silencioso que me permitían mis extremidades. 

La voz temblorosa del Segundo acompañó la carrera con una retahíla de 
palabras que ya había escuchado antes: 

¿Por qué te arriesgas más de lo necesario? Aún no eres un vigilante. En el  
próximo  viaje,  limítate  a  buscar  un  poco  de  comida,  y  cuando  la  encuentres, 
regresa  a  la  abertura.  Viniste  como  un  turista  en  vacaciones.  Paseaste 



despreocupadamente por las calles. Te rozaste con el gentío de un barrio corriente. 
Te detuviste a comer sardinas asadas. ¿Te parece bien?

   Y hasta bailé una insulsa canción de moda que ya había escuchado en una de 
mis anteriores excursiones, añadí. 

   Pero esta vez, aparecieron los osos.  

   Accedí a la parte norte de Daeyna a través de una espaciosa calzada que 
pronto se estrechó.  El  camino serpenteó con lentitud a lo largo de la montaña,  
rodeándola. De él nacían pequeños ramales que se apartaban de la única vía que 
conducía a las parcelas. 

Afortunados que disfrutaban de piscinas, habitaciones espaciosas y patios, 
además  de  una  vista  panorámica  de  la  apretada  zona  sur  de  Daeyna  y  de  la 
desembocadura del Meireles. 

Conforme  ascendí  por  la  montaña,  pude  comprobar  que  las  vistas 
permanecían ocultas por una nube densa. La horrible y disonante marcha de los 
osos tampoco se escuchaba allí, como si el nublado tapiara cada espacio libre de 
aire  por  el  que  se  pudiera  filtrar  el  sonido.  La  zona  devastada  de  Daeyna 
permanecía encerrada en una burbuja. La zona montañosa, de pequeñas y grandes 
mansiones, aún sonreía, ajena al espanto, separada por una trabada barrera de gas 
que a nadie inquietaba. 

A  esa  hora  de  la  mañana,  el  sol  se  reservaba  para  calentar  las  azoteas 
blancas  y  las  verjas  de  hierro  forjado.  Prologaba  senderos  de  piedra  natural 
cortados en lajas individuales. 

Los jardines de las residencias coincidían. Amparaban los mismos árboles. 
Plátanos de sombra y palmeras en conjunto, próximas a las piscinas, que también 
recibían los rayos de la estrella que se negaba a calentar la parte baja de la ciudad. 

Oí el chapoteo de unos niños en el agua. Y sintonías amables de las emisoras 
de radio preferidas por aquella gente. Desconocían lo que iba a suceder. Los osos 
no se conformarían con engullir lo que encontraran en la costa. Subirían, como yo,  
por la carretera que llevaba hasta lo alto. 

   La voz del Segundo me pidió que me detuviera. Más atento que yo a los 
olores, me indicó que girase la cabeza hacia una de las casas señoriales, de la que 
emanaba olor a pan y a bizcocho recién horneado. 

Ya que has cometido la imprudencia de alejarte de la abertura y nos has 
puesto en peligro, al menos que este viaje sirva para algo. Llevemos comida a casa, 
dijo. 

   Salté la verja y aterricé en el césped del jardín. 



Un pastor alemán se acercó hasta donde me encontraba. Como suelen hacer 
los perros con los bestiarios, me olisqueó y me lamió,  como si  fuéramos viejos  
amigos. Le acaricié el lomo largo y recto. 

El  perro percibía  la presencia de los osos.  Me agaché,  sujeté una de sus 
extendidas  orejas  y  le  susurré  que,  sucediese  lo  que  sucediese,  no  ladrara  al 
avistarlos, ya que eso los atraería. El pastor alemán entendió la advertencia. Movió 
la cabeza arriba y abajo en señal de asentimiento. 



Bestiario: (Del latín bestiarius). 2. m. En la literatura medieval, colección de 
relatos, descripciones e imágenes de animales reales o fantásticos. 

   —¡Víctor! 

   El anciano que arreglaba las buganvillas del jardín esperó unos segundos 
antes de llamar de nuevo a su nieto de cuatro años. Como no obtuvo respuesta, 
volvió a gritar su nombre: 

   —¡Víctor! —A continuación añadió, como si fuera necesario aclararlo—: ¡Te 
estoy llamando!

   Masculló algo entre dientes. Demonio de criatura. 

Era la cuarta vez que lo llamaba. Pensó en Blanca, su hija, que amamantaba 
en una habitación del primer piso al segundo vástago, de siete meses de edad. Se 
suponía que él cuidaba al mayor de los dos niños, pero el chico se despistó o él se 
distrajo con los arbustos. 

Demonio de niño. Y demonio de navegante que trajo desde Sudamérica la 
dichosa planta, pensó también. 

Si volvía a gritar el nombre del primogénito, su hija separaría a Pablo del  
pezón y se asomaría  al  jardín desde una de las ventanas  del  primer piso para  
reprocharle su despiste. ¿Es que no puedes cuidar diez minutos de tu nieto sin que 
te distraigan las dichosas plantas? Es tu nieto, por si lo habías olvidado. 

Las que reclamaban su atención no eran flores, sino brácteas que nacían de 
unos pedúnculos. A pesar de su color, diferían de las verdaderas hojas. También 
ellas exigían cuidados continuos. 

Por cierto, el padre de las dos criaturas, ¿dónde se ha metido? 

Una pregunta delicada. El anciano prefirió apartar esos pensamientos. En 
un par de días, ella y su marido resolverían sus diferencias, prometió Blanca. Al  
anciano no le importaba. 

Se trata de mi hija y de mis nietos. Como si se quedan para siempre.  

   —¡Víctor! —llamó por quinta vez. 



   Luego  se  incorporó,  soltó  los  pequeños  utensilios  de  jardín  y  decidió 
levantarse para ir a buscarlo. 

Estaba aquí hace un momento. No puede haberse alejado mucho. 

Escuchó risas en la cocina. Víctor. Demonio de crío. 

Arrastró su pierna derecha hacia las escaleras que llevaban al porche. Antes, 
miró en dirección a la verja para asegurarse de que la puerta estaba cerrada. Con 
un niño de cuatro años nunca se sabe. 

Y Plutón, ¿dónde demonios está? Seguro que el perro está con Víctor. 

Plutón se había armado a sí mismo caballero de una orden especial, la de los 
protectores de todos aquellos que aún no habían aprendido a sonarse los mocos. 

Subió los cuatro peldaños, entró en la casa y se dirigió directamente a la 
cocina. 

   —Víctor —pronunció una última vez, aunque era innecesario. 

   El niño lo miró con un gesto de sorpresa que su abuelo ya conocía y que 
aparecía  en  la  comisura  de  sus  labios  cuando  había  realizado  alguna  trastada.  
Plutón estaba con él. 

   —Este es mi amiguito —dijo el niño. 

   Me señaló a mí. 

Miré fijamente al hombre que acababa de aparecer en la cocina. Él también 
me examinó, sin decir nada. 

Al anciano se le aflojaron las piernas, aunque trató de disimular. No puedo 
contar con el perro, que parece encantado con el desconocido, pensó. Yo agarraba 
por el hombro al complacido preescolar. 

El  viejo desvió la mirada hacia mis dedos, que sujetaban a Víctor. Manos 
prensiles, enérgicas. ¿De verdad opinaba el anciano que su yerno parecía una mole 
de carne inútil? Cien kilos de lazo familiar que podría haber arrojado sobre mí si 
Blanca y él no hubieran discutido. Pero el anciano, débil, lento y cojo, solo podría  
distraerme, convencerme con el arte de las palabras. ¿Persuadirme de qué?

   —¿Qué es lo que quiere? —preguntó el viejo.

   Nada  más  pronunciar  aquella  frase,  se  arrepintió  de  haberla  articulado, 
porque sonaba a rendición. 

Haz de mí lo que quieras, pero suelta a mi nieto, parecía significar. Sí, por 
qué lo he dicho, pensó. Menudo negociador estás hecho, viejo. Aunque si mi rival  



guarda todos  los  triunfos,  lo  único  que puedo  hacer  es  preguntarle  si  prefiere 
posponer la partida para siempre, y rezar para que diga que sí. A fin de cuentas, 
Víctor es para él una carta insignificante. Espero que esté de acuerdo. No, no lo  
estará. ¿Y si la situación empeora? Solo tiene que bajar Blanca con Pablo cosido al 
pecho. 

   —Llévese lo que quiera —dijo el  viejo—, pero suelte al  niño y deje que 
venga conmigo. 

   Mientras,  Víctor  se  entretenía  con  el  perro,  ajeno  a  los  temblores  del 
anciano. El setentón dio un improvisado paso hacia delante. Encogí levemente el 
cuerpo, como un gladiador que se dispusiera a saltar sobre su oponente. El viejo se  
detuvo y levantó los brazos. 

Conmigo no tendrías  ni  para  empezar.  Soy un viejo  cojitranco.  Y lo  que 
tienes junto a ti es un niño pequeño que aún arrastra la erre cuando habla. Y un 
perro desleal que se encapricha de los desconocidos. 

El  viejo  reconoció  el  objeto  que  yo  escondía  en  la  mano  que  me  había 
llevado a la espalda. No se trataba de un puñal, ni de una pistola automática, sino 
de un bizcocho,  la merienda para la tarde de aquel domingo,  que Blanca había 
dejado en el poyo para que se enfriara. 

Víctor, despreocupado, amenazaba con picotear de uno de los márgenes del 
dulce, antes del almuerzo. 

   —Lléveselo —dijo el anciano señalando el bizcocho. 

   ¿Acaso necesitas su permiso?, dijo la voz del Segundo dentro de mi cabeza.

   Me olvidé de las dos voces y dirigí la mirada hacia la verja. Los perros de las 
casas vecinas aullaban. 

Con rapidez,  me  encaramé  a  la  ventana y  extendí  el  cuello.  Luego  di  la 
vuelta, salté y me situé junto al anciano. Lo arrastré a la ventana y le susurré que  
mirase con atención. El viejo, sorprendido, primero trató de desasirse, pero luego 
concentró la mirada en la neblina que ascendía de la parte sur de Daeyna. 

Una pantalla brumosa impedía que a aquel aire le hiriera el olor a carne 
muerta y a deposiciones. También imposibilitaba ver las llamas y las ascendentes 
columnas de humo y los barrios demolidos y los muertos. Frenaba el tamborileo,  
acompasado,  angustioso,  que  anunciaba  la  llegada  de  los  dos  carniceros, 
entresacados de las páginas más temibles de algún bestiario. 

   —¿Pero qué...?

   El  anciano  percibió  entonces  la  llegada  de  los  osos.  Se  separó  de  mí  y 
vomitó. 



Víctor le miró con asombro y preguntó:

   —Abuelo, ¿estás malito?

   —Ya se me ha pasado —contestó el viejo. 

   El niño cogió la mano del anciano, la acarició y recitó una lección aprendida: 

   —Curita sana, si no curas hoy, lo harás mañana. 

   El anciano forzó una sonrisa. 

   —Víctor, ponte los zapatos. Nos vamos de paseo en el coche. 

   El  niño se separó de su abuelo y  subió la  escalera  que conducía al  piso 
superior. Llamó a su madre a voces. 

Nos vamos de excursión a dar un paseíto en el coche del abuelo en el del  
abuelo  sí  bien  claro  eso  está  muy  bien  verdad  que  sí  mamá  porque  yo  tengo 
muchas ganas y el hermanito vendrá con nosotros verdad que sí. 

   —¿Quién es usted? —me preguntó de nuevo el viejo. Sus pupilas, fijas en las 
mías,  se  dilataron.  Entendió  lo  que  decía  la  voz  del  Segundo  y  se  asustó.  Eso 
sucedía algunas veces y con algunas personas: oían a los Segundos e intuían que no 
éramos como  ellos—.  Usted  es  un  bestiario.  Pero  ¿qué es  eso?  ¿Por  qué  debo 
temerle? ¿Y esos animales salvajes? 

   Salí de la cocina sin responder. Los osos habían iniciado la ascensión a la 
montaña. 

Debes marcharte ahora, de lo contrario ellos te cazarán a ti, en lugar de tú a 
ellos, dijo el Segundo. Y no olvides que hemos entrado en esta casa en busca de 
comida. 

   Metí el bizcocho junto a los comestibles que encontré en una bolsa grande. 
Luego me la eché al hombro. Mientras, el anciano sacaba su vehículo de la cochera.  
Gritó a su hija que se apresurara. 

Blanca  esperó  a  encontrarse  con sus  dos  hijos  dentro  del  vehículo  para 
preguntar  qué  ocurría.  Su  padre no  era  de  los  que  se  alarmaba  por  cualquier 
nimiedad. 

   Se escucharon los  primeros  chillidos,  procedentes de la  parte baja  de la 
montaña. 

   La niebla empezaba a disiparse, de modo que quedó a la vista parte de la  
devastación sufrida por la ciudad. Sin embargo, la mayoría de los habitantes de la  
parte norte de Daeyna permaneció ajena a lo que se aproximaba, como si no les  



incumbiera, no oyeran o no quisieran enterarse. Por alguna inexplicable razón, se 
sintieron a salvo. 

Si  al  mar  le  diera  por  romper  un  tsunami  en  la  costa,  la  marea  nunca 
alcanzaría la parte alta de la ciudad. Leí este pensamiento común, grabado en sus 
circunvoluciones con algún estúpido y manso cincel. 

Sentirían las sacudidas. Aunque demasiado tarde.          

   El  vehículo  que  conducía  el  anciano  se  dirigió  hacia  la  cumbre  a  toda 
velocidad. Yo ascendía con ellos por la única carretera,  dispuesta en hélice, que 
algún confiado urbanista había diseñado sin tener en cuenta que cerca de aquellas 
residencias podría asentar algún día un espíritu que despreciara la vida serena de 
tantos jardines compuestos con rigidez cartesiana. 

   La mujer se desinteresó enseguida de explicaciones que tampoco su padre 
sabía dar. Y se olvidó de mí, como si yo no existiera, aunque iba sentado delante, en  
el asiento vecino al del conductor. Ella abrazó a sus dos hijos y se puso a rezar. 

Diostesalvemariallenaeresdegraciaelseñorescontigo... 

Luego ella miró hacia atrás. 

A nuestra espalda, se había formado un remolino de hollín negro que crecía 
con rapidez.  La  parte  más alta  del  insólito  tifón se perdía  entre  las  nubes  que 
oscurecieron un cielo antes despejado. 

   Las hemorragias que provocan los osos siguen una cadencia de tres notas. 
Si-fa-do. Un intervalo descendente, tres columnas, tres golpes de timbal. Estacazos 
que perforan los conductos auditivos. La oreja y la dentellada. 

La muerte sube hacia el montículo. ¿La avistáis? 

Di un volantazo que asustó al viejo e impulsó el coche hacia la cuneta. Giré el 
cuerpo y arropé a los dos niños con mi pecho, los envolví con los brazos y, como 
pude,  yo  también  me  cubrí.  Blanca,  más  sorprendida  que  aterrada  por  mi 
brusquedad, aguardó una respuesta acerca de qué proyectaba hacer con sus hijos. 

Entonces susurré: 

   —Tapaos los oídos con las manos y cerrad fuerte los ojos. Ahora. 

   Me obedecieron. 

   Primera nota:  Si.  La catedral de Daeyna tiene labrados en la portada las 
figuras de una manada de leones andrófagos. En el relieve, las personas forman 
una hilera. Aguardan turno. Leones de pelambre furioso forman un círculo y los 



devoran.  Bajo  aquellas  fauces,  las  extremidades  inferiores  de  los  hombres  se 
estremecen. 

   Segunda nota: Fa. Las crestas de la catedral. Extrañas aves bípedas, quizá 
alguna especie de dragón. Tienen la cabeza de un perro, las alas de un murciélago y 
la cola de una serpiente. Alguna de las bestias presenta una mutación: dos cuellos y 
dos  bocas  disímiles  en  dos  cabezas.  Las  aves  están  a  punto  de  alzar  el  vuelo. 
Sostienen  en  el  aire  las  torres  de  la  catedral.  Los  pináculos  de  piedra  se  
derrumbarán cuando partan. 

   Tercera nota: Do. Un onagro. El guía de la manada. Le cortaron los testículos  
para que no procreara. Rebuzna y parte las piedras. Pisotea con sus cascos a los 
hombres que yacen en el suelo. 

   Una marea roja cubrió las piscinas de las residencias y sembró los jardines 
con nuevas flores. 

Me separé de los dos niños y le indiqué al viejo que arrancara el coche. 

Regresamos a la carretera. 

Blanca arropó los ojos de sus hijos.  Algunas de las personas que aún se 
sostenían en pie invadieron la carretera. El anciano entendió, antes de que yo se lo 
advirtiese, que no debía parar. Los osos se hallaban cerca de donde nos hallábamos 
nosotros.   

Cuando alcanzáramos el vértice de la montaña,  la carretera se abriría en 
varios ramales. Cada desviación aumentaría la posibilidad de que aquellos que nos 
perseguían equivocaran la ruta. Yo me bajaría del coche pronto, ya que por allí se 
encontraba  la  abertura  por  la  que  llegué  a  la  ciudad.  Ellos  seguirían  hacia  la 
cumbre.

Nos  aguardaba  una  sorpresa.  Nos  bajamos  del  vehículo  porque  era 
imposible  continuar.  El  camino  estaba  completamente  bloqueado  por  un 
corrimiento de tierra, provocado por los osos. 

Una  pared  de  rocas  amontonadas,  de  unos  veinte  metros  de  altura, 
dominaba la estrecha horquilla de la que la carretera constituía el pico en uve. Un 
obstáculo insalvable no solo para el coche, sino para quien pretendiera trepar por 
ella. 

Además, casi no quedaba tiempo. 

   El viejo entendió el mensaje que repetía el Segundo dentro de mi cabeza. 

   —¿Se marcha? ¿Piensa abandonarnos? —me preguntó el anciano. 

   La voz del Segundo insistió: 



Tienes  una  bolsa  con  comida  y  la  abertura  está  cerca.  ¿A  qué  estás 
esperando? ¿A que te alcancen? Su suerte no te incumbe. 

   —¿No  le  importa  lo  que  nos  ocurra?  —preguntó  el  anciano  con  voz 
temblorosa.  

   La mujer nos miró a los dos. Ella no podía escuchar la voz del Segundo. 

   —¿Qué pasa? —le preguntó a su padre. 

   No podéis escapar. 

   El viejo le dijo a Blanca:

   —No hay salida. 

   La mujer volvió la cabeza. A lo lejos distinguió un bulto de pelambre gris y  
una  segunda  mole  detrás.  Además  de  las  bestias,  vio  algunos  escombros 
amontonados en cerros. 

   Las ratas. La carroña. 

   Su suerte no te incumbe. 

   Me eché la bolsa al  hombro y dirigí  mis pasos hacia la arboleda. Allí,  en 
algún punto imperceptible, se encontraba la abertura que me conduciría a mi país.  

   —¡Llévanos contigo! —gritó el anciano. 

   La mujer abrazó a sus hijos y rompió a llorar. 

Yo me detuve y observé la estampa durante un segundo:  una mujer que 
trataba de encerrar con sus brazos a dos pequeñas figuras que me miraban con 
ojos ingenuos y el anciano.

   —¡Llévanos contigo! —repitió el hombre. 

   Es imposible. Lo sabes. No puedes llevar a nadie a nuestro país, dijo la voz 
del Segundo. 

   —No  escuches  lo  que  dice  —dijo  el  anciano—.  No  molestaremos.  No 
pretendemos haceros daño. 

   Es imposible. 

   Di la vuelta y encaminé mis pasos hacia la abertura, decidido a no volverme. 

No lo hice. No me giré. 

El anciano corrió detrás de mí, pero yo desaparecí. Como cualquier persona, 
el viejo era incapaz de localizar una abertura. 



Antes de huir, oí cómo exclamó: 

   —¡Llévatelos a ellos! ¡Al menos a ellos! 

   

   

El resoplido de los osos. Vendrán a por mí, me atraparán, me decapitarán y me 
devorarán, anunció un excéntrico llamado Timothy Treadwell que vivió entre osos 
varios años. Hasta que, en efecto, uno de los animales lo descabezó. 

Osos de Afganistán en sellos. Los vi en una exposición. 

¡Llévatelos! 

La serie completa, en buen estado y sin señal de pegamento, salió a subasta. 
La adquirió una neoyorquina que coleccionaba estampas de animales salvajes. 

¡Llévatelos, solo a ellos! 

Alguien había diseñado un juego de ordenador en el que unos osos feroces 
eran los protagonistas. Unas fieras han ocupado tu casa. Encárgate de echarlas con 
una  escopeta.  El  niño  que  jugara  con  los  osos  digitales,  antes  debía  lanzarles 
piedras con un tirachinas. 

¡Solo a ellos, por favor! 

En  el  siguiente  nivel,  si  el  niño  había  estado  certero,  disponía  de  una 
escopeta en lugar de un tirachinas.  Si  acertaba a los osos,  las  bestias sonreían,  
guiñaban al joven cazador y se llevaban la mano al pecho, del que brotaba una 
manchita roja. 

¡Solo a ellos! 

Entonces  aparecía  una  cantidad  en  medio  de  la  pantalla,  intermitente, 
brillante,  de  color  amarillo  —doscientos  cincuenta—,  que  se  sumaba  a  la 
puntuación obtenida hasta ese momento. 



Bestiario: (Del latín bestiarius). 

   Armar el ~ en Daeyna.

   1. fr. coloq. Matanza de personas, por lo general indefensas, producida por el 
ataque de bestias en una determinada época del año, generalmente antes de que 
las fieras hibernen. 

   Recorrí el laberinto de pasadizos que conducía a las diferentes aberturas. 
Los bestiarios éramos hormigas que se movían por un laberinto profundo, insectos 
que encontraban con los ojos vendados la salida que conducía a su país. 

Al  atravesar  esa  impalpable  abertura,  topé  con la  boca  de  un  cañón  de 
bronce,  una  primitiva  pieza  de  artillería  española  procedente  de  la  fábrica  de 
Lierganés. Yo mismo la había arrastrado hasta nuestras tierras con la ayuda de 
otros bestiarios durante una de mis expediciones. La pesada pieza de retrocarga 
que apuntaba a la abertura pertenecía en origen a la artillería de marina. Alcanzaba 
un largo de doscientos treinta y dos centímetros. Resultaba eficacísima contra todo 
tipo de bestias.  

   —Sabemos lo de los osos —aclaró Junme´G Mell, apostado en la culata del 
cañón. 

Él prefería artillería más manejable para las entradas a nuestro país, como 
pedreros y falconetes, pero alguien había ordenado a los protectores que situaran 
un gran cañón a menos de un metro de la abertura. 



   —¿Vienes solo? —me preguntó. 

   Junme´G Mell no era el único bestiario que me esperaba emplazado en aquel 
punto. Me apuntaban cinco trabucos italianos del XVII y dos rifles Remington. 

   —Sí —respondí. 

   Los otros bajaron sus armas. 

   —Entonces  es  verdad  —dijo  Junme´G  Mell  al  examinarme—.  Fuiste  a 
Daeyna desarmado.

   ¿Necesitaba preguntar cómo se había enterado de aquello? No. Sentí cómo 
mi  Segundo  trataba  de  escabullirse  —sin  resultado—  en  algún  rincón  de  mis 
pensamientos. 

No existían puertas cerradas tras las que pudiera resguardarse lo que los 
hombres  llamaban  el  inconsciente.  Ni  tampoco  secretos  para  los  demás.  Ni 
distancia, cuando un Segundo se esforzaba en contactar con otros Segundos. 

   —¿Qué más os ha contado? —pregunté. 

   —Que tal vez trajeras a algunas personas contigo. 

   —Nunca he venido con otra cosa que comida. 

   —Yo confío en ti —aclaró Junme´G Mell. 

   Salí del agujero en forma de trinchera y respiré el aire denso, ferruginoso y 
áspero de mi país. 

El  Segundo  de  Junme´G  Mell  aseguró  que  hubiera  disparado  contra 
cualquier cosa que hubiera traído conmigo. Lo expresó con una saña que imaginé 
producto del miedo. 

   —¿Cómo se te ocurrió...?

   —Déjame —interrumpí a Junme´G Mell—. Ahora no me apetece hablar. 

Junme´G Mell. Entonces destinado a la retaguardia. También daba clases. Y 
narraba  leyendas  a  los  niños.  Ellos  le  escuchaban,  pero  yo  había  dejado  de 
beberme sus historias.  

   Mi Segundo se enfrascó en una conversación de porteras con el Segundo de 
Junme´G Mell. Por qué me comportaba de aquel extraño modo que ninguno de los 
dos entendía, se preguntaron. 



Mi Segundo refirió el episodio de la mujer encinta que abortó en el túnel, la 
huida desordenada, mi paseo sin rumbo por las calles mugrientas de la parte sur 
de la ciudad antes de que comenzara todo, el bizcocho recién horneado. 

¿El bizcocho? 

Los  protectores  que  salvaguardaban  la  abertura  —cuyos  Segundos 
escuchaban la conversación sin intervenir— giraron al mismo tiempo la cabeza 
hacia la bolsa llena de comida. 

Junme´G Mell impuso su rango. Evitó que los protectores soltaran sus armas 
y devorasen el bizcocho allí  mismo. Poco después aparecieron dos recolectores,  
que trasladaron el contenido de la bolsa a una de las despensas.  

   Caminé por la planicie de Elsyum hasta alejarme de todos, donde no hubiera 
algún Segundo que escarbara dentro de mí. Me senté en medio de aquel extenso 
mar terroso. 

Contemplé la ladera empinada de Flamen. Un extinguido volcán recortado 
en el horizonte, cuyo cono se perdía en lo alto, a más de cuarenta kilómetros de 
altura. 

Unos años antes me había embarcado en una de esas aventuras que solo 
emprenden los  espíritus  jóvenes  y escalé la  montaña.  Tardé casi  dos  meses en 
alcanzar la cima. Pude entonces ver el cráter.  Medía casi  sesenta kilómetros de 
borde a borde. 

Dormí cerca de las estrellas. Pero poco después, tuve que abandonar esas 
expediciones y llevar a cabo otras. 

   El viento empezó a castigar la llanura en la que yo descansaba. Me levanté y 
caminé  despacio  hacia  uno  de  los  refugios.  La  superficie  estéril,  tachonada  de 
piedras, trataba de amarrarse a las suelas de mis botas. Una explanada infértil y 
sedienta a la que habían aislado en una burbuja de cristal.  

   En la tierra de mi país no crece la hierba. 

En la tierra de mi país los animales no dejan marcas de sus pezuñas. 

En  la  tierra  de  mi  país  las  hormigas  no  forman  hileras  ni  túneles 
subterráneos, porque no hay hormigas. 

Mi  país  se  parece  al  volcán muerto al  que ascendí  hace  años,  una mole 
hirviente  que  degeneró  en  un  manso  y  reseco  objeto  de  adorno,  como  si  un 
taxidermista hubiera vaciado sus jugos y fijado en sus cuencas la mirada vidriosa 
de dos ojos de cristal. 



Mi  país  es  un  lugar  seguro  que  no  pisan  las  fieras.  El  aire  de  mi  país  
desconoce el hedor de otras fibras que las nuestras y las de la carne muerta que  
escondemos en nuestros aparadores. 

En  mi  país  cuidamos  el  aire  cálido.  Nos  hemos  acostumbrado  a  su 
pestilencia ferruginosa, que ya casi no olemos. La defendemos de cualquier especie 
viva. 

Mi país ignora cómo es el temblor de alas de una polilla. 

En la tierra de mi país no echan raíces árboles de ninguna clase. 

La  santísima  trinidad de mi  país  se  llama nosotros,  las  rocas  y  el  agua, 
aunque el orden es el inverso: primero, el agua de los mares extintos, un líquido 
puro  que  los  habitantes  de  Daeyna  nunca  conocieron,  solo  soñaron,  agua 
realmente  incolora  e  insípida,  hache  dos  o,  partículas  de  tres  moléculas 
arracimadas en acordes perfectos; luego, las rocas, las de los caminos, las de las  
fortificaciones, y en ellas,  las de las almenas, los puentes, las mesas y las duras  
sillas; y al final de esa corta pirámide estamos nosotros, escindidos en dos mitades,  
cada una, las más de las veces, opuesta a la otra, en permanente lucha, violados por  
la curiosidad de los demás, que entran y salen a capricho de cada pensamiento, una 
fiscalización que nos habrá conducido a algún nuevo tipo de esquizofrenia que 
somos  incapaces  de  diagnosticar  por  la  sencilla  razón  de  que  todos  estamos 
enfermos. 

   La voz del Segundo protestó: 

Deberías dar  las  gracias.  Habitas un país  seguro.  Las  bestias  nos  temen. 
Deben encontrarse  muy  desesperadas  para  franquear  la  abertura  que  les  lleve 
hasta  nosotros.  Eso  equivale  a  entrar  en  un  matadero.  Formamos  una  colonia 
eficaz, como abejas entrenadas. 

   Nuestro país está muerto.

   Nosotros...

   Nosotros.  Los ángeles perdidos.  Los que acampan en tabla rasa.  Los que 
derraman semillas secas desde los puentes. 

   Junme´G  Mell  se  acercó  a  mi  barracón  de  piedra.  Sostenía  un  trabuco 
español,  de  los  últimos  que estuvieron de moda en el  siglo  XVIII,  con llave  de 
miguelete y boca acampanada. Un arma poco precisa, pero muy eficiente a corta 
distancia.  Sobre  todo  cuando  se  disparaba contra  un  oso.  La  dispersión de  los 
proyectiles destrozaría la carne de cualquier bestia que estuviera cerca del arma. 

   —He decidido darte una oportunidad. Regresarás para cazarlos —dijo. 

   El Segundo de Junme´G Mell aclaró: 



Daeyna  arde  por  tu  culpa.  Las  casas  están  demolidas  y  su  población, 
diezmada.  No  quedan  alimentos.  La  ciudad  tardará  en  regenerarse.  Hasta  que 
vuelva, para nosotros será una despensa vacía. 

   No repliqué. 

—Ya no me escuchas —añadió Junme´G Mell. 

—Es cierto. 

Él miró hacia la montaña.

—¿Sabes? Yo antes era como tú —dijo. Junme´G Mell. Como yo. Antes—. La 
primera vez fue en una ciudad llena de ratas —me contó. 

Era lo que más recordaba de aquel día. Las ratas. 

Una historia yo ya había oído y leído. Lo del sabor de las ratas en la boca,  
como si las estuviera masticando.

—Masticar ratas —repetí como un eco de mis pensamientos.  

—¿Has mordido alguna vez una viva?  

—No. 

Rió con brutalidad. 

El tiempo pasaba deprisa. Yo debía adquirir los hábitos de caza. Tardaba en 
hacerlo. Me resistía a aprender. 

Nadie me había culpado de la destrucción de Daeyna aún, pero yo sabía que 
lo harían. Un bestiario desarmado. Alguien como un cirujano al que atemorizara la 
sangre. Junme´G Mell, más que nadie, podía echarme en cara lo que había ocurrido 
en Daeyna. 

—Las ratas te llenan la boca. Hacen que se te partan los dientes. 

Alguien tenía que hacer ciertas cosas, aunque nadie deseaba saber que las 
estábamos llevando a cabo. Si se enteraban, se llevaban las manos a la cabeza y 
ponían cara de estreñidos. 

—Olvídate de ellos. Piensa solo en ti —dijo Junme´G Mell—. Al masticarlas, 
consigues olvidar todo lo que no sea su sabor. 

—No voy a hacer eso. 

—Con el tiempo, ni siquiera tienes que morderlas. Todo se parece entonces 
a quitar un lunar que afea el rostro.



—Para ti, ellos son un lunar.

—Un lunar. Solo eso. 

Manchitas en la  piel.  Morir  por  culpa de un borroncito  que no se quiso  
extirpar. Era otra de sus viejas y gastadas metáforas. 

Lo ordenaban nuestros protocolos. Eliminar a las bestias y deshacerse de 
los que se acercaron a ellas.

—Aquellas muertes resultaron inútiles —dije. 

—¿Cuáles? 

—Tamas  y  su  hija.  La  profesora.  Aquellos  niños  y  sus  madres.  De  nada 
sirvió. Y la manera de hacerlo…

Meneó la cabeza. Se rió otra vez y añadió:

—Llegará a gustarte su sabor.  

Extirpar la lesión y los bordes de la misma. 

Intentaba  meterme  en  cintura.  Ejemplos  que  yo  ya  había  escuchado 
demasiadas veces. Terminó con una clase de geometría: 

—Tienes que cerrar el círculo. 

Mi maestro, Junme´G Mell. Yo debía recoger su relevo manchado de piel y 
carne de rata. 

—No seré como tú. 

—Cuando  hablo  de  las  chicharras,  nadie  entiende  a  qué  me  refiero  —
continuó diciendo, como si le dieran lo mismo mis objeciones.  

Los exoesqueletos de los recién nacidos. Ninfas que echaron a volar después 
de extender sus alas. Su pico largo, listo para beber el jugo de las plantas. 

—Esta es una clase especial. Algo que me vas a enseñar solo a mí —ironicé. 

Él siguió hablando como si yo no le hubiera interrumpido. 

—Creen que me refiero a los osos, pero no es eso. Ahora ya lo sabes. Hay 
algo que quema. 

Todo ardía dentro de mí, desde la boca del estómago hasta las pestañas. 

   Me entregó el trabuco. 

—Creen que chocheo y digo estupideces. 



Terminar de dibujar la circunferencia. 

Beber el exquisito néctar de las plantas. 

Saciar la sed a gritos.

—Vienes de allí. Los dejaste allí. Tu cara lo dice todo. 

—No podía hacer otra cosa —me excusé. 

—Claro. Por eso eres diferente. Eres mejor que yo, mucho mejor —se burló. 

—No soy como tú.

Me defendía con voz temblorosa. Casi parecía una súplica. 

—Antes de hoy, no habías visto nada. Ahora ya lo sabes. Hay algo que te 
quema más que lo que haces. 

Lo dijo. Aunque yo ya sabía lo que iba a anunciar como máxima. De todas 
formas, pregunté.

—¿El qué?

—Lo que dejas de hacer.      

 Los ojos de un bestiario viejo. Nunca quise fijarme en lo quietos que están.  

Me pregunté si Junme´G Mell tenía razón. Si llevarlo a cabo de una manera u 
otra, no importaba tanto. Si él y yo éramos iguales.  

—Tendrás  que  disparar  a  menos  de  tres  metros  —dijo  para  terminar 
aquella extraña conversación.  

   La voz de mi Segundo protestó: 

Es una locura. Los osos ahora son fuertes. No permitirán que te acerques 
tanto. Espera a que estén a punto de hibernar. Entonces estarán más débiles.   

—Será mejor que vayas ahora. De ese modo, el daño que ocasionen será 
menor —sentenció. 

   Nuestros Segundos se enzarzaron en una absurda disputa.

Pero ¿qué daño menor? 

Es lo justo, lo que mereces. 

Daeyna ya está arrasada.

¿En qué estabas pensando cuando fuiste desarmado?



¡No vayas! 

¿Cómo se te ocurrió portarte de un modo tan irresponsable? 

Espera al menos otro día.

  Junme´G Mell me acompañó a la salida. Los protectores apartaron la larga 
boca del cañón de la abertura y entré en los túneles. 

Atravesé el laberinto de canales y me detuve frente a la puerta invisible de 
la que procedía el cadencioso percutir de un timbal. 

   

Bestiario: (Del latín bestiarius). 

   ~ armado. 

   1. m. Hombre dispuesto a enfrentarse a un animal feroz provisto de un arma. 

   Al atravesar la abertura, me saludó el olor de la tierra quemada. El viento 
erosionaba un suelo desnudo. Sus raíces encogidas esperarían al menos tres años 
para brotar de nuevo. 

La  masa  incandescente,  ahora  adormecida,  había  calentado  el  aire  y 
generado pequeños tornados que propagaban las llamas en algunos puntos. Los 
límites de la extendida aridez se situaban más allá de lo que la vista podía abarcar 
desde la cumbre. 

   Sentí  un  fuerte  golpe  en  la  nuca  y  caí  a  suelo.  Mareado,  traté  de 
incorporarme, pero recibí otro garrotazo en el mismo lugar. 

Entreabrí  los ojos  y  reconocí  el  rostro de un hombre de unos cincuenta 
años, que me mostró la contera metálica de un bastón. El puño que ostentaba como 
un signo de mando osciló delante de mis ojos. 

   —Quietecito —dijo el cincuentón.   

   Un segundo hombre,  flaco y joven, tan desgarbado y sucio como el otro, 
registró los bolsillos de mis pantalones. 



   —Nada —dijo.  A continuación,  cogió  el  trabuco que me había entregado 
Junme´G Mell—. ¿Cuánto nos darán por esto?

   El hombre del bastón meneó la cabeza. Miró fijamente al joven y replicó:

   —¿Qué vas a hacer con eso? ¿Vendérselo a un coleccionista?

   —Yo pensé...

   —Tú pensaste, tú pensaste.

   El hombre del bastón se incorporó.

   La cabeza me retumbaba. La oreja que tenía pegada al suelo vibraba al son 
de aquella ancestral música de los osos, en la que la percusión imponía sus leyes 
por encima de cualquier atisbo de melodía. 

    —Míralo.  Pero fíjate bien.  Y luego dime qué nos interesa  de él  —dijo el 
hombre de mayor edad.  

   Intenté incorporarme, pero no pude.  

   —No lleva nada de valor, salvo el cachivache que le he quitado. 

   —Imbécil. 

   Sentí unas manos aferradas a mis pies. Luego escuché la voz del hombre del  
bastón:

   —Las botas. 

   —¿Las botas?

   —Son buenas. Las mías están para tirarlas. Y calza mi número. Deja de una 
vez esa antigualla en el suelo —Flexioné una rodilla y sentí a continuación una 
mano que volvió a extenderla. Después, el más joven dijo—: ¡Estate quieto!

   Un tercer golpe en la cabeza me dejó inconsciente. 

Cuando desperté, estaba solo, tumbado en una tierra recalentada, a pocos 
metros de la abertura. Me habían descalzado. 

El trabuco español apuntaba su boca en dirección a mí, a pocos metros de 
donde me encontraba. Me levanté, recogí el arma y empecé a caminar en dirección 
a Daeyna.  

    Mi Segundo pareció animarse: 



Un  bestiario  cazado  por  dos  carroñeros.  ¿Cómo  has  dejado  que  te 
sorprendan?  ¿En  qué  estabas  pensando?  Busca  unos  zapatos  que  ponerte  o 
acabarás por clavarte algún cristal y te quemarás las plantas de los pies.   

   Reconocí  el  amasijo  de  metal  que antes  era  el  coche del  anciano  al  que 
abandoné junto a la abertura. No había rastro de él, ni de los tres familiares que 
nos acompañaron. 

Cuando  llevaba  recorrido  un  kilómetro,  los  pies  empezaron  a  dolerme. 
Sentía  punzadas  ardientes.  Dejaba  huellas  rojas  detrás  de  mí,  pero  seguí 
caminando. 

Nadie más salió a mi encuentro. 

   Llegué a la puerta de una de las mansiones y me detuve porque percibí algo. 
Una pompa de jabón crecía. Alcanzó una redondez insostenible y estalló de manera 
silenciosa. Luego pareció que el aire de aquella burbuja pudiera germinar por sí 
solo. 

El  viento  arrastró  hacia  donde  yo  me  encontraba  millones  de  granos 
blancos. Algunos prendieron en mis ropas. Conocía el fenómeno. Uno de los osos 
había comenzado su hibernación. Su cuerpo, hinchado como el de un globo, había 
desaparecido al explosionar. Una discreción que contrastaba con el tumulto que el 
animal había provocado. 

   Pero aún quedaba un segundo oso. El que me importaba. 

   Lo avisté en el  jardín de la residencia.  Su figura  agigantada —casi  había 
doblado el tamaño, de modo que del hocico a la cola mediría unos ocho o nueve  
metros—  descansaba  boca  abajo,  con  las  extremidades  extendidas  y  el  morro 
apoyado en el jardín. 

Me fijé en la hierba recién cortada. 

Caminé hacia el lugar en el que yacía la bestia. 

El sabor de las ratas. Las que te comes y las que dejas de masticar. Junme´G 
Mell y su lección de geometría.  

Alrededor del  oso,  distinguí  unos  zapatos  que  no  podría  ponerme,  y  no 
porque  los  zapatos  estuvieran  destrozados,  que  lo  estaban,  sino  porque  eran 
demasiado pequeños para mí, dos pares, un par más pequeño que el otro, es decir,  
uno pequeñín y el otro simplemente pequeño, chiquititos ambos, buenos zapatos 
para niños, pequeños y destrozados, ambos, los dos pares, los dos, y no eran muy 
altos, en absoluto, de manera que la articulación de la tibia y del peroné con el 
astrágalo  estaba  libre,  así  el  niño  que  se  los  calzara  podía  gatear,  caminar  y 
ponerse de pie sin excesivas dificultades, aunque, me pregunté, ¿merece la pena 



sacrificar  la  movilidad  del  tobillo  por  una  sujeción  más  segura  que  limite  los 
desplazamientos?, y lo mismo podía predicarse de la suela: una demasiado rígida 
impediría  la  adecuada  flexión  de  las  articulaciones  metatarsofalángicas  e 
interfalángicas,  provocaría  que el  niño que se  los  pusiese  se moviera  como un 
androide,  como  un muñeco pequeñín  cuyos zapatos tampoco  llevaban tacón,  y 
eran lo suficientemente anchos como para que los dedos pudieran abrirse, en lugar 
de  amontonarse  o  apretarse,  eran lo  bastante  cómodos,  casi  perfectos,  buenos 
zapatos, buenos pequeños zapatos, dos pares, destrozados, eso sí, lo que suponía 
un verdadero inconveniente, pues ¿qué vendedor aceptaría descambiarlos? 

   Ninguno. 

   Contemplé los minúsculos y manchados calcetines. En el suelo, al lado del 
oso, parecían de juguete, apropiados para vestir la reproducción de alguna muñeca 
Jumeau de porcelana. 

Una camiseta  desgarrada reveló el  cuidado que había  tenido la bestia  al 
extraer su golosina del envoltorio. 

Los pies de Blanca —solo distinguí sus pies— calzaban un zapato deportivo 
de tacón bajo, casi nuevo. Muy adecuado para soportar el trajín habitual de los  
niños y el peso de un lactante. Buenos zapatos también. 

   Sentí una ligera contracción en la mandíbula, de modo que aparté la vista de 
aquellas prendas de vestir y del calzado que olían a mí, a bestiario. El olor habría 
provocado que los osos se fijaran en ellos y le dedicaran una mayor atención.

   Dos raíles rojos morían junto a los pies de Blanca. Atravesaban el suelo del 
jardín en dirección a la vivienda. 

Rodeé  la  casa  y  entré  por  la  puerta  principal.  Quise  inspeccionar  las 
habitaciones antes de amartillar el trabuco. 

Cuando empujé la puerta abierta, el silencio me impresionó de tal modo que 
creí  advertir la  presencia de figuras negras que cruzaban velozmente el  pasillo 
principal  y  se  escondían  en  alguno  de  los  dormitorios.  Pero  solo  eran 
imaginaciones mías. 

Un  redoble  de  tambor  —lejano,  muy  apagado,  casi  imperceptible— 
acompañó mis primeros pasos. 

Examiné la planta baja, a excepción del saloncito que daba al jardín, donde 
se perdía el reguero de sangre, sin encontrar nada que llamara mi atención, salvo 
cierto esperado desorden. 



Al acercarme a la habitación que aún no había explorado, sentí que el eco 
del  tambor  redoblaba  su  aliento.  Incluso  entonces,  los  sonidos  pertenecían  al 
umbral de lo casi inaudible. 

Localicé el camino señalado por la doble marca roja y lo seguí con la mirada. 
Tuve que avanzar hasta la misma puerta de la habitación para topar con aquello  
que el estampado del suelo anunciaba. 

El anciano, con los dos miembros inferiores seccionados por encima de la 
rodilla,  yacía recostado sobre unos cojines,  apoyado en la  pared,  con la  cabeza 
vuelta de medio lado, como si durmiera. 

Al distinguir mi sombra alargada, que cruzaba la estancia desde la puerta 
interior hasta el jardín, el viejo giró la cabeza. Movió los dedos de una mano, un 
pausado  gesto  que  interpreté  como  una  llamada.  Me  aproximé  a  él.  Quiso 
murmurar algo,  pero el aire que se escapaba de sus pulmones como un hilo le 
impedía pronunciar palabra alguna. Acerqué mi oído a su boca para facilitarle el 
esfuerzo. Entonces, al mismo tiempo que el sonido del tambor se esclarecía dentro 
de mi cabeza, de su boca escaparon los primeros sonidos audibles, que formaron 
una larga procesión de sílabas entrecortadas: 

Llé– ve – se – los – a – e – llos – llé – ve – se – los – a – Pa – blo – y – a – Víc –  
tor – por – fa – vor – llé – ve –se – los – llé – ve – se – los. 

   Me incorporé, sobresaltado. 

El toque del tambor dobló su intensidad. El sonido de la guerra. La llamada 
de la muerte. 

El anciano levantó una mano del suelo apenas unos centímetros y señaló en 
dirección al  jardín.  Luego  repitió  la  oración discontinua,  tan  envarada  como  el 
miembro cuyo dedo índice apuntaba hacia los zapatos desparramados en la hierba. 

Me  acerqué  de  nuevo  al  viejo  y  le  susurré  algunas  palabras.  Creo  que 
entonces se durmió. Me incorporé y, sin hacer ruido, salí al jardín. 

   La  mirada  del  oso  flotaba  en  algún  punto  del  vacío.  Había  perdido  su 
intimidación. Aquellos ojos ya no parecían capaces de espesar la sangre de quien se 
atreviera a mantener la mirada fija en ellos. Sin embargo, a pesar de su cabeza 
rechoncha, de sus orejas adormiladas, la figura del oso aún intimidaba. 

   La voz del Segundo me previno: 



Muchos se acercaron demasiado y murieron a manos de un animal que les 
pareció inofensivo. La lista de bestiarios que confiaron en su destreza es muy larga. 
Hay  quienes  afirman  que  los  osos  que  están  a  punto  de  hibernar  son  más 
peligrosos que los que gruñen. A un oso le basta un parpadeo o un leve alzamiento 
de alguna de sus pezuñas para que tu cuerpo se parta en dos. 

Avancé unos pasos. Me situé a un metro y medio del hocico de la bestia.

   Nosotros convivimos en paz con Daeyna. La relación que mantenemos con 
ellos se llama simbiosis. Los hombres toman de nosotros y nosotros de ellos. 

—Los pelamos, los ordeñamos y los protegemos de los lobos. 

Así  es.  Somos diferentes de las bestias.  Ellas lo toman todo de una vez.  No 
sangran a sus reses, las devoran.  

   —Ya está bien de sermones —dije al Segundo. 

Observé el reflejo de mi sombra. Me pregunté si una vez que disparara, yo 
también proyectaría, como el animal, el perfil de un oso en el jardín. 

El ruido del tambor creció de nuevo dentro de mi cabeza. 

¿Dónde estaba aquel rumor distante, aquella sacudida descubierta por las 
plantas de mis pies? La había sustituido un rugido estridente que me embrutecía. 
Una orquesta formada por timbales, bombos y tambores marcaba los golpes de mi 
corazón sobre la caja torácica y levantaba la tierra, la elevaba del mismo suelo del 
que la había arrancado y a continuación la dejaba caer, con furia, al ritmo de las  
sacudidas. A cada redoble, entendí una palabra. Bizcocho. Zapato. Coche. Trabuco. 
Tímpano. 

   La  voz  del  Segundo  cambió  de  táctica.  Se  unió  a  aquel  contrapunto  de 
timbres para formular su propia cacofonía: 

Aléjate del oso. No dispares. El animal estallará y te salpicará. La sangre de 
las bestias  corroe incluso vigas de hierro.  Sus pelos cortan como lancetas y,  al 
reventar el oso, se disparan como proyectiles. 

—He  escuchado  que  algunos  han sobrevivido  a  un  disparo  a  bocajarro  —
expliqué. 

Mentiras. Cuentos para que los bestiarios apartéis el miedo. 

   Cerré los ojos. El rugido de los tambores se volvió insoportable. De algún 
modo, debía detenerlo. 

Sentí que el oso también hablaba dentro de mi cabeza. 

Hazlo. Hazlo ya. 



   Hacía calor. Daeyna apenas se diferenciaba de cualquier otra ciudad. Ruido 
de motores y bocinas. La algazara de los viandantes, a los que les complacía hacer 
sus  compras  en  la  zona  céntrica,  llena  de  comercios.  Calles  atropelladas, 
encerradas en la trampa de su propio trazado. Daeyna, rancia y húmeda cuando el 
calor apretaba. Como hoy, pensé. Yo mismo me corregí. Como hoy, no; hoy el calor 
es distinto. 

Daeyna,  algunos  días  cubierta  por  nimbos  grisáceos,  intrusos  de  agua 
condensada  en  una  atmósfera  que  resultaba  transparente  la  mayor  parte  del 
tiempo. Una feria de luces nocturnas que estorbaba la visión de las estrellas, las 
cuales,  en cambio,  resaltaban en las  zonas  despobladas  y  en lo  más  alto  de  la  
montaña. Allí, cerca de la abertura, en la cumbre, a pesar de la veladura impuesta 
por el destello artificial de las lámparas y de las farolas, los cuerpos celestes —
asombrosamente visibles— emergían como flotadores luminosos en una charca 
oscurecida. ¿Volvería a ver algo así? 

   Levanté  el  trabuco.  Empezó  a  circular  aire  entre  la  boca  del  cañón y  la 
chimenea. Vertí entonces el contenido de la carga por la boca del cañón y coloqué 
luego  el  pistón  en  su  sitio.  El  arma  estaba  lista  para  ser  disparada.  Inspiré  
profundamente. Miré al oso. Luego, levanté de nuevo el arma y apunté entre sus 
dos apagadas córneas.        


