SEXTA PARTE

BESTIARIUS

Bestiario: (Del latin bestiarius). 1. m. En los circos romanos, hombre que
luchaba con las fieras.

Vi alos dos osos y eché a correr.

Me encontraba en la parte baja de la ciudad, cerca de la playa. Bordeaba una
de las dos aceras que partia el barrio antiguo de Daeyna en dos, a la altura del rio
Meireles. Por la otra acera marchaba, en direcciéon contraria a la mia, uno de los
dos osos.

Pelaje oscuro y lomo centelleante. Una crin sedosa con trenzas
arremolinadas en torno a un corto cuello. Casi tres metros de altura y cuatro
metros y medio desde el hocico hasta la cola.

Varias personas volvieron la cabeza cuando el animal, que parecia
ignorarlas, pasé cerca de ellas. Sonrieron. Como si una atraccion de feria hubiera
escapado de su jaula. Como si el oso estuviera publicitando la presencia de un circo
del que él seria la mayor de las atracciones, tanto por el tamafio como por la
arquetipica figura, extraida de algun bestiario medieval.



Adverti la presencia del segundo de los dos animales, cien metros delante
de mi. Cruzaba uno de los puentes que une las dos mitades de la parte baja de
Daeyna. Vigilé con la mirada aquel trayecto.

El segundo oso alzé sus dos pequefios y hundidos ojos para buscar a su
igual. Lo mismo hizo el primero, sucio, como él, y también de agiles movimientos.

Sus miradas se retorcian entre los vehiculos y los paseantes para, de algin
modo, mantener con el ejemplar de su misma especie una conversacion sin
palabras. Ambos entretejian hilos invisibles, lianas boscosas que trepaban hacia los
tejados de los edificios, se enredaban en las altas farolas y en los semaforos y
cambiaban las travesias.

Nadie lo notaba. Todas las edades saludaban con jubilo la rara presencia en
sus calles de aquellas dos criaturas extravagantes.

Nadie excepto los perros vagabundos, que corrieron a esconderse debajo de
los coches aparcados, con el rabo entre las piernas y las orejas dobladas.

Daeyna me habria desterrado si hubiera conocido mi identidad. Yo era un
extrafio, alguien que conocia bien a las fieras, un tipo que habia aparecido en busca
de algo que echarse a la boca. Como los o0sos.

Corri a buen ritmo. Al principio, a su par. Ellos, mas veloces, lo quisieron de
ese modo. Se sorprendieron al encontrarse con alguien al que conocian, al que no
esperaban y al que no temieron.

Yo cruzaba las avenidas de Daeyna como un peregrino. Como, hasta cierto
punto, se les podia considerar a ellos.

Después de estudiarme con discreta curiosidad, los osos optaron por
alejarse y olvidar que yo seguia alli, en aquella villa costera.

Saltaron por encima de los coches. Bailarinas de ballet que trataban de
evitar una retencion de trafico o cometer alguna falta tan terrible como pisar la uiia
del dedo mas fino de algin peatén. Deambularon con cuidado. En apariencia, se
limitaron a vagar de un callejon al siguiente. Pero a mi no me engafiaron.

A los osos, nadie se acerca. Ni, menos aun, a sus guaridas. Cuando los osos
adultos aceleran sus movimientos, revelan su naturaleza atroz. Rompen espejos
con sus resoplidos. Sus gestos jamas se descomponen, de modo que su furia se
refleja en la corrupcion que alcanza cada objeto al que se acercan. Para aplastar, no
precisan caer sobre sus presas. Para sacar ojos, tampoco recurren a sus pezufias.
Cuando quieren, todo lo hunden. Su veneno es mayor que el de las salamandras. Si
atraviesan el fuego, no arden. Sus huesos no se queman. Son hidréfobos, como los
seres a los que pican los basiliscos, y se alimentan de cadaveres, como las hienas.
De los osos escuché leyendas horrorosas, mas que las de los hipopdtamos de Belir-



Hil-Ka, que mastican cualquier cosa que apresen los fangales en los que a veces se
refugian.

Como iba desarmado, cuando vi a los osos, eché a correr.

Los habitantes de la parte sur de Daeyna no conocian a los osos ni a los
otros animales extrafios. Prolongaron su rutina hasta que sobrevino el desastre.

Yo, antes, encontré un tinel en el que esconderme. Me meti en él, cerré los
ojos y me cubri las orejas con las palmas de las manos. Luego conté. Uno, dos, tres,
cuatro, cinco, hasta cien. Y volvi a contar.

Uno. Dos. Tres. Seis. Cincosieteocho.

Recité todos los nuimeros que pude antes de que el hedor pastoso y
negruzco —lo oscurecido también puede olerse— que emanaba de los osos me
obligara a destrabar mis manos de las orejas. Intenté acallar el furioso martilleo
surgido quién sabia de dénde. Nunca encontré los mazos que golpeaban los
parches del timbal, construidos, siempre imaginé, con la piel de algunos
abdémenes rotos, y templados sobre una violentada caja 6sea en forma de media
naranja.

El ritmico tamborileo que acompaiia el festin de los osos.
Quién pudo regocijarse componiendo aquel demencial estribillo.

Los dos osos infundieron el miedo. Los inexistentes instrumentos de
percusion aturdieron los sentidos de los habitantes de la parte baja de Daeyna.

Yo permanecia oculto dentro del tinel. Contaba con una butaca desde la que
escuchar aquel concierto disonante. Cuando despegué los parpados, pude
contemplar el fruto de tanta rabia.

A mi lado, en el suelo de aquel pasadizo de cemento, yacia la primera de las
victimas. Ella, como cualquier habitante de la parte sur de Daeyna, no habia
cerrado los ojos, que tenia enrojecidos, ni se habia tapado las orejas, cuyos
conductos externos destilaban un liquido seroso y hematico.

Sus piernas entrelazadas acogian una forma oscura de unos diez
centimetros, una persona miniaturizada aun prendida al cordén umbilical. Calculé
que habian transcurrido los primeros cuatro meses de embarazo.



Las primeras ratas olisquearon el cuerpecito sin vida y se acercaron a
nosotros. Las aparté de una guantada.

Calmé a la mujer con un siseo invisible y luego le acaricié las mejillas con
una mano, mientras con la otra la empujé hacia atras, hasta tumbarla boca arriba.
Le apreté el vientre por debajo del ombligo. Acerqué la otra mano hacia la falda
levantada y palpé su interior. Tiré del cordon umbilical hasta retener la placenta
con los dedos. La extraje. Por ultimo, le quité el manchado jersey y envolvi en él la
placenta, el cordén umbilical y el aborto, los tres unidos en un mismo paquete.

Volvi a susurrar. Luego le cerré los ojos. Ella emitié un hipido desconsolado
y nada mas. Entonces me puse en pie y busqué la salida de aquel improvisado
refugio, con el jersey y su contenido debajo el brazo.

La voz del Segundo martilleaba dentro de mi cabeza:

;Qué estas haciendo? ;Se puede saber qué haces, qué clase de tonteria estas
haciendo? Hemos venido en busca de alimentos. Encuéntralos y marchate. No
puedes ayudarla, ni a los demds tampoco.

Como si nadie me hablara, sali al exterior y contemplé el nuevo aspecto de
la parte sur de Daeyna, violentada por los dos osos.

Aguardaba un cielo enfebrecido, intoxicado por el humo proveniente de
hogueras dispersas. Observé las carreras de algunos, el inmoévil estupor de otros.
Vehiculos volcados, edificios abiertos, desagiies a la vista y cascotes amontonados
en las plantas inferiores de las casas. Lo que ya conocia. Lo que provocaban
aquellos animales salvajes.

Deposité aquello que transportaba bajo el brazo en un lugar inaccesible a
las ratas.

Lo mas razonable, ahora que los osos habian aparecido en Daeyna y
sembraban la desolacién, era escapar, regresar a mi pais. Debia buscar una de las
aberturas.

Inspiré y espiré tres veces. Giré la cabeza y busqué a los osos, detras de mi o
a ambos lados. No los hallé, de modo que decidi moverme.

Un primer paso, luego otro. Pronto encontré el vaivén justo de ambas
caderas, el acompasado movimiento que se ajustaba a mis latidos. Aceleré y corri
hacia la montafia —la parte norte de Daeyna—, sin dejar de volver la cabeza a
izquierda y derecha, por si topaba con alguna de las dos fieras.

Las temo, si.

Garras que seccionan carreteras como si fueran de papel. Saltos tan amplios
que se diria que los osos vuelan. Son tan rapidos como las grullas negras cuando



despliegan sus alas de cuarenta metros. Incluso los grifos parecen aprendices de
los osos. Despedazan barrios con una sacudida de su cuerpo y razas enteras con
cuatro manotazos. No son metaforas.

En sus platos y dentro de sus bocas —primero desgarrados, después
aplastados— y en el interior de sus vientres, los desgraciados que sucumben a
ellos berrean sin pausa.

La voz del Segundo volvi6 a sonar dentro de mi cabeza:

Loco, solo a ti se te ocurre viajar desarmado. Ningun bestiario se expone de
manera tan insensata a las fieras. Los osos saben que no llevas armas y deambulan
por la ciudad a su antojo. Han comido. Son fuertes. ;Qué puedes hacer ahora,
aparte de huir? ;Lo sabes? ;Te lo digo yo? Nada.

Distingui a uno de los dos osos antes de que él descubriera dénde me
encontraba. Tropecé y me di de bruces contra el suelo. Al rodar, por fortuna,
terminé parapetado detras de un vehiculo.

El oso se desperezd. Lo hizo encumbrado en lo alto de una montaiia floja de
cuerpos, arracimados como si él fuera la rofiosa guinda de un pastel.

Desechos Uuricos que con urgencia comenzaban a descomponerse.
Paladearlos en aquella yerma y descarnada quietud, como si fueran delicias turcas.

La bestia bufé. Sin dejar de masticar, escudriii6 desde su cima los
alrededores en busca de una presencia —ya sabes a quién huele, al bestiario sin
armas, dijo el Segundo— que intuia, pero no lograba descubrir.

Cerré de nuevo los ojos.

Como ocurre con las catoblepas que asientan en el Nilo, si la mirada de un
oso indignado te atrapa, el corazén deja de latir. Y la sangre espesa como un lodo
endurecido. Por eso decidi esperar, inmovil, a que el oso terminara de comer.
Cuando se marchara, yo podria correr en direccion a la montana. Alli se encontraba
la abertura por la que yo habia entrado en Daeyna.

Aln sobrevivian algunas personas. Se encontraban desperdigadas y
confundidas. Se habian convertido en forraje a mano para aquellos dos animales
feroces. Mientras los osos apuraban las migas de sus escudillas, doblé una calle y
eché a correr todo lo rapido y silencioso que me permitian mis extremidades.

La voz temblorosa del Segundo acompafié la carrera con una retahila de
palabras que ya habia escuchado antes:

¢Por qué te arriesgas mas de lo necesario? Adn no eres un vigilante. En el
proximo viaje, limitate a buscar un poco de comida, y cuando la encuentres,
regresa a la abertura. Viniste como un turista en vacaciones. Paseaste



despreocupadamente por las calles. Te rozaste con el gentio de un barrio corriente.
Te detuviste a comer sardinas asadas. ;Te parece bien?

Y hasta bailé una insulsa canciéon de moda que ya habia escuchado en una de
mis anteriores excursiones, afiadi.

Pero esta vez, aparecieron los 0sos.

Accedi a la parte norte de Daeyna a través de una espaciosa calzada que
pronto se estrech6. El camino serpented con lentitud a lo largo de la montaiia,
rodedndola. De él nacian pequefios ramales que se apartaban de la Unica via que
conducia a las parcelas.

Afortunados que disfrutaban de piscinas, habitaciones espaciosas y patios,
ademas de una vista panoramica de la apretada zona sur de Daeyna y de la
desembocadura del Meireles.

Conforme ascendi por la montafia, pude comprobar que las vistas
permanecian ocultas por una nube densa. La horrible y disonante marcha de los
0sos tampoco se escuchaba alli, como si el nublado tapiara cada espacio libre de
aire por el que se pudiera filtrar el sonido. La zona devastada de Daeyna
permanecia encerrada en una burbuja. La zona montafiosa, de pequefias y grandes
mansiones, ain sonreia, ajena al espanto, separada por una trabada barrera de gas
que a nadie inquietaba.

A esa hora de la mafiana, el sol se reservaba para calentar las azoteas
blancas y las verjas de hierro forjado. Prologaba senderos de piedra natural
cortados en lajas individuales.

Los jardines de las residencias coincidian. Amparaban los mismos arboles.
Platanos de sombra y palmeras en conjunto, proximas a las piscinas, que también
recibian los rayos de la estrella que se negaba a calentar la parte baja de la ciudad.

Of el chapoteo de unos nifios en el agua. Y sintonias amables de las emisoras
de radio preferidas por aquella gente. Desconocian lo que iba a suceder. Los osos
no se conformarian con engullir lo que encontraran en la costa. Subirian, como yo,
por la carretera que llevaba hasta lo alto.

La voz del Segundo me pidi6 que me detuviera. Mas atento que yo a los
olores, me indic6 que girase la cabeza hacia una de las casas sefioriales, de la que
emanaba olor a pan y a bizcocho recién horneado.

Ya que has cometido la imprudencia de alejarte de la abertura y nos has
puesto en peligro, al menos que este viaje sirva para algo. Llevemos comida a casa,
dijo.

Salté la verja y aterricé en el césped del jardin.



Un pastor aleman se acerc6 hasta donde me encontraba. Como suelen hacer
los perros con los bestiarios, me olisqued y me lamid, como si fuéramos viejos
amigos. Le acaricié el lomo largo y recto.

El perro percibia la presencia de los osos. Me agaché, sujeté una de sus
extendidas orejas y le susurré que, sucediese lo que sucediese, no ladrara al
avistarlos, ya que eso los atraeria. El pastor aleman entendié la advertencia. Movio
la cabeza arriba y abajo en sefial de asentimiento.



Bestiario: (Del latin bestiarius). 2. m. En la literatura medieval, coleccién de
relatos, descripciones e imagenes de animales reales o fantasticos.

—iVictor!

El anciano que arreglaba las buganvillas del jardin esperé unos segundos
antes de llamar de nuevo a su nieto de cuatro afios. Como no obtuvo respuesta,
volvié a gritar su nombre:

—iVictor! —A continuacién afiadid, como si fuera necesario aclararlo—: ;Te
estoy llamando!

Mascullé algo entre dientes. Demonio de criatura.

Era la cuarta vez que lo llamaba. Pensé en Blanca, su hija, que amamantaba
en una habitacion del primer piso al segundo vastago, de siete meses de edad. Se
suponia que él cuidaba al mayor de los dos nifios, pero el chico se despisto6 o él se
distrajo con los arbustos.

Demonio de nifio. Y demonio de navegante que trajo desde Sudamérica la
dichosa planta, pens6 también.

Si volvia a gritar el nombre del primogénito, su hija separaria a Pablo del
pezon y se asomaria al jardin desde una de las ventanas del primer piso para
reprocharle su despiste. ;Es que no puedes cuidar diez minutos de tu nieto sin que
te distraigan las dichosas plantas? Es tu nieto, por si lo habias olvidado.

Las que reclamaban su atencién no eran flores, sino bracteas que nacian de
unos pedunculos. A pesar de su color, diferian de las verdaderas hojas. También
ellas exigian cuidados continuos.

Por cierto, el padre de las dos criaturas, ;donde se ha metido?

Una pregunta delicada. El anciano prefirié apartar esos pensamientos. En
un par de dias, ella y su marido resolverian sus diferencias, prometi6é Blanca. Al
anciano no le importaba.

Se trata de mi hija y de mis nietos. Como si se quedan para siempre.

—iVictor! —llamé por quinta vez.



Luego se incorpord, soltdé los pequefios utensilios de jardin y decidid
levantarse para ir a buscarlo.

Estaba aqui hace un momento. No puede haberse alejado mucho.
Escucho risas en la cocina. Victor. Demonio de crio.

Arrastro su pierna derecha hacia las escaleras que llevaban al porche. Antes,
mir6 en direccion a la verja para asegurarse de que la puerta estaba cerrada. Con
un nifio de cuatro afios nunca se sabe.

Y Plutén, ;dénde demonios esta? Seguro que el perro esta con Victor.

Pluton se habia armado a si mismo caballero de una orden especial, 1a de los
protectores de todos aquellos que atin no habian aprendido a sonarse los mocos.

Subié los cuatro peldafios, entré en la casa y se dirigié directamente a la
cocina.

—Victor —pronuncié una ultima vez, aunque era innecesario.

El nifio lo mir6é con un gesto de sorpresa que su abuelo ya conocia y que
aparecia en la comisura de sus labios cuando habia realizado alguna trastada.
Plutén estaba con él.

—Este es mi amiguito —dijo el nifio.
Me sefial6 a mi.

Miré fijamente al hombre que acababa de aparecer en la cocina. El también
me examino, sin decir nada.

Al anciano se le aflojaron las piernas, aunque trat6 de disimular. No puedo
contar con el perro, que parece encantado con el desconocido, pensé. Yo agarraba
por el hombro al complacido preescolar.

El viejo desvié la mirada hacia mis dedos, que sujetaban a Victor. Manos
prensiles, enérgicas. ;De verdad opinaba el anciano que su yerno parecia una mole
de carne inutil? Cien kilos de lazo familiar que podria haber arrojado sobre mi si
Blanca y él no hubieran discutido. Pero el anciano, débil, lento y cojo, solo podria
distraerme, convencerme con el arte de las palabras. ;Persuadirme de qué?

—¢Qué es lo que quiere? —pregunto el viejo.

Nada mas pronunciar aquella frase, se arrepintié6 de haberla articulado,
porque sonaba a rendicién.

Haz de mi lo que quieras, pero suelta a mi nieto, parecia significar. Si, por
qué lo he dicho, pensé. Menudo negociador estas hecho, viejo. Aunque si mi rival



guarda todos los triunfos, lo Unico que puedo hacer es preguntarle si prefiere
posponer la partida para siempre, y rezar para que diga que si. A fin de cuentas,
Victor es para él una carta insignificante. Espero que esté de acuerdo. No, no lo
estara. ;Y si la situacién empeora? Solo tiene que bajar Blanca con Pablo cosido al
pecho.

—Llévese lo que quiera —dijo el viejo—, pero suelte al nifio y deje que
venga conmigo.

Mientras, Victor se entretenia con el perro, ajeno a los temblores del
anciano. El setentén dio un improvisado paso hacia delante. Encogi levemente el
cuerpo, como un gladiador que se dispusiera a saltar sobre su oponente. El viejo se
detuvo y levanto los brazos.

Conmigo no tendrias ni para empezar. Soy un viejo cojitranco. Y lo que
tienes junto a ti es un nifio pequefio que aun arrastra la erre cuando habla. Y un
perro desleal que se encapricha de los desconocidos.

El viejo reconoci6 el objeto que yo escondia en la mano que me habia
llevado a la espalda. No se trataba de un puial, ni de una pistola automatica, sino
de un bizcocho, la merienda para la tarde de aquel domingo, que Blanca habia
dejado en el poyo para que se enfriara.

Victor, despreocupado, amenazaba con picotear de uno de los margenes del
dulce, antes del almuerzo.

—Lléveselo —dijo el anciano sefialando el bizcocho.
¢Acaso necesitas su permiso?, dijo la voz del Segundo dentro de mi cabeza.

Me olvidé de las dos voces y dirigi la mirada hacia la verja. Los perros de las
casas vecinas aullaban.

Con rapidez, me encaramé a la ventana y extendi el cuello. Luego di la
vuelta, salté y me situé junto al anciano. Lo arrastré a la ventana y le susurré que
mirase con atencioén. El viejo, sorprendido, primero traté de desasirse, pero luego
concentré la mirada en la neblina que ascendia de la parte sur de Daeyna.

Una pantalla brumosa impedia que a aquel aire le hiriera el olor a carne
muerta y a deposiciones. También imposibilitaba ver las llamas y las ascendentes
columnas de humo y los barrios demolidos y los muertos. Frenaba el tamborileo,
acompasado, angustioso, que anunciaba la llegada de los dos carniceros,
entresacados de las paginas mas temibles de algun bestiario.

—Pero qué...?

El anciano percibié entonces la llegada de los osos. Se separ6 de mi y
vomito.



Victor le miré con asombro y pregunto:

—Abuelo, ;estas malito?

—Ya se me ha pasado —contesto el viejo.

El nifio cogié 1a mano del anciano, la acaricié y recit6 una lecciéon aprendida:
—Curita sana, si no curas hoy, lo haras mafiana.

El anciano forz6 una sonrisa.

—Victor, ponte los zapatos. Nos vamos de paseo en el coche.

El nifio se separ6 de su abuelo y subid la escalera que conducia al piso
superior. Llamé a su madre a voces.

Nos vamos de excursién a dar un paseito en el coche del abuelo en el del
abuelo si bien claro eso estd muy bien verdad que si mama porque yo tengo
muchas ganas y el hermanito vendra con nosotros verdad que si.

—¢Quién es usted? —me pregunté de nuevo el viejo. Sus pupilas, fijas en las
mias, se dilataron. Entendié lo que decia la voz del Segundo y se asusté. Eso
sucedia algunas veces y con algunas personas: oian a los Segundos e intuian que no
éramos como ellos—. Usted es un bestiario. Pero ;qué es eso? ;Por qué debo
temerle? ;Y esos animales salvajes?

Sali de la cocina sin responder. Los osos habian iniciado la ascension a la
montafa.

Debes marcharte ahora, de lo contrario ellos te cazaran a ti, en lugar de td a
ellos, dijo el Segundo. Y no olvides que hemos entrado en esta casa en busca de
comida.

Meti el bizcocho junto a los comestibles que encontré en una bolsa grande.
Luego me la eché al hombro. Mientras, el anciano sacaba su vehiculo de la cochera.
Grito a su hija que se apresurara.

Blanca esperé a encontrarse con sus dos hijos dentro del vehiculo para
preguntar qué ocurria. Su padre no era de los que se alarmaba por cualquier
nimiedad.

Se escucharon los primeros chillidos, procedentes de la parte baja de la
montaria.

La niebla empezaba a disiparse, de modo que quedé a la vista parte de la
devastacidn sufrida por la ciudad. Sin embargo, la mayoria de los habitantes de la
parte norte de Daeyna permanecié ajena a lo que se aproximaba, como si no les



incumbiera, no oyeran o no quisieran enterarse. Por alguna inexplicable razon, se
sintieron a salvo.

Si al mar le diera por romper un tsunami en la costa, la marea nunca
alcanzaria la parte alta de la ciudad. Lei este pensamiento comun, grabado en sus
circunvoluciones con algin estipido y manso cincel.

Sentirian las sacudidas. Aunque demasiado tarde.

El vehiculo que conducia el anciano se dirigié hacia la cumbre a toda
velocidad. Yo ascendia con ellos por la Unica carretera, dispuesta en hélice, que
algiin confiado urbanista habia disefiado sin tener en cuenta que cerca de aquellas
residencias podria asentar algin dia un espiritu que despreciara la vida serena de
tantos jardines compuestos con rigidez cartesiana.

La mujer se desinteres6 enseguida de explicaciones que tampoco su padre
sabia dar. Y se olvidé de mi, como si yo no existiera, aunque iba sentado delante, en
el asiento vecino al del conductor. Ella abrazé a sus dos hijos y se puso a rezar.

Diostesalvemariallenaeresdegraciaelsefiorescontigo...
Luego ella miré hacia atras.

A nuestra espalda, se habia formado un remolino de hollin negro que crecia
con rapidez. La parte mas alta del insélito tifén se perdia entre las nubes que
oscurecieron un cielo antes despejado.

Las hemorragias que provocan los osos siguen una cadencia de tres notas.
Si-fa-do. Un intervalo descendente, tres columnas, tres golpes de timbal. Estacazos
que perforan los conductos auditivos. La oreja y la dentellada.

La muerte sube hacia el monticulo. ;La avistais?

Di un volantazo que asusto al viejo e impulso el coche hacia la cuneta. Giré el
cuerpo y arropé a los dos nifios con mi pecho, los envolvi con los brazos y, como
pude, yo también me cubri. Blanca, mas sorprendida que aterrada por mi
brusquedad, aguardé una respuesta acerca de qué proyectaba hacer con sus hijos.

Entonces susurré:
—Tapaos los oidos con las manos y cerrad fuerte los ojos. Ahora.
Me obedecieron.

Primera nota: Si. La catedral de Daeyna tiene labrados en la portada las
figuras de una manada de leones androéfagos. En el relieve, las personas forman
una hilera. Aguardan turno. Leones de pelambre furioso forman un circulo y los



devoran. Bajo aquellas fauces, las extremidades inferiores de los hombres se
estremecen.

Segunda nota: Fa. Las crestas de la catedral. Extrafias aves bipedas, quiza
alguna especie de dragén. Tienen la cabeza de un perro, las alas de un murciélago y
la cola de una serpiente. Alguna de las bestias presenta una mutacién: dos cuellos y
dos bocas disimiles en dos cabezas. Las aves estdn a punto de alzar el vuelo.
Sostienen en el aire las torres de la catedral. Los pindculos de piedra se
derrumbaran cuando partan.

Tercera nota: Do. Un onagro. El guia de la manada. Le cortaron los testiculos
para que no procreara. Rebuzna y parte las piedras. Pisotea con sus cascos a los
hombres que yacen en el suelo.

Una marea roja cubrio6 las piscinas de las residencias y sembré los jardines
con nuevas flores.

Me separé de los dos nifios y le indiqué al viejo que arrancara el coche.
Regresamos a la carretera.

Blanca arropé los ojos de sus hijos. Algunas de las personas que aun se
sostenian en pie invadieron la carretera. El anciano entendi6, antes de que yo se lo
advirtiese, que no debia parar. Los osos se hallaban cerca de donde nos halldbamos
nosotros.

Cuando alcanzaramos el vértice de la montana, la carretera se abriria en
varios ramales. Cada desviaciéon aumentaria la posibilidad de que aquellos que nos
perseguian equivocaran la ruta. Yo me bajaria del coche pronto, ya que por alli se
encontraba la abertura por la que llegué a la ciudad. Ellos seguirian hacia la
cumbre.

Nos aguardaba una sorpresa. Nos bajamos del vehiculo porque era
imposible continuar. El camino estaba completamente bloqueado por un
corrimiento de tierra, provocado por los 0sos.

Una pared de rocas amontonadas, de unos veinte metros de altura,
dominaba la estrecha horquilla de la que la carretera constituia el pico en uve. Un
obstaculo insalvable no solo para el coche, sino para quien pretendiera trepar por
ella.

Ademas, casi no quedaba tiempo.
El viejo entendi6 el mensaje que repetia el Segundo dentro de mi cabeza.
—¢:Se marcha? ;Piensa abandonarnos? —me pregunté el anciano.

La voz del Segundo insisti6:



Tienes una bolsa con comida y la abertura esta cerca. ;A qué estas
esperando? ;A que te alcancen? Su suerte no te incumbe.

—¢No le importa lo que nos ocurra? —pregunté el anciano con voz
temblorosa.

La mujer nos miré a los dos. Ella no podia escuchar la voz del Segundo.
—¢Qué pasa? —le pregunto a su padre.

No podéis escapar.

El viejo le dijo a Blanca:

—No hay salida.

La mujer volvio la cabeza. A lo lejos distingui6 un bulto de pelambre gris y
una segunda mole detrds. Ademas de las bestias, vio algunos escombros
amontonados en cerros.

Las ratas. La carrofa.
Su suerte no te incumbe.

Me eché la bolsa al hombro y dirigi mis pasos hacia la arboleda. Alli, en
algiin punto imperceptible, se encontraba la abertura que me conduciria a mi pais.

—iLlévanos contigo! —grit6 el anciano.
La mujer abrazo6 a sus hijos y rompié a llorar.

Yo me detuve y observé la estampa durante un segundo: una mujer que
trataba de encerrar con sus brazos a dos pequeias figuras que me miraban con
ojos ingenuos y el anciano.

—iLlévanos contigo! —repiti6 el hombre.

Es imposible. Lo sabes. No puedes llevar a nadie a nuestro pais, dijo la voz
del Segundo.

—No escuches lo que dice —dijo el anciano—. No molestaremos. No
pretendemos haceros dafio.

Es imposible.
Di la vuelta y encaminé mis pasos hacia la abertura, decidido a no volverme.
No lo hice. No me giré.

El anciano corrié detras de mi, pero yo desapareci. Como cualquier persona,
el viejo era incapaz de localizar una abertura.



Antes de huir, oi co6mo exclamo:

—iLlévatelos a ellos! jAl menos a ellos!

El resoplido de los osos. Vendran a por mi, me atraparan, me decapitaran y me
devoraran, anunci6 un excéntrico llamado Timothy Treadwell que vivié entre osos
varios afios. Hasta que, en efecto, uno de los animales lo descabezé.

Osos de Afganistan en sellos. Los vi en una exposicion.
jLlévatelos!

La serie completa, en buen estado y sin sefal de pegamento, sali6 a subasta.
La adquiri6é una neoyorquina que coleccionaba estampas de animales salvajes.

iL1évatelos, solo a ellos!

Alguien habia disefiado un juego de ordenador en el que unos osos feroces
eran los protagonistas. Unas fieras han ocupado tu casa. Encargate de echarlas con
una escopeta. El nifio que jugara con los osos digitales, antes debia lanzarles
piedras con un tirachinas.

iSolo a ellos, por favor!

En el siguiente nivel, si el nifio habia estado certero, disponia de una
escopeta en lugar de un tirachinas. Si acertaba a los osos, las bestias sonreian,
guifiaban al joven cazador y se llevaban la mano al pecho, del que brotaba una
manchita roja.

iSolo a ellos!

Entonces aparecia una cantidad en medio de la pantalla, intermitente,
brillante, de color amarillo —doscientos cincuenta—, que se sumaba a la
puntuacién obtenida hasta ese momento.



Bestiario: (Del latin bestiarius).
Armar el ~ en Daeyna.

1. fr. colog. Matanza de personas, por lo general indefensas, producida por el
ataque de bestias en una determinada época del afio, generalmente antes de que
las fieras hibernen.

Recorri el laberinto de pasadizos que conducia a las diferentes aberturas.
Los bestiarios éramos hormigas que se movian por un laberinto profundo, insectos
que encontraban con los ojos vendados la salida que conducia a su pais.

Al atravesar esa impalpable abertura, topé con la boca de un cafén de
bronce, una primitiva pieza de artilleria espafiola procedente de la fabrica de
Lierganés. Yo mismo la habia arrastrado hasta nuestras tierras con la ayuda de
otros bestiarios durante una de mis expediciones. La pesada pieza de retrocarga
que apuntaba a la abertura pertenecia en origen a la artilleria de marina. Alcanzaba
un largo de doscientos treinta y dos centimetros. Resultaba eficacisima contra todo
tipo de bestias.

—Sabemos lo de los osos —aclaré Junme’G Mell, apostado en la culata del
cafion.

El preferia artilleria mas manejable para las entradas a nuestro pais, como
pedreros y falconetes, pero alguien habia ordenado a los protectores que situaran
un gran cafién a menos de un metro de la abertura.



—¢Vienes solo? —me pregunto.

Junme’G Mell no era el Unico bestiario que me esperaba emplazado en aquel
punto. Me apuntaban cinco trabucos italianos del XVII y dos rifles Remington.

—Si —respondi.
Los otros bajaron sus armas.

—Entonces es verdad —dijo Junme'G Mell al examinarme—. Fuiste a
Daeyna desarmado.

¢Necesitaba preguntar como se habia enterado de aquello? No. Senti como
mi Segundo trataba de escabullirse —sin resultado— en algin rincén de mis
pensamientos.

No existian puertas cerradas tras las que pudiera resguardarse lo que los
hombres llamaban el inconsciente. Ni tampoco secretos para los demas. Ni
distancia, cuando un Segundo se esforzaba en contactar con otros Segundos.

—¢Qué mas os ha contado? —pregunté.

—AQue tal vez trajeras a algunas personas contigo.
—Nunca he venido con otra cosa que comida.
—Yo confio en ti —aclar6 Junme’'G Mell.

Sali del agujero en forma de trinchera y respiré el aire denso, ferruginoso y
aspero de mi pais.

El Segundo de Junme'G Mell aseguré que hubiera disparado contra
cualquier cosa que hubiera traido conmigo. Lo expresé con una safia que imaginé
producto del miedo.

—;Cbémo se te ocurrio...?
—Déjame —interrumpi a Junme’G Mell—. Ahora no me apetece hablar.

Junme’G Mell. Entonces destinado a la retaguardia. También daba clases. Y
narraba leyendas a los nifios. Ellos le escuchaban, pero yo habia dejado de
beberme sus historias.

Mi Segundo se enfrasc6 en una conversacion de porteras con el Segundo de
Junme’'G Mell. Por qué me comportaba de aquel extrafio modo que ninguno de los
dos entendia, se preguntaron.



Mi Segundo refiri6 el episodio de la mujer encinta que aborto en el tinel, la
huida desordenada, mi paseo sin rumbo por las calles mugrientas de la parte sur
de la ciudad antes de que comenzara todo, el bizcocho recién horneado.

¢El bizcocho?

Los protectores que salvaguardaban la abertura —cuyos Segundos
escuchaban la conversacion sin intervenir— giraron al mismo tiempo la cabeza
hacia la bolsa llena de comida.

Junme’'G Mell impuso su rango. Evité que los protectores soltaran sus armas
y devorasen el bizcocho alli mismo. Poco después aparecieron dos recolectores,
que trasladaron el contenido de la bolsa a una de las despensas.

Caminé por la planicie de Elsyum hasta alejarme de todos, donde no hubiera
algin Segundo que escarbara dentro de mi. Me senté en medio de aquel extenso
mar terroso.

Contemplé la ladera empinada de Flamen. Un extinguido volcan recortado
en el horizonte, cuyo cono se perdia en lo alto, a mas de cuarenta kilémetros de
altura.

Unos afios antes me habia embarcado en una de esas aventuras que solo
emprenden los espiritus jévenes y escalé la montafia. Tardé casi dos meses en
alcanzar la cima. Pude entonces ver el crater. Media casi sesenta kildémetros de
borde a borde.

Dormi cerca de las estrellas. Pero poco después, tuve que abandonar esas
expediciones y llevar a cabo otras.

El viento empez6 a castigar la llanura en la que yo descansaba. Me levanté y
caminé despacio hacia uno de los refugios. La superficie estéril, tachonada de
piedras, trataba de amarrarse a las suelas de mis botas. Una explanada infértil y
sedienta a la que habian aislado en una burbuja de cristal.

En la tierra de mi pais no crece la hierba.
En la tierra de mi pais los animales no dejan marcas de sus pezufias.

En la tierra de mi pais las hormigas no forman hileras ni tuneles
subterraneos, porque no hay hormigas.

Mi pais se parece al volcadn muerto al que ascendi hace afios, una mole
hirviente que degenerd en un manso y reseco objeto de adorno, como si un
taxidermista hubiera vaciado sus jugos y fijado en sus cuencas la mirada vidriosa
de dos ojos de cristal.



Mi pais es un lugar seguro que no pisan las fieras. El aire de mi pais
desconoce el hedor de otras fibras que las nuestras y las de la carne muerta que
escondemos en nuestros aparadores.

En mi pais cuidamos el aire calido. Nos hemos acostumbrado a su
pestilencia ferruginosa, que ya casi no olemos. La defendemos de cualquier especie
viva.

Mi pais ignora cdmo es el temblor de alas de una polilla.
En la tierra de mi pais no echan raices arboles de ninguna clase.

La santisima trinidad de mi pais se llama nosotros, las rocas y el agua,
aunque el orden es el inverso: primero, el agua de los mares extintos, un liquido
puro que los habitantes de Daeyna nunca conocieron, solo sofiaron, agua
realmente incolora e insipida, hache dos o, particulas de tres moléculas
arracimadas en acordes perfectos; luego, las rocas, las de los caminos, las de las
fortificaciones, y en ellas, las de las almenas, los puentes, las mesas y las duras
sillas; y al final de esa corta piramide estamos nosotros, escindidos en dos mitades,
cada una, las mas de las veces, opuesta a la otra, en permanente lucha, violados por
la curiosidad de los demas, que entran y salen a capricho de cada pensamiento, una
fiscalizacion que nos habra conducido a algin nuevo tipo de esquizofrenia que
somos incapaces de diagnosticar por la sencilla razéon de que todos estamos
enfermos.

La voz del Segundo protesto:

Deberias dar las gracias. Habitas un pais seguro. Las bestias nos temen.
Deben encontrarse muy desesperadas para franquear la abertura que les lleve
hasta nosotros. Eso equivale a entrar en un matadero. Formamos una colonia
eficaz, como abejas entrenadas.

Nuestro pais esta muerto.
Nosotros...

Nosotros. Los angeles perdidos. Los que acampan en tabla rasa. Los que
derraman semillas secas desde los puentes.

Junme’G Mell se acerc6 a mi barracén de piedra. Sostenia un trabuco
espafiol, de los dltimos que estuvieron de moda en el siglo XVIII, con llave de
miguelete y boca acampanada. Un arma poco precisa, pero muy eficiente a corta
distancia. Sobre todo cuando se disparaba contra un oso. La dispersion de los
proyectiles destrozaria la carne de cualquier bestia que estuviera cerca del arma.

—He decidido darte una oportunidad. Regresaras para cazarlos —djijo.

El Segundo de Junme’G Mell aclaré:



Daeyna arde por tu culpa. Las casas estan demolidas y su poblacion,
diezmada. No quedan alimentos. La ciudad tardara en regenerarse. Hasta que
vuelva, para nosotros sera una despensa vacia.

No repliqué.

—Ya no me escuchas —afadi6 Junme’G Mell.
—Es cierto.

El miré hacia la montaiia.

—¢Sabes? Yo antes era como ti —djijo. Junme’G Mell. Como yo. Antes—. La
primera vez fue en una ciudad llena de ratas —me contoé.

Era lo que mas recordaba de aquel dia. Las ratas.

Una historia yo ya habia oido y leido. Lo del sabor de las ratas en la boca,
como si las estuviera masticando.

—Masticar ratas —repeti como un eco de mis pensamientos.
—¢;Has mordido alguna vez una viva?

—No.

Ri6 con brutalidad.

El tiempo pasaba deprisa. Yo debia adquirir los habitos de caza. Tardaba en
hacerlo. Me resistia a aprender.

Nadie me habia culpado de la destruccion de Daeyna aun, pero yo sabia que
lo harian. Un bestiario desarmado. Alguien como un cirujano al que atemorizara la
sangre. Junme’G Mell, mas que nadie, podia echarme en cara lo que habia ocurrido
en Daeyna.

—Las ratas te llenan la boca. Hacen que se te partan los dientes.

Alguien tenia que hacer ciertas cosas, aunque nadie deseaba saber que las
estabamos llevando a cabo. Si se enteraban, se llevaban las manos a la cabeza y
ponian cara de estrefiidos.

—Olvidate de ellos. Piensa solo en ti —dijo Junme’G Mell—. Al masticarlas,
consigues olvidar todo lo que no sea su sabor.

—No voy a hacer eso.

—~Con el tiempo, ni siquiera tienes que morderlas. Todo se parece entonces
a quitar un lunar que afea el rostro.



—Para ti, ellos son un lunar.
—Un lunar. Solo eso.

Manchitas en la piel. Morir por culpa de un borroncito que no se quiso
extirpar. Era otra de sus viejas y gastadas metaforas.

Lo ordenaban nuestros protocolos. Eliminar a las bestias y deshacerse de
los que se acercaron a ellas.

—Aquellas muertes resultaron inutiles —dije.
—¢Cuales?

—Tamas y su hija. La profesora. Aquellos nifios y sus madres. De nada
sirvio. Y la manera de hacerlo...

Mene6 la cabeza. Se ri6 otra vez y afadio:
—Llegara a gustarte su sabor.
Extirpar la lesion y los bordes de la misma.

Intentaba meterme en cintura. Ejemplos que yo ya habia escuchado
demasiadas veces. Termind con una clase de geometria:

—Tienes que cerrar el circulo.

Mi maestro, Junme’G Mell. Yo debia recoger su relevo manchado de piel y
carne de rata.

—No seré como tu.

—~Cuando hablo de las chicharras, nadie entiende a qué me refiero —
continu6 diciendo, como si le dieran lo mismo mis objeciones.

Los exoesqueletos de los recién nacidos. Ninfas que echaron a volar después
de extender sus alas. Su pico largo, listo para beber el jugo de las plantas.

—Esta es una clase especial. Algo que me vas a ensefar solo a mi —ironicé.
El siguié hablando como si yo no le hubiera interrumpido.

—Creen que me refiero a los osos, pero no es eso. Ahora ya lo sabes. Hay
algo que quema.

Todo ardia dentro de mi, desde la boca del estdbmago hasta las pestafas.
Me entrego el trabuco.

—Creen que chocheo y digo estupideces.



Terminar de dibujar la circunferencia.

Beber el exquisito néctar de las plantas.

Saciar la sed a gritos.

—Vienes de alli. Los dejaste alli. Tu cara lo dice todo.

—No podia hacer otra cosa —me excusé.

—Claro. Por eso eres diferente. Eres mejor que yo, mucho mejor —se burlé.
—No soy como tu.

Me defendia con voz temblorosa. Casi parecia una suplica.

—Antes de hoy, no habias visto nada. Ahora ya lo sabes. Hay algo que te
quema mas que lo que haces.

Lo dijo. Aunque yo ya sabia lo que iba a anunciar como maxima. De todas
formas, pregunté.

—:El qué?
—Lo que dejas de hacer.
Los ojos de un bestiario viejo. Nunca quise fijarme en lo quietos que estan.

Me pregunté si Junme’G Mell tenia razén. Si llevarlo a cabo de una manera u
otra, no importaba tanto. Si él y yo éramos iguales.

—Tendras que disparar a menos de tres metros —dijo para terminar
aquella extrafia conversacion.

La voz de mi Segundo protesto:

Es una locura. Los osos ahora son fuertes. No permitirdn que te acerques
tanto. Espera a que estén a punto de hibernar. Entonces estaran mas débiles.

—Sera mejor que vayas ahora. De ese modo, el dafio que ocasionen sera
menor —sentencio.

Nuestros Segundos se enzarzaron en una absurda disputa.
Pero ;qué daiio menor?

Es lo justo, lo que mereces.

Daeyna ya esta arrasada.

(En qué estabas pensando cuando fuiste desarmado?



iNo vayas!
;Como se te ocurrio portarte de un modo tan irresponsable?
Espera al menos otro dia.

Junme'G Mell me acompafié a la salida. Los protectores apartaron la larga
boca del cafidon de la abertura y entré en los tuneles.

Atravesé el laberinto de canales y me detuve frente a la puerta invisible de
la que procedia el cadencioso percutir de un timbal.

Bestiario: (Del latin bestiarius).
~ armado.

1. m. Hombre dispuesto a enfrentarse a un animal feroz provisto de un arma.

Al atravesar la abertura, me saludé el olor de la tierra quemada. El viento
erosionaba un suelo desnudo. Sus raices encogidas esperarian al menos tres afios
para brotar de nuevo.

La masa incandescente, ahora adormecida, habia calentado el aire y
generado pequefios tornados que propagaban las llamas en algunos puntos. Los
limites de la extendida aridez se situaban mas alla de lo que la vista podia abarcar
desde la cumbre.

Senti un fuerte golpe en la nuca y cai a suelo. Mareado, traté de
incorporarme, pero recibi otro garrotazo en el mismo lugar.

Entreabri los ojos y reconoci el rostro de un hombre de unos cincuenta
afios, que me mostré la contera metdalica de un baston. El pufio que ostentaba como
un signo de mando oscilé delante de mis ojos.

—Quietecito —dijo el cincuenton.

Un segundo hombre, flaco y joven, tan desgarbado y sucio como el otro,
registro los bolsillos de mis pantalones.



—Nada —dijo. A continuacion, cogio el trabuco que me habia entregado
Junme’G Mell—. ;Cuanto nos daran por esto?

El hombre del baston mened la cabeza. Mir6 fijamente al joven y replico:
—¢Qué vas a hacer con eso? ;Vendérselo a un coleccionista?

—Yo pensé...

—T pensaste, td pensaste.

El hombre del baston se incorpord.

La cabeza me retumbaba. La oreja que tenia pegada al suelo vibraba al son
de aquella ancestral musica de los osos, en la que la percusion imponia sus leyes
por encima de cualquier atisbo de melodia.

—Miralo. Pero fijate bien. Y luego dime qué nos interesa de él —dijo el
hombre de mayor edad.

Intenté incorporarme, pero no pude.
—No lleva nada de valor, salvo el cachivache que le he quitado.
—Imbécil.

Senti unas manos aferradas a mis pies. Luego escuché la voz del hombre del
baston:

—Las botas.
—Las botas?

—Son buenas. Las mias estan para tirarlas. Y calza mi nimero. Deja de una
vez esa antigualla en el suelo —Flexioné una rodilla y senti a continuacién una
mano que volvié a extenderla. Después, el mas joven dijo—: jEstate quieto!

Un tercer golpe en la cabeza me dejo6 inconsciente.

Cuando desperté, estaba solo, tumbado en una tierra recalentada, a pocos
metros de la abertura. Me habian descalzado.

El trabuco espafnol apuntaba su boca en direcciéon a mi, a pocos metros de
donde me encontraba. Me levanté, recogi el arma y empecé a caminar en direccion
a Daeyna.

Mi Segundo parecié animarse:



Un bestiario cazado por dos carrofieros. ;COmo has dejado que te
sorprendan? ;En qué estabas pensando? Busca unos zapatos que ponerte o
acabaras por clavarte algin cristal y te quemaras las plantas de los pies.

Reconoci el amasijo de metal que antes era el coche del anciano al que
abandoné junto a la abertura. No habia rastro de él, ni de los tres familiares que
nos acompafiaron.

Cuando llevaba recorrido un kilémetro, los pies empezaron a dolerme.
Sentia punzadas ardientes. Dejaba huellas rojas detras de mi, pero segui
caminando.

Nadie mas sali6 a mi encuentro.

Llegué a la puerta de una de las mansiones y me detuve porque percibi algo.
Una pompa de jabén crecia. Alcanzé una redondez insostenible y estall6 de manera
silenciosa. Luego pareci6 que el aire de aquella burbuja pudiera germinar por si
solo.

El viento arrastr6 hacia donde yo me encontraba millones de granos
blancos. Algunos prendieron en mis ropas. Conocia el fenémeno. Uno de los osos
habia comenzado su hibernacién. Su cuerpo, hinchado como el de un globo, habia
desaparecido al explosionar. Una discrecion que contrastaba con el tumulto que el
animal habia provocado.

Pero aun quedaba un segundo oso. El que me importaba.

Lo avisté en el jardin de la residencia. Su figura agigantada —casi habia
doblado el tamafio, de modo que del hocico a la cola mediria unos ocho o nueve
metros— descansaba boca abajo, con las extremidades extendidas y el morro
apoyado en el jardin.

Me fijé en la hierba recién cortada.
Caminé hacia el lugar en el que yacia la bestia.

El sabor de las ratas. Las que te comes y las que dejas de masticar. Junme'G
Mell y su leccion de geometria.

Alrededor del oso, distingui unos zapatos que no podria ponerme, y no
porque los zapatos estuvieran destrozados, que lo estaban, sino porque eran
demasiado pequefios para mi, dos pares, un par mas pequefio que el otro, es decir,
uno pequeiin y el otro simplemente pequefio, chiquititos ambos, buenos zapatos
para nifos, pequefios y destrozados, ambos, los dos pares, los dos, y no eran muy
altos, en absoluto, de manera que la articulaciéon de la tibia y del peroné con el
astragalo estaba libre, asi el nifio que se los calzara podia gatear, caminar y
ponerse de pie sin excesivas dificultades, aunque, me pregunté, ;merece la pena



sacrificar la movilidad del tobillo por una sujecién mas segura que limite los
desplazamientos?, y lo mismo podia predicarse de la suela: una demasiado rigida
impediria la adecuada flexion de las articulaciones metatarsofaldngicas e
interfalangicas, provocaria que el nifilo que se los pusiese se moviera como un
androide, como un mufieco pequefiin cuyos zapatos tampoco llevaban tacoén, y
eran lo suficientemente anchos como para que los dedos pudieran abrirse, en lugar
de amontonarse o apretarse, eran lo bastante cémodos, casi perfectos, buenos
zapatos, buenos pequeiios zapatos, dos pares, destrozados, eso si, lo que suponia
un verdadero inconveniente, pues ;qué vendedor aceptaria descambiarlos?

Ninguno.

Contemplé los minusculos y manchados calcetines. En el suelo, al lado del
0so, parecian de juguete, apropiados para vestir la reproducciéon de alguna mufeca
Jumeau de porcelana.

Una camiseta desgarrada revel6 el cuidado que habia tenido la bestia al
extraer su golosina del envoltorio.

Los pies de Blanca —solo distingui sus pies— calzaban un zapato deportivo
de tacén bajo, casi nuevo. Muy adecuado para soportar el trajin habitual de los
nifios y el peso de un lactante. Buenos zapatos también.

Senti una ligera contraccién en la mandibula, de modo que aparté la vista de
aquellas prendas de vestir y del calzado que olian a mi, a bestiario. El olor habria
provocado que los osos se fijaran en ellos y le dedicaran una mayor atencion.

Dos railes rojos morian junto a los pies de Blanca. Atravesaban el suelo del
jardin en direccién a la vivienda.

Rodeé la casa y entré por la puerta principal. Quise inspeccionar las
habitaciones antes de amartillar el trabuco.

Cuando empujé la puerta abierta, el silencio me impresioné de tal modo que
crei advertir la presencia de figuras negras que cruzaban velozmente el pasillo
principal y se escondian en alguno de los dormitorios. Pero solo eran
imaginaciones mias.

Un redoble de tambor —Ilejano, muy apagado, casi imperceptible—
acompafié mis primeros pasos.

Examiné la planta baja, a excepcién del saloncito que daba al jardin, donde
se perdia el reguero de sangre, sin encontrar nada que llamara mi atencion, salvo
cierto esperado desorden.



Al acercarme a la habitaciéon que ain no habia explorado, senti que el eco
del tambor redoblaba su aliento. Incluso entonces, los sonidos pertenecian al
umbral de lo casi inaudible.

Localicé el camino sefialado por la doble marca roja y lo segui con la mirada.
Tuve que avanzar hasta la misma puerta de la habitacién para topar con aquello
que el estampado del suelo anunciaba.

El anciano, con los dos miembros inferiores seccionados por encima de la
rodilla, yacia recostado sobre unos cojines, apoyado en la pared, con la cabeza
vuelta de medio lado, como si durmiera.

Al distinguir mi sombra alargada, que cruzaba la estancia desde la puerta
interior hasta el jardin, el viejo gir6 la cabeza. Movi6 los dedos de una mano, un
pausado gesto que interpreté como una llamada. Me aproximé a él. Quiso
murmurar algo, pero el aire que se escapaba de sus pulmones como un hilo le
impedia pronunciar palabra alguna. Acerqué mi oido a su boca para facilitarle el
esfuerzo. Entonces, al mismo tiempo que el sonido del tambor se esclarecia dentro
de mi cabeza, de su boca escaparon los primeros sonidos audibles, que formaron
una larga procesion de silabas entrecortadas:

Llé-ve-se-los-a-e-llos-1lé -ve-se-los-a-Pa-blo-y-a-Vic-
tor - por - fa - vor - 11é - ve -se - los - 1lé - ve - se - los.

Me incorporé, sobresaltado.

El toque del tambor dobl6 su intensidad. El sonido de la guerra. La llamada
de la muerte.

El anciano levant6 una mano del suelo apenas unos centimetros y sefial6 en
direccion al jardin. Luego repitié la oracion discontinua, tan envarada como el
miembro cuyo dedo indice apuntaba hacia los zapatos desparramados en la hierba.

Me acerqué de nuevo al viejo y le susurré algunas palabras. Creo que
entonces se durmié. Me incorporé y, sin hacer ruido, sali al jardin.

La mirada del oso flotaba en algin punto del vacio. Habia perdido su
intimidacion. Aquellos ojos ya no parecian capaces de espesar la sangre de quien se
atreviera a mantener la mirada fija en ellos. Sin embargo, a pesar de su cabeza
rechoncha, de sus orejas adormiladas, la figura del oso alin intimidaba.

La voz del Segundo me previno:



Muchos se acercaron demasiado y murieron a manos de un animal que les
parecié6 inofensivo. La lista de bestiarios que confiaron en su destreza es muy larga.
Hay quienes afirman que los osos que estan a punto de hibernar son mas
peligrosos que los que grufien. A un oso le basta un parpadeo o un leve alzamiento
de alguna de sus pezuias para que tu cuerpo se parta en dos.

Avancé unos pasos. Me situé a un metro y medio del hocico de la bestia.

Nosotros convivimos en paz con Daeyna. La relacién que mantenemos con
ellos se llama simbiosis. Los hombres toman de nosotros y nosotros de ellos.

—Los pelamos, los ordefiamos y los protegemos de los lobos.

Asi es. Somos diferentes de las bestias. Ellas lo toman todo de una vez. No
sangran a sus reses, las devoran.

—Ya esta bien de sermones —dije al Segundo.

Observé el reflejo de mi sombra. Me pregunté si una vez que disparara, yo
también proyectaria, como el animal, el perfil de un oso en el jardin.

El ruido del tambor creci6é de nuevo dentro de mi cabeza.

;Donde estaba aquel rumor distante, aquella sacudida descubierta por las
plantas de mis pies? La habia sustituido un rugido estridente que me embrutecia.
Una orquesta formada por timbales, bombos y tambores marcaba los golpes de mi
corazoén sobre la caja toracica y levantaba la tierra, la elevaba del mismo suelo del
que la habia arrancado y a continuacion la dejaba caer, con furia, al ritmo de las
sacudidas. A cada redoble, entendi una palabra. Bizcocho. Zapato. Coche. Trabuco.
Timpano.

La voz del Segundo cambi6é de tactica. Se unié a aquel contrapunto de
timbres para formular su propia cacofonia:

Aléjate del oso. No dispares. El animal estallara y te salpicara. La sangre de
las bestias corroe incluso vigas de hierro. Sus pelos cortan como lancetas y, al
reventar el 0so, se disparan como proyectiles.

—He escuchado que algunos han sobrevivido a un disparo a bocajarro —
expliqué.

Mentiras. Cuentos para que los bestiarios apartéis el miedo.

Cerré los ojos. El rugido de los tambores se volvié insoportable. De algun
modo, debia detenerlo.

Senti que el oso también hablaba dentro de mi cabeza.

Hazlo. Hazlo ya.



Hacia calor. Daeyna apenas se diferenciaba de cualquier otra ciudad. Ruido
de motores y bocinas. La algazara de los viandantes, a los que les complacia hacer
sus compras en la zona céntrica, llena de comercios. Calles atropelladas,
encerradas en la trampa de su propio trazado. Daeyna, rancia y himeda cuando el
calor apretaba. Como hoy, pensé. Yo mismo me corregi. Como hoy, no; hoy el calor
es distinto.

Daeyna, algunos dias cubierta por nimbos grisaceos, intrusos de agua
condensada en una atmoésfera que resultaba transparente la mayor parte del
tiempo. Una feria de luces nocturnas que estorbaba la visién de las estrellas, las
cuales, en cambio, resaltaban en las zonas despobladas y en lo mas alto de la
montafia. Alli, cerca de la abertura, en la cumbre, a pesar de la veladura impuesta
por el destello artificial de las ldamparas y de las farolas, los cuerpos celestes —
asombrosamente visibles— emergian como flotadores luminosos en una charca
oscurecida. ;Volveria a ver algo asi?

Levanté el trabuco. Empez6 a circular aire entre la boca del cafién y la
chimenea. Verti entonces el contenido de la carga por la boca del cafién y coloqué
luego el piston en su sitio. El arma estaba lista para ser disparada. Inspiré
profundamente. Miré al oso. Luego, levanté de nuevo el arma y apunté entre sus
dos apagadas coérneas.



