


ErL poctorR GAOS SE ILUSIONA

La puerta automatica se abri6 chirriando como un lirén asustado en ple-
no suefio. La luz del pasillo, con su habitual impertinencia, clavete6 de
alfileres brillantes el desorden jubiloso del despacho, creando por unos
instantes una atmosfera de penumbra peliculera, muy agradable al carac-
ter solitario y altivo del Dr. Antonio Kevin Gaos Martinez, mas conocido
por sus colegas como el estrafalario Dr. Gaos, el de las tonteces de fuste
insuperable. Vulgar y miserable burla de gorgojos intelectuales, que no
pudiendo llegar a la altura de sapiencia que habia alcanzado el personaje
objeto de sus chanzas y consumidos por la envidia de su talento, se dedica-
ban a vituperarlo de manera histérica en los congresos que visitaba con la
sana intencion de ilustrarles, o por lo menos, asi le constaba al Dr. Gaos
desde sus mas remotos recuerdos profesionales. Aunque, desde la altura
ética de su conciencia, el trato malévolo con que le obsequiaban sus cole-
gas no le originaba el minimo fermento de rencor, pues la estulticia que le
rodeaba era una cruz de suplicio a la que se habia acomodado con el paso
del tiempo; un efecto mas de los celos engendrados por su raciocinio in-
comparable, que aceptaba con la resignaciéon monacal que le habia ense-
flado su madre para con los pobres de las esquinas.

De un somero aplauso encendi6 la luz de su despacho y las penum-
bras peliculeras dieron paso al alumbrado aséptico de oficina que lo salu-
daba todas las mafianas. Sobre el escritorio, el e—cuaderno, al que consi-
deraba parte constituyente de su vida, destacaba soberano entre una ma-
rafia de papeleo garabateado con guarismos indescifrables. Los malditos
examenes de Fisica Cuantica sin corregir debian de reproducirse a oscu-
ras; porque debido a la estipida tradiciéon de seguir haciendo los exame-
nes con boli, cada vez que entraba en el despacho, su volumen formaba
una montafia mas considerable; pronto caerian en cascada sobre las rocas
de folios arrugados que cefifan su mesa, se extenderian por la habitacion,
escalarian las paredes apoyados con firmeza en sus manchas de tinta im-
presa y acabarian largandose por el conducto de la ventilaciéon. Entonces,
la gente se daria cuenta de que no los corregia nunca, que las notas las
ponia a voleo, dependiendo del grado de idiotez que le sugiriese la cara
del estudiante y su forma de estar en clase a ultima hora —a los que
golpeteaban con los dedos los suspendia siempre —, hasta que la presion
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de los sindicatos estudiantiles obligase al decano a pedirle su dimisioén de
la plaza de profesor titular. Circunstancia que le traeria sin cuidado, si no
fuese porque su madre era muy sensible a la opiniéon publica y la noticia la
sumiria en uno de sus pozos depresivos de madre insatisfecha. Un lamen-
table trauma freudiano.

Asi que, de mala gana, se puso a la tarea de recoger los examenes de
sus repelentes alumnos en el cajon mas grande de la mesa, entre fuertes
manotazos de institutriz, para luego cerrar la prisiéon con tres vueltas de
llave decimonoénica. Asunto concluido, chasque6 los dedos como un ma-
ton de barrio vy, cogiendo el e—cuaderno con delicadeza, anoté lo que
consideraba frases historicas en todo equiparables a los Comentarios de
su admirado Julio César, aunque en primera y portentosa persona, sin
caer en la retérica de la falsa modestia.

Anotacién 185.Santiago de Compostela.

«Me siento orgulloso al describir ¢l comicnzo de una nucva ctapa de la
cicncia de Ia que solo yo y este cuaderno podremos disfrutar. Hoy, 1 de
diciembre de 2094, concctaré el dispositivo por primera vez. Ll cquipo ha
stdo revisado a concrencia durante horas; si lalla cn algo, serd por milagro
envidioso, y los milagros, como bien se sabe y niegan los tedlogos, no exis-
len de momento. Ll transportador ticne bateria para 3 mescs, ¢l mono
(érnuco regulado a 20 grados centigrados, galas de vision nocturna, la pisto-
la cargada por si las cosas se salen de quicio y comuda en pastillas. Todo
perlecto, como siempre acostumbro.

Ll suciio, que he mtentado que lucese realidad desde hace 15 anos, sc
cumplird al apretar simplemente un boton. Es la prucba ccro y la realiza-
ré conmigo mismo sin ningtin miedo, confiado en las conclusiones deri-
vadas de mi tcoria. Ademds, no dcjaria que nadic me pisara ¢l momento
que me merezco, sin lugar a dudas, por encima de cualquicra de mis
cgoistas colegas.

Lero antes tengo que explicar el desarrollo de un proyecto de tal mag-
1mitud, para que la historiogralia que estudie mi vida, tras mi mucrte, sc basc
cn conlesionces documentales de primera mano, porquc si hay algo que no
soporto son las lalsilicaciones de escritores sin escriupulos a Ia busqueda
del éxito mediante el escandalo lantasioso, en un mtento de encandilar a la
genle para que devore sus obras laxantes. No, no les daré baza para consc-
guirlo, todo quedari ficlmente registrado y a disposicion de cualquicr men-
e que deseé estudiar el desarrollo de mi vida despucs de que la abandone,
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cn un olimpico anonimato, y s¢ publiquen mis hallazgos entre el estupor
mundial y los reconocimicntos post mortem. Ahora, por cjemplo, voy a
narrar el comienzo de esta aventura sin limites dentro de la ciencia huma-
na, que 1o ¢s mds que otro principio repleto de promesas mconcebibles,
donde toda conyetura tiene cabida y crecimiento. Intentaré ser breve y con-
ciso en pro de Ia verdad histonica.

Ll origen de este gran paso fue un error descomunal del servicio pos-
tal. Aunquc las gemalidades han terndo muchas veces como madre a la
casualidad, ¢l que le deba la culminacion de mir vida profesional a un carte-
ro despistado me hace dudar sobre mi atcismo. Ya que es raro, por no
atreverme a decir providencial, que un lisico como yo, dedicado a estudios
sobre espaclo—ticmpo, conozca cl texto de un papiro gricgo de mis de dos
mil arios, perdido en la noche de los tempos, que es una noche bien oscu-
ra, por cierto. Pero la verdad es que un dia, al llegar de mi claustrolobica
facultad, me lo encontré dentro de un paquete que un tal Manotillos envia-
ba a mi hermano y que la lalta de aplicacion de un joven cartero colo en mi
buzon. No es excusa que (engamos ¢l mismo apellido y vivamos cn pisos
pegados. Lquivocarse a inales del siglo XX1, enviindome un paquete diri-
gido a mi hermano, deberia ser un recucrdo de ttempos pasados con ca-
rencia en la media del coeliciente mielectual. Yo, confiado e los adelantos
de nuestra época, abri el pequerio paquete sin sospechar que no era el
destmatario de su contenido, pensando en un regalo de algin aliumno con
cl tipico sindrome adulatorio que les ataca dias antes del examen —pucs cra
Ia temporada de tales sobornos, que me obligan a scrioiuces conminatorios
muy celebrados en los pasillos —, sin embargo, para nu sorpresa, me cii-
contré con unos folios escritos y su traduccion, mids o menos libre, realiza-
da por ¢l profesor Manotillos de la Universidad de Madrd. En una carta
aparte, pedia la correccion de los posibles lallos a mi hermano Bernardo.
Me quedé atonito, tanto por ¢l mal servicio postal como por la considera-
cion en que tenian a mi hermano cn ambicntes teoricamente cruditos.

La noticia de que Bernardo fucra aficionado a la Palcogralia Gricga
me cra conocida desde la niicz, pero hasta el punto de ser consultado por
profesionales en la materia me causo enorme asombro. Para mi no pasaba
de scruna de sus muchas aliciones extravagantes que dan forma a la excen-
tricrdad de su cardcter, como la Entomologia Abisimia y la Geografia
Venusiana. Su piso, desordenado hasta ol delirio, esti lleno de estanterias
con copias de textos arcaicos, mezcladas con mscctos clavados a tablas y
fotos mirarrojas de la superficic de Venus colgando como cortinas de los
estantes ms altos. 1 ambién hay maquctas de aviones vigesimonicos y solda-
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ditos de plomo de cicreitos perdidos. Pero nunca pensé que sus conoci-
micntos cn alguna disciplina fucran lo suficiente clevados como para quce
prolesionales le pidicran su oprmuon; sicmpre lo identifiqué con uno de
csos que saltan de una ciencia a otra, sin quedarse en ninguna y repitiendo
cn la mayoria; poscidos del desco optimista de ser sabios renacentistas,
1gnorando que ¢l Renacimicento fuc hace scis siglos y tuvo pocos sabios. Al
Imal, sc vuelven personajes anacronicos que acaban conforméiandosc en fa
madurcz de sus vidas con trabajar cn un banco, como le paso a Bernardo.
De mancra que ¢l descubrimicnto de que mi atolondrado hermano cra
una lumbrera provoco a la curiosidad que me caracteriza, desterro el pu-
dor por lo ajcno y me mvito a que leyese la traduccion del profesor Manotillos
con mterés. Ll cotilleo ¢s una hipertrofia de mi desco de saber que me
[ascima viciosamente, lo reconozco.

Y [a verdad, esa lectura cambio mi vida. Ll papiro contenia cilculos
malenriticos avanzados, escritos por un matemadtico gricgo de antes de
Cristo, un tal Teodosio de Tripoll. Bucno, no estaba cscrito por él, era una
copia de finales del siglo 1, encontrada cn unas excavacrones recientes, que
se habia conservado hasta nuestros dias gracias a la suerte y una escasa
humedad ambicental en el lugar que le habia servido de tumba. En el papr-
ro, apenas existian palabras, casi todo cran operaciones complcjas de -
mecros. Como los gricgos utilizaban letras para transcribir las cantidades, ¢l
papiro parecia una cadena de allabetos sin orden, con comillas encrma y
debajo de las letras que mdicaban las unidades de decenas, centenas y mi-
llares. El profesor Manotllos no tenia experiencia en la traduccion de ma-
lemiticas antiguas a la nucstra; siempre habia estudiado y editado largos
lextos de dramaturgos y poctas; obras rebosantes de metiloras mitologicas
pero nunca de cialculos que parecian muy precisos y escapaban a su limita-
da mente de humanista acomodado. De ahi su afin por buscar ayuda cn
todos los expertos que conociese personalmente o de oidas; en la Iista de
cstos ultimos se hallaba la bala perdida de mi hermano Bernardo. Simcera-
mente, picuso que Manotillos estaba desesperado.

De nucvo, nuré los calculos con mis detenmicnto, por si mis conoci-
micntos cn la materia valian para hallar algiin crror cn las operaciones solo
achacable a la memez del raductor. 'Y, aunque me pese confesarlo, el asom-
bro sc convirtio cn admiracion musitada. La traduccion cra estupenda y los
cilculos, ay los cilculos, cran sencillamente genales en su simplicidad. Ideas
que sc adelantaban, en muchos siglos, a la época en que vivio la figura de
1codosio y que a mi me aportaban la solucion para probar mi (coria del
cspacio—ticmpo de una lorma ascquible de conscguir. Lo que no significa
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que ¢l gricgo conociese la teoria de la relatividad y sus complicados porme-
nores. Lo suyo cra la geometria de esleras, pero sus [Ormulas novedosas,
claras en su genialidad, aplicadas a mi teoria simplilicaban, cn gran mancra,
alguno de los escollos con que yo me habia topado. Si, lo conficso, dentro
de aqucllos mimeros que deambulaban por el papiro con traje literario
estaba lo que no se me ocurriria en aiios de (crapias hormonales para el
desarrollo mental. Sencillamente, porque cra demasiado evidente. No ten-
go la pureza primigenia de los gricgos.

Pude calcular que mi (coria, gracias a su mocente poder matenitico,
podia ser demostrada o mvalidada mediante un proceso de experimenta-
cion, sin apenas riesgos 1 costes. Increible. La alicion por las matemeticas
de un sabio gricgo, alcjado en la historia, me daba la solucion esquiva du-
ranle tantos arios. Ahora podria construir mi maquina del tiempo s peli-
gro de causar un cataclismo si ¢l experimento salia defectuoso. Desde un
punto de vista (écruco, hasta cra Licil la realizacion de una maiaquina portitil
con pocos gastos de mversion. Una prucha mds de que ¢l umiverso cs cs-
pantosamente scucillo si se encuentran sus (ormulas.

Lleno de gozo, fui de mmediato a visitar a mi hermano vecino. Se
simtio muy halagado de que el gran Petrus Manotllos le pidicse su modesta
opiuon sobre un hallazgo reciente, la cual, tras varias cortas miradas, corn-
cidio punto por punto, mejor dicho, niimero por mimero, con la del profe-
sor sumecigido cn dudas. Segun Bernardo, Ia traduccion no era tan peliagu-
da sabiendo como numeraban los gricgos, bastaba con tener prudencia a la
hora de distinguir las comillas encima y debajo de las letras de las manchas
quc habia posado ¢l tempo sobre ¢l papiro. Manotillos tenia que ser me-
nos humilde solicitando opmioncs a los colegas. Lucgo, dejiandosce llevar
por la oportunidad de tenerme presente y por la chichara que lo domimaba
cn momentos de excitacion traductora, comenzo a recitarme un panfleto
sobre la imperiosa necesidad de volver a los estudios de lenguas muertas,
para sacar a la cultura de Ia mediocridad de las telecomedias polimesias con
quc nos bombardca contmuamente Ia television de los noventa.

Ln circunstancias normales, escapo al menor atisho de ataque
sermaonico por parte de Bernardo, sobre todo los relactonados con temas
decadentes, pero la dicha que me embargaba con aqucella confirmacion de
quc los mimecros y sus resultados cran correctos, dulcifico mi espiritu hasta
¢l grado dc tolerar, con rostro compasivo, las diatribas de mi hermano
contra los productores televisivos que sodomizan las neuronas de los cs-
pectadores. Sin embargo, por mis orcjas pascaban sus palabras sin cncon-
(rar minguna pucria abicrta; ¢l cutendimicnto estaba ocupado cn las haza-
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1ias de Teodosio de Tripoli que me llevarian a sentir la glonia al alcance
de...» Clic.

La puerta del despacho se abrio, esta vez sin chirriar, mostrando a
una joven de aspecto decidido que no se inmut6 ante la cara de tigre
hurafio que le amenazo6 desde la mesa. El vestido transparente a la altima
moda, las botas de cuero hasta los muslos y su peinado de peluqueria
revolucionaria, desataron la alarma de chica dispuesta al reto de hacerle
una consulta. Ademas, aquella joven ya se habia presentado mas de una
vez a semejante atrevimiento. Una veterana recalcitrante, qué espanto.

—Buenos dias, profesor Gaos.

—LEstoy ocupado. Y la proxima vez llameme doctor Gaos.

—S¢ que esta liado. Pero solo querria hacerle una simple pregunta
relacionada con su leccion sobre...

—LEs que no me ha oido? Ahora no puedo.

—Perdone, pro... digo doctor, pero por lo que parece, usted no puede
nunca. Es la quinta vez que me acerco a su despacho y apenas me ha
dejado hablar mas de una frase. La actitud negativa con sus alumnos es
totalmente contraria a sus obligaciones de educador. Deberia cuidar la
manera con que trata lo que le da de vivir.

—De acuerdo. Hoy ya la dejé soltar mas de una frase. {Largo! —las
protestantes le sacaban de quicio. Eran insaciables. Por qué no se confor-
marian sus cerebros de mandril con el suplicio de la hora de clase.

—DMe quejaré de su conducta a quien haga falta.

—iVayase al carajo!

La joven se puso livida, pero se control6 y desaparecio por el pasillo
dando taconazos entre murmullos de rabieta. El Dr. Gaos no pudo evitar
un hilo de sonrisa maliciosa mientras se cerraba la puerta. En el fondo, le
encantaba desahogar su carga de estrés matinal con alumnas reclamantes
de mejor trato, sobre todo si vestian tan provocativas. La tolerancia en las
costumbres de los dltimos dos siglos producia alumnado demasiado exi-
gente en sus derechos y alguien tenia que dar la cara por la elite de una
sociedad sometida a semejante barbarie libertaria. Siempre tienen que
existir diferencias o el caos dominara al hombre civilizado en su busqueda
de la perfeccion. Como botén de muestra, para no olvidarlo nunca, la foto
de su padre moribundo adornaba la esquina principal de su mesa. En ella,
podia verse a un hombre vestido de explorador, tumbado como un mufie-
co, a la sombra de un arbol de tronco imponente. Cerca de su cabeza,
asomaba lo que parecia un balén vegetal tefiido de manchas de sangre.
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Mas atrés, posando para el camara, una pareja de indigenas amazonicos
aguantaba la risa sin mucho éxito en su empefio. El tucan distraido que
pasaba por el lugar en vuelo rasante afiadia una nota de alegria tropical al
dramatismo de la composicion. Un pequeiio articulo que acompaiiaba a
la imagen sefialaba que el profesor John Eduardo Gaos habia dado su
vida por la ciencia en los escasos restos que quedaban de la selva del
Amazonas. Un desgraciado accidente, de verdadera mala suerte, le ocu-
rri6 mientras ayudaba a sus alumnos de la facultad de Biologia en un
trabajo de campo. Se encontraba a la caza de ejemplares de una extrafia
especie de escarabajo trompetero, cuando la semilla de una juvia del Bra-
sil impact6 contra la parte superior de su craneo, descerebrandolo en el
acto. Hecho nada sorprendente si se considera que las juvias del Brasil son
arboles gigantescos, que dejan caer sus semillas del tamaifio de un baléon
de fatbol y tan duras como piedras, desde una altura de hasta cuarenta
metros. Esta vez fue encima de un incauto que pasaba sin precauciones
por sus aledafios, ajeno al peligro de bombardeo sementero que pendia
sobre su cabeza. La escena representada mostraba a los guias del lugar,
poco después de hallar el cuerpo, sacando fotos de recuerdo para sus fa-
miliares de un suceso tan poco habitual hoy en dia, debido a la desertizacion
progresiva del planeta. La semilla asesina seria plantada en memoria del
fallecido en el parque municipal de su ciudad natal. El profesor dejaba
dos hijos de corta edad y una viuda divorciada.

El doctor Gaos apart6 los ojos del dantesco panorama. Nunca le
habia perdonado a su padre aquella muerte tan estipida en medio de la
nada selvatica. Y todo por ayudar a unos estudiantes miserables, incapa-
ces de valerse por si mismos, con la buena fe de idealista que era su sefia
de identidad. Las burlas de los compaifieros durante las horas de recreo en
el internado todavia le amargaban sus recuerdos de infancia. Causa mo-
mentos de rencor dificiles de olvidar el escuchar a los seis afios que se es
hijo de un asemillado. Desde ese momento tan ridiculo, jur6 no dedicar su
tiempo a otro ser que no fuese Antonio Kevin Gaos Martinez y su propia
circunstancia vital. El resto serian meros adornos, a veces ttiles, del paisa-
je donde le tocase vivir, para suplicio de los inocentes que confian en la
bondad intrinseca del hombre. Renunci6 a cualquier tipo de conocimien-
to que resultase practico. Su imaginacion se centrd en misteriosas y visio-
narias investigaciones, que resultan siempre las mas gratas a una mentali-
dad solitaria e indémita

Mucho mas animado tras la enésima reafirmacion de sus conviccio-
nes, se puso de nuevo a continuar la narraciéon interrumpida del e—cua-
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derno. Como una de sus manias era ser muy escrupuloso, empez6 una
nueva nota.

Anotacion 186. Santiago de Compostela

«Me puse rapidamente manos a la obra: Construir ¢l aparato para mancjar
a voluntad la dimension lascimante del tempo. No peco de vanidad st
conlicso que fuc poco dificil. Cualquicer fisico de mi rama podria cncargar
parte de su realizacion a un mformaitico recién licenciado. In mi caso,
contraté a un joven bastante timido que se llamaba J. Mendes (nunca supe
quec signilicaba la J.), con el titulo apenas posado cn la mano y que andaba
a la bucna de Dios, sin atreverse a buscar empleo. Utilicé la excusa de que
necesitaba un programa para realizar cicrtos experimentos sobre desite-
gracion de materia y le ofreci una cantidad por el trabajo, que desmorono
su apocamuento. Al dia sigurente, el chaval estaba manos a la obra, micntras
yo me cncargaba de construir el resto del artilugio, con el disimulado nom-
bre de Desmtegrador Molecular. Algo nmbombante, quizi, pero es que
me sentia muy heroico sonando mi papel de cosmonauta temporal vagan-
do por los siglos.

La aventura comenzaba de veras a cobrar forma, y logré un pequciio
aparato de cimceo kilos de peso, en forma de mochila, que cra la llave en el
tempo mis scncilla de mancjo que pudicse rmaginar un cscritor de
lantaciencia indolente. St ademas se le antadia un minisculo pero electivo
ordenador, con ¢l programa disciiado por mi ayudante pacato, ya no cra
una simple llave, simo una multitud de pucrtas en la hustoria del mundo quc
me llevaban a donde quisicra. Solo bastaba con teclear el sitio de llegada y
cerrar los ojos, por si ¢l ¢jercicio producia marcos en mi sensible sentido
del equilibrio. Eso scria lo que iba a experimentar tan pronto cligiese ¢l
destimo. Ya que ahi estaba el verdadero problema; el donde ir, en qué lugar
aparecer, adonde dimigir los primeros pasos de marcado simbolismo. Pucs
si tenia Exito en la empresa, me veria mmerso cn otra época, ¢ otro un-
verso de situaciones, lado cn asuntos que podrian cambiar por completo
cl futuro, no solo para mi, sio para la humanidad del 2094, sumergida de
lleno en sus banalidades postmodernas. Aunque la tentacion me poscia,
s querer, me habia convertido en un pequeiio demiurgo que debia andar
con pies de plomo por el mtrincado laberito en el que habitan las fechas
dcl calendario, porque cambiar la historia a mi mancra me negaria la posi-
bilidad de scry hacer en el futuro lo quce soy y hago ahora; la personalidad
que me ha conducido a metas de ensuctio desaparcceria de la existencia
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mmpidicndo su propio nacinucnto, y quién sabe ¢l engendro de persona
que surgiria en su lugar, indudablemente mferior en todos los matices al
actual. La simple rdea de mmagimar otro yo mediocre, amante de las
(clenovelas polinesias, estrangulaba mi dnimo y me provoco nduscas de
angustia durante varias noches.

S embargo, siempre hay una solucion a cada problema. La de éste
era bien sencilla: Limitarme a no iflur en nadie ni en nada cuando viajara
por ¢l tempo. Ser un observador Icjano de los acontecimicntos, mvisible,
ocullo, o por lo menos, poco llamativo. Un don que se me da de perilla y
quc he entrenado con teson de mértir desde mi estancia en el mternado.
Aplicarlo no seria dificl, y si fuese mevitable que alguren me viera, segura-
menle me consrderaria como un objeto msustancial en el ritmo normal de
su vida. La tictica escogida me permitiria ver la construccion de las pirdami-
des desde el borde de una duna algo alejada, los mtentos de Leonardo Da

Vinci con sus maquinas voladoras subido a un drbol, los desliles triunfales
romanos perdido entre la multitud que los contempla, o las obras de levan-
lamicnto de una catedral gotica, tomando un aperitivo sobre un tcjado veci-
no. Todas las maravillas estaban a mir alcance si era precavido. Tendria a
mi disposicion la oportunudad de ver los mayores especticulos de la histo-
r1a del mundo en el mis absoluto de los directos. Ain més, podria adelan-
tarme cn ¢l futuro y conocer el resultado de mi vida en la posteridad, saber
lo que debia arreglar del presente para mi provecho o apoderarme de los
proximos avances y descubrimientos, mcluidos los premios de la loteria,
quc necesito linanciacion. Las posibilidades se limitan a lo que pucda ima-
ginar nu alin de aventuras y el desco de lucro. Ll jugucte perfecto de la
creacion en cico kilos de mochila.

Lero el primer viage a realizar, no podia quedar hucérlano de un cierto
significado de claro simbolismo, aunque entraniara ricsgos momentincos
de pequeiia dificultad. La cleccion del destino se convirtio, por tanto, e un
dilema de solucion rocosa y resbaladiza durante noches de mordiscos a la
almohada y siestas en el sofd, a Ia sombra escasa del ficus.

Al final, desesperado por el vacio decisorio que me dominaba, tras-
planté cl ficus por un cucalipto de crecimicnto veloz, de esos modcrnos,
mapulados gencéticamente para desarrollar ramas abundantes, que den
bucna sombra, pero sin crecer hasta el techo. Fuce en esa sencilla operacion
de jardmeria cuando me Hego Ia thunmacion que ansiaba sobre mi primer
viaje. Al contemplar, micntras alzaba su copa crecta, el intrincado laberito
de hojas que cubria ¢l cucalipto, me acordé de uno sunilar, ¢l formado por
mimcros allabcéticos que sembraba ¢l papiro de 1 codosio de (ormulas ge-
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niales, y de sopetén, uniendo eslabones de cadenas tan diferentes, broto en
mi menle la idea sublime de maugurar la historia de los viajes en el iempo
con una visita al maestro que los habia mspirado. La verdad, no entiendo
como no habia caido en la cuenta mucho antes. Es de una clegancia pas-
mosa. Un gesto de reconocrmicnto a una personalidad merecedora de los
mayores ributos, cuyos eslucrzos han sido marginados por siglos repletos
de scres decadentes, hasta el nacimiento de un mortal semejante que los ha
podido valorar en sus justos (érminos. Mids que una bucna idea, cra un
deber moral encontrarme con I codosio de Tripoll.

Sin embargo, pronto descubri que cso cra imposible. Del sabio solo se
conocian escritos fragmentarios que las casualidades de Ia Historia habian
permitido salvar del olvido gencral. En cllos, no se hacia mencion a su vida
1 s¢ daban datos de mterés sobre su persona. Lo unico que podian scrialar
los estudiosos como probable es que pertenceciera a la corriente pitagorica,
pero tampoco podian ascgurarlo a cicncia cierta. Sobre poncerse de acucer-
do acerca de la época en que vivio habia muchas mis discusiones, algunas
ternunadas de forma violenta en los pasillos de los congresos, y las tcorias
proponian lechas como en un bigo estropeado que repiticse mimeros
para desconcicrto de los jugadores. O sca, que estaba apanado si queria
topdarmelo con certeza; a menos que dicra saltos de canguro por toda la
Antigticedad, probando cada tcoria hasta que me sonricra la sucrte. Asunto
demasiado penoso y peligroso de llevar a cabo, sobre todo para un novato
como yo. Por lo tanto, ya que buscar a Teodosio era mision inposible,
uve que conformarme con ¢l itento de recuperar sus obras. En el fondo,
un hombre no es mads que un mal ¢cjemplo de lo que escribe; un crror
continuo que sus obras pretenden dotar de cierta realidad de Ia que carece.
LPara conocer a Teodosio cn toda su amplitud, cra necesario viajar a un
lugar conocido, que guardase sus escritos en un momento determinado de
la listoria, y cn cste caso, la fortuna se mostraba de mi parte. Se ticne
constancia de uno donde habian estado hace Ia friolera de dos mil arios. En
cse sitio se encontraba, por lo menos, una obra de Ieodosio, de la que
aqucl papiro traducitdo por ¢l profesor Manotllos cra ¢l pedazo que que-
daba a las generaciones futuras. Ll lugar del hallazgo se encuentra en los
restos de un campamento romano proxiuno a las orillas del Danubio, e un
cstado de conscrvacion relativamente bucno para las (écnicas actuales de
cxcavacion. Su cxistencia cs conocida desde hace décadas, pero no sc ha
cmpezado a estudiar cn scrio hasta principios de los noventa, hard unos
tres anos ms o menos. Scguin los primeros resullados, los romanos llega-
ron al lugar a finales del siglo I, quizis como refucrzo de la frontera del
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mperio, y se lucron a principios del siglo Il, poco antes de la I* Gucrra
Diicica, probablemente llamados para itervenir en ella. Pero tras su mar-
cha, en un oscuro sotano del campamento se dcjaron olvidados, hecho
msolito en uno de los ejércitos con mayor eficacia de la historia, varios
rollos de papiro cn sus fundas de prel. Con ¢l paso del tempo, ¢l campa-
mento no parcce haber sido ocupado de nucvo, y lo que estd claro es que
1o volvio a reconstruirse, permanccicndo cn ruina y sulriendo el progresi-
vo desgaste de las estaciones y la accion del hombre hasta el dia de hoy,
cuando no es mis que unas ondulaciones del terreno apenas sobresalicntes
del suclo, en el mterior de las cuales, han aparccido los restos de un sotano
y pedazos dispersos de su contenido, cuyo volumen seria mucho mayor st
Ia podredumbre no hubrese derrumbado ¢l techo de la cavidad y destruido
Ia mayoria de sus tesoros de anticuario. Los arquedlogos sigucn la excava-
cion con ¢l mterés maniliesto de que, en el futuro, la Union Furopea dote
los fondos nccesarios para su conscrvacion, y a scr posible, su parcial res-
tauracion. 'Y aunque no lo consigan, yo pucdo ascgurar que recibirdn un
sustancioso donativo del que aqui anota, a modo de compensacion, cuan-
do vuelva con éxito de mi viaje, pues he plancado realizar a ese campamen-
(o ¢l trayecto maugural de mi aparato.

Me bastard con aparccer una noche poco despucs de su abandono,
bajar al sotano y tracrme todo los rollos de papiro que encucntre. Podré
llevarmelos s ningin reparo porque la lhistoria no va a cambiar por unos
legajos olvidados que desaparccen de repente; el tnico trastorno consistird
cn que un arqueologo del ario 2094 hallard Ias rumas de un sotano, sin
sorprenderse por la aparicion de papiros fucra de lugar; ¢l profesor
Manotillos no mtentard descifrar nada que le hiciese cacr en dudas y el
cartcro s¢ habri salvado de cometer un despiste humillante metiendo un
paqucte cquivocado en mi buzon. Micntras tanto, yo tendré en exclusiva
los conocimicntos de Teodosio de Tripoli y s¢ borrard la posibilidad de
quc caigan cn manos de un colega iteligente con ganas de plagiarme. Ade-
mias, ¢l viaje se puede catalogar de sencillo, pues scria (alto de logica que
alguren me viera en un lugar tan apartado como en el que se asento el
campamento, sobre una colina boscosa alcjada de los caminos, cn una zona
frontcriza de poco atractivo por aqucllos ticmpos. Aun asi, convencido de
Ia importancia de lo que voy a cometer y de los riesgos msospechados que
acarrca, escribi mi testamento ayer por la tarde y lo he depositado cn las
manos acordes a la ley de mi odiado abogado. En ¢l 1o dcjo todo claro por
s1 1o regreso y pido que mis mvestigacionces scan destruidas de numcediato.
Aunque la mayor parte de mis descubrimicntos los tengo anotados cn este
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c—cuaderno, que llevard conmigo al pasado, no quicro que nmgin desgra-
ciado sc aproveche de mis notas sucltas para sus delirios de grandeza cien-
tilica.

Concluyo esta anotacion deseindome la mejor de las suertes en el
proyecto que voy a emprender. La proxima, espero escribirla hace dos mil
anos.» Clic.

El Dr. Gaos se estir6 en su silla ergonémica, como un gato remolén, y
apago el e—cuaderno con una caricia suave del dedo mefiique. Su despa-
cho no tenia ventana, pero estaba seguro de que era el momento en que
los alumnos se desparramaban fuera de la facultad, en direccién a los
tugurios que les servian de albergues o a esos pisos alquilados que com-
parten con clanes organizados de cucarachas mutantes; porque siempre
que el edificio de la facultad empezaba a quedarse vacio aparecian los
mismos sintomas: Los pelos de su nariz le empezaban a picar y el tojo
artificial que decoraba la esquina mas brillante del despacho parecia adop-
tar un aire vegetal muy convincente, hasta le olian las flores. La causa de
su reaccion nasal la entendia perfectamente, era la manera que tenia su
cuerpo de expresar alivio, cuando notaba en el aire la falta de mediocri-
dad, pero lo del tojo artificial todavia escapaba a su comprension. Algun
dia, tendria que estudiar con detenimiento aquel plastico verde con reac-
ciones tan semejantes a las suyas. Sin embargo, ahora tocaba salir de la
facultad y dirigirse a Viena. Desde alli, entrada ya la noche, se desplazaria
alos restos del campamento romano junto al Danubio, se pondria el equi-
po de supervivencia, la mochila con la maquina del tiempo y se lanzaria a
la aventura del pasado con la alegria de un nifio con juguete nuevo.

Por cierto, pensando sobre juguetes, el Dr. Gaos se percata de que la
maquina no tiene nombre que la identifique por si sola, sufre de un anoni-
mato intolerable, que le resta poder evocador. En el futuro, cuando mue-
ra, se publiquen sus hallazgos y el mundo se dé cuenta del talento que ha
perdido, algin periodista manazas compondra un titular en el cual dara
un nombre abominable a su invento, algo asi como Mochila del Tiempo,
Tempomacuto, Joroba de Desplazamiento Intersecular o el engendro de
Proyector Transeénico Unipersonal. Hay que eliminar una posibilidad
tan espantosa; los nombres son parte basica de la percepciéon de cualquier
objeto, la forma que adopta su imagen en nuestro cerebro. Si a una cosa
no se le da un nombre depende por completo de los préstamos abusivos
de otras, se endeuda adquiriendo una falsa imagen que la sefialara siem-
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pre sin pertenecerle nunca. Su maquina no es ninguna mochila, joroba o
proyector, ni siquiera se le puede considerar maquina en si, porque tras-
ciende el simple formato de mecanismo. Es un ser nuevo, que rompe to-
dos los modelos que queramos aplicar en su definicion. Por eso, es necesa-
rio bautizarla con una palabra simple, huyendo de los compuestos barro-
cos que el desconocimiento usa para adornar lo que le parece innombrable.
Una palabra que surge de la mente en ebulliciéon del Dr. Gaos mientras
sale del despacho, y con mirada ausente, se fija de pasada en un poster
que avisa donde sera la fiesta de recaudacion de fondos para el viaje de
paso del ecuador. Las letras, de un gordo sensual muy llamativo, anuncian
de una manera casi ofensiva, la fiesta en el robopub AMALIA, paraiso de
los bebedores sin prejuicios sobre el alcohol de garrafa. El subconsciente
indolente del Dr. no dejo sin aprovecho aquella fugaz vision.

Poco después, al bajar en el ascensor, sorprendido por el caudal de
talento poético que brotaba de su psique, pronunciaba entre labios el nom-
bre del nuevo objeto que habia creado para asombro de la humanidad:

TEMPORALIA.
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DIVAGACIONES DE CAMPAMENTO

Alli donde el Danubio se estrechaba ligeramente y sus aguas pasaban dor-
midas entre dos orillas pedregosas, en el afio 106 d. C., a comienzos de la
primavera, un bosque de robles rodeaba la colina sobre la que plantaba
sus cimientos el campamento de un destacamento romano. La noche de
frio cortante sumia en una neblina de alientos el puesto de guardia ante la
puerta oeste, mientras nubes de luto se empefiaban en tapar la poca luz de
luna que se atrevia a retar a la oscuridad campante. En el fondo del foso,
bajo el talud de la muralla construida a costa de parientes de los robles
circundantes, los ultimos vestigios de nieve invernal se resistian a desapa-
recer y reflejaban un negativo del cielo, fino y alargado, que giraba por la
base de los torreones. El rugido de una rafaga de viento aplasto el pena-
cho gastado del centurién al mando de la guardia y le hizo exclamar una
opinion poco agradable sobre las propiedades del aire. A su lado, cubier-
tos, como ¢l, con capas de lana vieja, varios legionarios mataban el frio
frotandose las manos y dando saltitos como nifios traviesos en las filas del
teatro. Vistos a cierta distancia, cualquiera los confundiria con pulgas gi-
gantes celebrando un aquelarre. Sin embargo, son sus voces resfriadas las
que dan inicio al episodio.

—¢Cuanto te falta para el licenciamiento, Néstor?

—Te lo he dicho mil veces.

—Ya lo sé, siete afios. Pero era por hablar, estamos tan callados...

El centurién, que les daba la espalda, gir6 el cuello de toro que aguan-
taba su cabeza.

—Callados, Marco? Si llevais toda la guardia dando resoplidos y
saltos como ranas borrachas. Pero qué digo de la guardia, todos los
puiieteros inviernos durante seis malditos afios os los habéis pasado a sal-
tos y a fris fris con las manos. A callar de veras u os meto un puro de
narices. Me tenéis hasta los centros del alma de vuestras gilipolleces.

Para el centurién Vario, los centros del alma eran las partes colgan-
tes y en forma de avellana que los hombres suelen tener en la parte baja
de la ingle. En su opinién, no sirven sélo como mero aparato reproductor,
sino que contienen la esencia principal de la conciencia de cada indivi-
duo. Por eso se explica que su privacion cause tantos problemas de perso-
nalidad a los que la padecen y su uso prolongado un aumento de la fuerza
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de espiritu con que se afronta la vida. Pruebas tan evidentes y concluyen-
tes, que no comprendia por qué el médico del campamento se las tomaba
de broma en las largas tertulias que emprendian contra el aburrimiento
cotidiano. Asi que, cuando el centuriéon Vario, normalmente persona de
buen talante, decia que estaba hasta los centros de su alma por algun
motivo, significaba que los legionarios debian seguir sus 6rdenes sin re-
chistar, ya que en caso contrario, el castigo terrible de realizar una patru-
lla de exploracion por la Nada Barbara caeria sobre sus cabezas. Vetera-
nos de tal tormento, Néstor y Marco se pusieron firmes, con una mano
pegada al muslo y la otra al pomo de la espada, dispuestos a soportar el
frio con estoicismo militar republicano, antes que molestar a su centurion,
a la espera de que siguiese con su ronda por las otras puertas y les dejara
calentarse en paz y alegre compadreo.

Pero a Vario siempre le gustaba retardarse un buen rato en la puerta
oeste; estaba mas resguardada que las otras tres y de cara a la Galia, don-
de habia nacido, oculta por alla lejos, en el medio de la oscuridad. Cada
dia pensaba con mas convencimiento que no volveria a ver su ciudad
natal, Lugdunum, y que su regreso imaginado mil veces, como centurién
licenciado con pension de levantar envidias, se diluia en las gotas de lluvia
de los inviernos de frontera. Un sentimiento parecido de pesimismo ron-
daba en la mente de todos los hombres del campamento mucho antes que
en la suya, siempre dispuesta al optimismo por el uso continuo que hacia
de sus centros del alma; pero debido a que las prostitutas no se acercaban
al lugar desde hacia semanas, y su afecto por los hombres no llegaba a
deseos parecidos, el animo de Vario habia descendido al nivel de la media
general. Por eso, dltimamente, también lamentaba, como la mayoria de
los soldados, que el emperador se hubiese olvidado de perdonar los erro-
res que les habian conducido a aquel destino de perros abandonados, sin
ni siquiera darles la oportunidad de redimirse en la nueva guerra contra
los Dacios que montaba para el afio en curso.

Por lo menos, después de casi seis afios, podia tener el magnanimo
gesto de trasladarlos a otra parte, daba igual donde, que peor es imposi-
ble. Situados en la nada, a treinta millas al este de Carnuntum, la capital
de la provincia, entre el Danubio y la calzada fronteriza que pasaba a sus
espaldas; siempre faltos de algin suministro, porque nunca llega el sufi-
ciente para las tres centurias que malviven en el campamento; pocos dias
de permiso que disfrutar al afio y muchos de guardias monoétonas, obser-
vando como pasan los dias sobre los bosques eternos del norte, rellenos de
barbaros que esperan el momento de hincarles el diente; sufriendo frio y
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humedad en invierno, calor y bostezos en verano, con los lobos aullando
todo el tiempo; casi seis aflos de aburrimiento completo, aislados del mun-
do entero, mientras aguardan que el emperador se acuerde de ello algin
dia de poco ajetreo y se decida a firmar, de una maldita vez, el traslado.

Tal tortura, simplemente, pensaba Vario, es demasiado castigo a su
centuria por haber organizado una orgia nocturna en las afueras de Colo-
nia Agripina para celebrar su ascenso.

Fue una noche estrellada de verano, aprovechando que estaban de
maniobras mensuales, quién se iba a enterar de una pequefia juerguecilla
campestre. Lo habia preparado todo tan bien, que tenian hasta musicos
tocando sobre un estrado. Pero la intromision de la hija del legado com-
plico las cosas y provocd que el escandalo fuera a mayores. No es culpa
suya que la chica se metiera en la fiesta; ella y unas amigas del orden
senatorial se camuflaron entre las mujeres contratadas y nadie se dio cuenta,
cada uno iba a lo que caia en sus manos. Ademas, segun sus hombres, se
las notaba con tanta experiencia de combate como las mejores profesio-
nales. Claro que la experiencia no les sirvi6 de nada cuando se presento el
legado, en mitad del jolgorio, con la cohorte entera que habia movilizado
en la busqueda de los pendones perdidos.

Excepto por los gritos furibundos del viejo a la hija de mirada indife-
rente, el final de fiesta fue bastante apagado y poco ameno. Los musicos
fueron los tnicos que lograron escapar entre la redada general.

Pocos dias después, la centuria recibia la orden directa del emperador
de formar parte de un vexillum, destacamento formado por unidades de
diferente origen para un cometido concreto, con mision de dirigirse al Da-
nubio a marchas forzadas y reforzar la frontera. El centurién Vario espera-
ba un castigo mucho mas duro y respir6 aliviado, por él y por sus hombres,
dando gracias a la clemencia del emperador con un sacrificio a su genius
protector. Sin embargo, ahora mismo, le daban ganas de abrir en canal al
maldito genius, al clemente emperador, a todos los legados y las furcias aris-
tocratas; tirar los despojos a los lobos, a ver si dejaban de aullar como deses-
perados, y montar una orgia memorable bajo un emparrado de uvas borra-
chas. El enfado de rebeldia le hizo aspirar con rabia y su nariz se carg6 de
un remolino de frio cosquilleante. El estornudo de oso resfriado consiguien-
te casi tapona los oidos de los soldados Néstor y Marco.

—>Salud, centurién. Que no sea nada.

—iPss! (No habéis escuchado? —Vario alargé su cuello bovino, aten-
to al sendero que desde el campamento iba a la parte baja de la colina y
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enlazaba con la calzada a Carnuntum. —Algo se queja en el camino, ahi
delante.

—Sera un lobo. De noche parlotean mucho.

—Seguro, Marco. Y piden auxilio en latin porque son muy educados.
Anda, ve a ver quién es.

—: Yo, centurion? ;Por qué no va Néstor?

—iOye, ta que...

—iSilencio, mendrugos! Marco, es una orden. Y aunque estemos en
el culo del mundo a un centurién se le obedece, a menos, claro esta, que te
guste ir de patrullitas por la Nada.

—Voy, voy. Tampoco es para ponerse asi. —Marco cogié de mala
gana la lanza apoyada en el dintel, maldiciendo su perra suerte con susu-
rros inaudibles, y se acerco, pasito a pasito, con los ojos fijos en la oscuri-
dad, hacia la sombra déonde se oian gemidos cada vez mas claros. —A
ver... ejem, ;Quo vadis? jResponda!

—Ayuda, por favor, ayuda. Me muero. —De la negrura surgio6 lo que
quedaba de un hombre, ya maduro, que se arrastraba por el suelo a golpe
de codos llagados. Sangre en filamentos resbalaba por su cara, mezclada
con lagrimas secas y barro fresco del camino. El cuerpo le tiritaba sin
control y le hacia tartamudear cada palabra de auxilio, pero todavia pudo
reconocer la figura de un legionario desconfiado antes de desvanecerse
por completo en sus suefios tintados de rojo. —Soldado, por favor...

—iLa madre que... Centurion, venga aqui! Hay un hombre herido
que esta en las ultimas.

—Vaya, lo que me faltaba. Encima voy a tener que informar de una
novedad nocturna. Dioses, qué asco de vida.

Las mafianas en el campamento son siempre iguales para el médico
Antalcidas. Unos ejercicios de estiramiento muscular que desperezan el
cuerpo todavia dormido y un buen trago de agua fresca para equilibrar la
cantidad de liquidos. Con preceptos tan sencillos, considera que se puede
realizar una actividad cotidiana sin temor a achaques molestos, practi-
cando en la tropa las virtudes de la escuela de medicina empirica a la que
pertenece, cuyo método de curacion se resume en un triple principio que
han de seguir todos los médicos bien preparados: Primero, emplear la
experiencia propia u observacion personal, segundo, utilizar la historia o
conjunto de experiencias ajenas que puedan ayudar vy, finalmente, en ca-
sos dificiles, el tercer principio es probar la inferencia, que consiste en la
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utilizacion, en un caso no conocido, de remedios de casos observados
con caracteristicas parecidas al que se pretende curar. Con estas tres
unicas normas aprendidas en sus primeras clases de medicina, Antalcidas
luchaba valerosamente contra todas las enfermedades que asaltaban el
campamento, principalmente resfriados en invierno y diarreas en vera-
no, sin cambiar su ritmo de estiramientos y tragos matinales, verdaderos
rituales para el mantenimiento de su salud fisica y mental en un clima
tan espantoso.

Aunque, cada noche, en la soledad de su pequefio hospital de made-
ra, el recuerdo de aires calidos del desierto confundiéndose con la brisa
marina, de los olores a pergamino y tinta fresca de la Biblioteca y del
griterio en cien idiomas de las avenidas de su Alejandria natal, se reunian
alos pies de su lecho en una amalgama oscura de la que no salia nada que
lo aliviase, sélo el ruido burlon del viento atravesando violentamente las
junturas de la puerta.

En esos momentos, perdia su querida indiferencia y pensaba tam-
bién, como todos, que no volveria a pisar lugares amados, a discutir sobre
la percepcion con su amigo Sexto bajo el portico del gimnasio, a reirse
orgulloso de la impaciencia de Lelia esperando en su litera, a notar el Nilo
entre sus tobillos cuando paseaba por el delta, el sabor dulce de los datiles
en el desayuno, el desierto tentador; una infinidad de pequefios apuntes
guardados en la memoria que su pena corroia de forma mas amarga que
al resto de marginados, un suplicio multiplicado; ya que no habia dejado
atras cualquier aldea del occidente barbaro, repleta de melenudos embru-
tecidos, que desmenuzan la lengua insipida de los romanos, sino la capital
de la belleza y el recinto engendrador de la ciencia, sefialado por la luz
altiva que desciende generosa al mar desde de la maravilla del mundo mas
util a la humanidad; y sobre todo, habia perdido para siempre los paseos
con Lelia, ocultos de la gente, por la avenida de palmeras, gozando de la
alegria que emanaba de su cuerpo, mientras se sumergian en la litera de
cortinas purpuras y sabanas de seda. Ah, el recuerdo de los cojines de la
litera, el tacto encendido de Lelia entre sus curvas... Pero aquellos paseos
habian sido demasiado escandalosos, un accidente imperdonable causa
del exilio mas deplorable.

Desesperado, se hundia bajo la manta y lloraba hasta hartarse, esperan-
do la rutina salvadora de la mafiana y el regreso de la indiferencia escéptica.

Sin embargo, esa noche, puiios descarados aporrearon la puerta sin
contemplaciones, antes de que pudiese conciliar de nuevo el suefio, dando
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gritos de urgencia intercalados con maldiciones soldadescas, que no se
interrumpieron hasta que la abri6 a toda prisa, envuelto en su manta como
un fantasma sorprendido.

Se trataba del centuriéon Vario, el mayor pervertido que habia co-
nocido, con un soldado que cargaba en sus brazos a un tipo en las dlti-
mas. Se le echaron encima con la historia de que era un herido que
encontraron en el camino, medio congelado y balbuciente, dispuestos a
que lo reviviese cuanto antes, porque al Praepositus le habia dado por
interrogarlo cuanto antes, y recalcé mucho el cuanto antes. Era la pri-
mera noche en seis afios que le traian un paciente de emergencia y no le
hacia ninguna gracia que rompiesen una costumbre tan agradable.
Mand6 que lo tumbaran sobre una cama y que lo dejaran tranquilo con
el herido. Pero el centuriéon tenia érdenes de no abandonar el hospital,
hasta saber si aquel hombre iba a sobrevivir o no. Antalcidas, resignado,
se apret6 la manta al cuerpo y exploré a su paciente: Hombre de media-
na edad, pequefios sintomas de congelacién, una herida sangrante en la
parte posterior del craneo, que no parece revestir gravedad a primera
vista, es mas aparatosa que grave; cicatrizara sin problemas, seguramente
realizada con un objeto contundente poco afilado. Las llagas en los co-
dos de arrastrarse por el suelo y las manchas de vomito en sus ropas
indican que el golpe le afectd el sentido del equilibrio. Habria que espe-
rar a que despierte de su desmayo para observar si remiten los mareos.
Mientras, lo inico que puede hacer, es tratar su herida y calentarlo. Las
probabilidades de que muera son muy pocas, aunque con los golpes en
la cabeza nunca se puede estar seguro.

—Vaya. Bueno, médico, puesto que no sabe siva a sobrevivir, espera-
ré hasta que esté seguro del todo —contesté Vario, tumbandose en la
cama de al lado con evidente alegria. El aire caliente del brasero y la
posibilidad de una siestecita eran tentaciones insalvables. —Ordenes son
6rdenes. Marco, ti vuelve a la guardia con Néstor.

—:No necesita apoyo, centuriéon?

—A la puerta oeste, Marco, que el frio endurece.

El legionario se fue refunfufiando meditaciones innombrables sobre
el comportamiento abusivo de los mandos. Cuando cerr6 la puerta, el
joven ayudante de Antélcidas sali6 de su pequefio dormitorio al otro ex-
tremo del barracon. El pabellén de madera, que hacia las funciones de
hospital, con una docena de camas, no era lo suficiente grande para que
no se hubiese enterado del jaleo, pero su tardia aparicién y la indolencia
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de sus movimientos, se comprendian con una mirada a su rostro moqueante
y ojeroso. La gripe lo estaba haciendo trizas.

—No me hace falta ayuda, Hermogenes, vuelve a la cama. Necesitas
descanso.

A Antélcidas le relevaban el ayudante cada dos afios. Hermogenes
habia sido el mas dotado y aplicado hasta el momento. Tenia alma de
buena persona y llegaria a ser un médico excelente si no lo corrompia la
vida de la capital del imperio, donde acabaria trabajando, con toda segu-
ridad, tras la suerte de poder curar a la persona influyente de turno. El
hecho de que lo utilizaran como maestro de jovenes prometedores que se
llevaban el éxito no le molestaba en absoluto, todo lo contrario, ensefiar
sus conocimientos a algun discipulo de provecho era la tnica distraccion
que daba amenidad a su exilio, aparte de las discusiones filoséficas con
Diomedes, un soldado de origen griego seguidor fanatico de Epicuro.
Ademas, en el futuro, cualquier alumno agradecido podia interceder a su
favor ante las autoridades convenientes. Era necesario abrir todas las puer-
tas de salvacion a su alcance, por muy peregrinas que se mostraran.

—Gracias, sefior. Volveré a la cama. No me encuentro nada bien.

—Toma mucha agua por las mafianas. —Dijo socarrén Vario, imi-
tando la voz del médico.

Antélcidas no se dio por aludido y empez6 a limpiar las heridas de su
paciente con un pafio de lino limpio. En unos minutos ya le habia desves-
tido, vendado la cabeza y los codos, abrigado con mantas y administrado
jugo de adormidera, disuelto en agua, cuando recobro la conciencia, du-
rante unos instantes, y pidié de beber con voz quebrada. Eso habia sido
una buena sefial. Ahora, quedaba esperar que el descanso hiciese el resto
y que los ronquidos que empezaba a dar el centurién, tumbado a su lado,
como un mono despatarrado, no le agitaran la tranquilidad que necesita-
ba su cuerpo. Después de una tltima ojeada, sin hacer ruido, volvié a su
habitaculo y se echo sobre el camastro. Envuelto en su manta como un
ovillo arrugado, estaba seguro de que cogeria un resfriado por todo aquel
trasiego nocturno. Ademas, cuando se despertara, estaria tan cansado por
el cambio de suefio, que no podria realizar sus ejercicios matinales y los
humores desequilibrados del cuerpo le dafiarian la salud de manera irre-
mediable. Con sobresaltos semejantes, que afectaban de lleno a su rutina
bien estudiada para sobrevivir en clima tan infernal, la vida militar aca-
baria con sus fuerzas vitales en poco espacio de tiempo. Y todo por culpa
de unos paseos fogosos en litera propios de un adolescente calenturiento.

i



Pero hay que serenarse, el desanimo no tiene sentido, esta dejandose
llevar otra vez por las circunstancias que lo rodean, que son inciertas e
indiscernibles. No puede abandonarse a tales ataques de debilidad, tiene
que mantener el autodominio, la suspension de juicio sobre las cosas y la
tranquilidad de espiritu que acarrea la consecucion de ese estado, la de-
seada imperturbabilidad del sabio que conoce los limites de las cosas. No
se puede afirmar verdad alguna y estar en lo cierto, se repetia, lleno de
convencimiento, como una letania, desde la profundidad maternal que le
ofrecian los pliegues de su cobertor. Hay muchos argumentos que hacen
evidente que toda existencia es indemostrable, cubierta de contradiccio-
nes en si misma, simple apariencia, tan dificil de asir como los objetos de
los suefios. Asi los animales tienen diferentes formas de pupilas, unos oblicuas,
otros redondas, con diversos tamafios y texturas dependiendo de la especie a
la que pertenecen. Cada uno ve con sus ojos las cosas de diferente modo a los
demas y todos resultan validos sin negar que puedan ser falsos. La cabra y la
vibora se mueven en dos universos de imagenes que nunca podrian intercam-
biar sin reirse la una de la locura en que vive la otra. Los mismos hombres
difieren en sus impresiones de los objetos, los cuales, a su vez, varian depen-
diendo de las circunstancias, posicién, mezcla, cantidad y otros matices con
que se nos presentan a la vista. En los sentimientos pasa lo mismo, y en mayor
medida, porque las almas todavia difieren mas en sus percepciones que los
sentidos. Lo que a unos agrada y consideran virtudes, a otros repulsa hasta la
nausea e intentan extirparlo de sus mentes. La existencia, en definitiva, se
reduce a un maremagno de opiniones inestables, arremolinadas y turbulentas
en las que solo un iluso prepotente buscaria las bases de un dogma verdadero
que las explique, porque no hay nada cierto que se pueda afirmar sin dudas
convincentes. Tiene que ser asi por obligacion, pensaba Antalcidas, sino el
mundo seria horrible. Los sonoros ronquidos de Vario sirvieron de coro a sus
divagaciones durante el resto de la noche.

Lo primero que observo al abrir los parpados fue la sonrisa bona-
chona de un soldado que le pasaba un pafio mojado por la frente.

—Vaya, el abollado se esta despertando. Ya era hora, hombre.

—iDonde estoy?

—En el barracén hospital del campamento més olvidado del impe-
rio. Soy el centuriéon Vario, y ese fideo con barba, con pinta de alma en
pena, es el médico Antalcidas de Alejandria, famoso por sus mutilaciones
sangrientas y lavados de estomago.
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—Vario, cuando tengas gripe, acuérdame que te recete cicuta. Y us-
ted, mire bien mi cara, con los ojos fijos en los mios, y digame si se marea.

—Yo me marearia.

—iCallate ya, Vario!

El hombre se fij6 en la cara del médico con ojos somnolientos.

—No... creo que no me mareo. Pero la cabeza me duele mucho, no la
puedo mover... Tengo sed. —Antalcidas le hizo beber un buen trago de
agua. No le dio mas adormidera porque le quedaba poca y conseguirla
era muy dificil por esas latitudes. El paciente no se mostraba confuso en
sus reacciones. Aunque le quedase un buen chichén durante bastante tiem-
po, parecia que se iba a recuperar sin secuelas. Por lo tanto, soportar el
dolor de estar vivo le ayudaria a sanar mas rapidamente.

—¢Cuanto he dormido? —Aquel tipo se asust6 de repente, sujetan-
do el brazo del médico con dedos de ave rapaz, sus mejillas se colorearon
de venas granate y parecia tener ganas hincar los colmillos en su codo
mientras lo zarandeaba con rabia. Quiza habia sido demasiado optimista
acerca de su lucidez.

—Parte de la noche y toda la mafiana. El sol ya esta declinando.

—DMe he pasado casi un dia de relax esperando la luz de sus ojitos,
muchas gracias. —coment6 Vario.

—iOh, no! Por favor, llamen al que mas mande en este lugar, es muy
urgente. Ha ocurrido algo espantoso cerca, muy cerca.

—Tranquilo, tranquilo. —Antalcidas agarroé su brazo y se lo quité de
encima con alivio. —Ya sabemos a lo que se refiere. Esta mafiana, a tres
millas de aqui, se han encontrado los restos de tres carros desvalijados y
los cuerpos de ocho personas. Acabé de terminar el examen de sus heri-
das antes de volver. Y es mejor que lo sepa: No se pudo hacer nada por
ellas. Siento comunicarle que las bestias que les atacaron no dejaron a
nadie con vida. Aunque las muertes debieron ser rapidas, si eso le consue-
la en algo el dolor de su perdida. —Antalcidas fue tan directo porque se
habia dado cuenta que los muertos eran esclavos de rica familia. Vestian
todos las mismas ropas de viaje, lujosas pero sin adornos. Aquel hombre
no era un cualquiera.

—Lo sé, senti como morian a mi alrededor. Eran buenos esclavos que
llevaban sirviendo en mi familia toda su vida. Aquellos hombres se aba-
lanzaron sobre ellos como halcones rabiosos. No dio tiempo a luchar ni
emprender la huida. S6lo me acuerdo de caer al suelo, inmévil, con la
cabeza dandome zumbidos. Una marafia de gritos me rodeaban, habia
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sangre por todos lados, alguien me pisé y cayé muerto sobre mi. Era mi
secretario. Dioses, qué cara tenia. Estuve junto a esa cara todo el rato
haciéndome el muerto. Cuando noté que se marchaban, oi los gritos de
mi sobrina. Se la llevaron con ellos, esos malditos, atada como una escla-
va, se lallevaron... —comenz6 a gimotear histérico tapandose con la manta.

—Tiene que descansar. —Al médico no se le ocurrié otra cosa que
decir.

—Menuda historia. Un asalto enfrente de nuestras narices y no nos
hemos dado cuenta. So6lo nos faltaba esto en el historial. Pero como se les
ha ocurrido venir por aqui con una caravana de ricachones. A la gente de
estos lugares les vuelven locos las riquezas que estan al alcance de la mano
y no se cortan a la hora de conseguirlas. Son tan barbaros como los mele-
nudos del otro lado del rio.

—iMas respeto con ese hombre, Vario! —la figura fantasmal del
Praepositus aparecio6 en la puerta del barracon perfilada por la luz diurna
a sus espaldas.

Publio Cornelio Estatilio, perteneciente a una familia del orden ecues-
tre de amplia tradicion militar, mostraba el aspecto de marcialidad carac-
teristico de un hombre después de casi seis afios de hastio. Mal afeitado,
sin la coraza y la espada reglamentaria, sumergido en una capa inmensa
de piel de oso que le encorvaba el cuello, parecia un anciano brujo en
busca de victimas para probar sus pécimas. Pero los ojos negros y vivaces,
de loco inspirado que nunca se fija en nada concreto mas de unos segun-
dos, indicaban una vitalidad agazapada, solamente manifiesta a través de
los gestos abundantes de sus manos artriticas, coronadas de ufias largas y
retorcidas, que mantenian la gente a una prudente distancia cuando ha-
blaba. No tendria mas de cuarenta afios, aunque cualquiera diria que
aparentaba el doble.

Hermogenes, el ayudante del médico, que estaba calentandose junto
al brasero, sali6 a toda velocidad al refugio de su habitaculo poseido por
un miedo descarado. Desde que se habia enterado que el Praepositus era
un demente en potencia, destinado al mando de aquel campamento para
descanso del ejército y en consideracion a sus familiares, se escabullia ante
su presencia como un topo asustado. La historia del emperador Caligula,
que le contaron de pequefio para que se percatara del mundo en que
vivia, siempre le rondaba la mente en esos momentos de angustia.
Antalcidas sufria una reacciéon semejante, aunque disminuida, debido al
trato alo largo de los afios y a su orgullo cerrado. Sin embargo, al centurién
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Vario le cajan muy simpaticas sus rarezas. Nunca habia estado bajo el
mando de un hombre tan divertido.

—Perdone, Praepos. No lo habia oido llegar —se disculpo, ponién-
dose firme, con una sonrisa de oreja a oreja. Solo él se atrevia a llamarle a
la cara de esa manera.

El Praepositus se acerco hasta el lecho del herido con paso solemne.
Cuando lleg6 a su lado, una mano adornada con garras felinas surgio de
la negrura de la piel de oso y sefial6 al bulto lloriqueante bajo la manta
con un gesto de dios airado.

—Abhi, donde lo veis, ignorantes contertulios, es todo un senador de Roma.

—iUn senador! —exclamaron el médico y el centurion al unisono,
por una vez en completo acuerdo. Y no era para menos, ya que los patricios
de Roma sonaban a mitologia por esos parajes de lobos estrefiidos.

—Lo dicho. Trebonio Candido, perteneciente a una de las familias
con mas abolengo.

El senador parecié serenarse al oir su nombre. Con el 4nimo mas
calmado, se destap¢ lo suficiente para observar quién habia hablado. Lo
que vio no le gustd nada. Aquel individuo parecia el tipico mago o astro-
logo con aspecto estrafalario y de trucos baratos que embauca a plebeyos
ignorantes. No comprendia como dejaban entrar en los campamentos a
gente de esa calafia intelectual, propagadora de las fantasias de barbaros
desquiciados.

—¢Co6mo sabe mi nombre? No me diga que lo ha adivinado mirando pajaros.

—No, que va, no hizo falta. Venia escrito en las fundas de los papiros
que quedaron en su carro. Es lo Gnico que no se llevaron los asaltantes.
Desgraciadamente, son gente de poco gusto por la lectura.

—Ah, los papiros... Parte de mi coleccion.

—3Si, ya estan a buen recaudo en el pequeiio sétano de nuestro
Praetorium, sin ningtin dafio. Como también lo estara su sobrina, se lo
juro, cuando la rescatemos de los infames que se han atrevido a secues-
trarla. Confie en la eficacia y disciplina de mis aguerridos hombres. Son
unidades veteranas de elite, especialmente preparadas para operaciones
de riesgo extremo. Pero antes ha de decirme una cosa de importancia
vital sobre su sobrina... ;Es guapa?

—CGoémo? (Pero usted, quién demonios es?

—Oh, perdone mi falta de modales. —Se incliné con la cabeza baja
y abriendo sus brazos como un murciélago acalambrado. —Ya sabe, la
vida en la frontera es un poco descuidada en ese aspecto. Soy Cornelio
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Estatilio, de Mantua, como el divino vate que ha cantado nuestros orige-
nes, Praepositus al mando de este campamento desde el segundo afio de
gobierno de nuestro augusto emperador. Me complace poder asistirle en
momentos de tan intimo desaliento.

—Dioses, usted es el que manda aqui —el senador Trebonio abrié
los ojos desesperado. Ahora recordaba lo que habia oido sobre aquel cam-
pamento en Carnuntum, antes de proseguir viaje. A veces, los cotilleos
son incapaces de superar la verdad.

—Asi es. Me encanta comprobar que los proceres del estado todavia
entienden de jerarquias militares. Ahora, por favor, si es tan amable de
contestar a mi pregunta...

—Por qué?

—Si es guapa y de buena figura, los Cuados la trataran con cuidado,
es una buena mercancia para vender al mejor postor, y las probabilidades
de encontrarla sana y salva aumentan.

—:Cuados, aqui? —volvieron a repetir Vario y Antalcidas a coro, con
cierto temor. Sus reacciones empezaban a tener un aire comun sorprendente.

—=Si. Los barbaros de siempre, del otro lado de la frontera, los de la
Nada. Las huellas que dejaron los asaltantes, en una cantidad que yo lla-
maria provocativa, se dirigen derechas al Danubio. Por cierto, de camino
a la corriente he visto un bonito pajarillo... Hum, perdén... En la orilla,
bien marcadas, hay sefiales de la quilla de un bote pequefio, una cumba,
seguramente, y restos recientes de una acampada. También encontramos
la lanza de algun idiota despistado, arma inmunda con restos de sangre
fresca. Es cuada. Por cierto, hace un dia precioso... Hum, y dale, hoy
divago de mas... Deduzco que ha sido una expedicion en busca de botin,
desvergonzada y violadora de todos los acuerdos, un ataque intolerable
que pagaran caro esas sabandjijas barbudas, téngalo por seguro, senador.

De pronto, un temblequeo le recorrié el espinazo de abajo a arriba,
al son de un chillido gatuno de su garganta, el indice ufiilargo de la mano
derecha se le dispar6 en direccién norte, subrayando maldiciones lanza-
das a escupitajos, mientras saltaba de rabia sobre la punta de los zuecos
que usaba por botas militares.

—iMalditos hijos de salamandras! {No sabéis con quién habéis topa-
do! jMandaré depilar a todos las cejas para que cuando suden se les ane-
guen los ojos! jMi crueldad no tiene limites!

—Oh, vaya, otro ataque. Calmese, Praepos. Por los centros del alma.
Le va a dar algo.
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El senador Trebonio Candido se volvié a cubrir el rostro con la
manta. La tristeza y desesperacion de los primeros instantes se combina-
ban ahora con un nuevo ingrediente de componentes absurdos que con-
vertian la tragedia en un esperpento de pesadilla: Estaba en manos de una
panda dirigida por un loco de remate. Por primera vez en su vida, malde-
cia su afan compulsivo de aparentar una cultura que no tiene y se le esca-
pa, el embriagador defecto de la pedanteria, que le habia conducido a la
chiquillada de ir a visitar al emperador en Mesia, bordeando la frontera
del imperio desde la lejana Britania, sin reparar en gastos de viaje y boato
principesco, con la nica intencién de tomar notas para una obra cumbre
sobre los barbaros que pensaba escribir para completar los fallos y caren-
cias de la «Germania» de su odiado Téacito. Si ese adulador, disimulado
bajo un barniz de republicanismo politicamente correcto, se las dio de
critico del imperio con su pequeiia descripcion de los barbaros de sanas
costumbres y recibi6 las alabanzas de los intelectuales de la capital, ¢l no
estaba dispuesto a estar mas bajo en la lista de aprecio. Era Trebonio
Candido, poseedor de una de las mayores bibliotecas de la urbe y el orbe,
fruto de gastos considerables en busca de la sabiduria, que casi lo precipi-
tan en la ruina econémica mas paupérrima que pueda imaginar un millo-
nario. Reconocido organizador de lecturas publicas de nuevos talentos en
su mansion del Esquilino, animador de todas las tertulias, amigo de todos
los escritores de fama, critico consumado cuya opinioén era solicitada como
aval del éxito, continuamente adulado, requerido, resaltado, estimado...
pero creativamente incapaz. Ninguna de sus obras merecio el aplauso de
los entendidos y menos el suyo propio. Se habia pasado media vida escri-
biendo poemas de todo género, desde los liricos, pasando por los epopéyicos
y satiricos, hasta que descubrié que las palmaditas en la espalda y las mi-
radas compasivas eran los premios mas altos que recibia de la gente que
apreciaba. El también se daba cuenta de que su mente se vaciaba de estu-
pideces retoéricas y de sentimientos nunca vividos en cada estrofa de sus
poemas, que soélo podia percibir la genialidad de los demas sin poder de-
mostrar la suya por falta de expresividad, imaginacion y, sobre todo, fuer-
za sincera, malamente disimuladas por un exceso pedante de técnica. No
era mas que un buen anfitriéon para la presentacion de los triunfos ajenos.
Pero todavia no se resignaba a ser un erudito sin poder de creaciéon. El
ocio de su vida debia dar algtin resultado del que poder mostrarse orgullo-
so o, por lo menos, sentirse realizado. Aquella narraciéon historica y
etnografica sobre los barbaros arreglaria de una vez por todas la cuenta
pendiente consigo mismo. Sino podia ser otro Horacio seria un pequeiio
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Tito Livio. La seriedad de la prosa descriptiva es el mejor medio para
desarrollar el poco talento de que le ha dotado la naturaleza. Su profun-
do archivo literario, la amplia variedad de citas apelotonadas sin sacar
provecho en su memoria, se aviene de amores para el adorno de los
parrafos repletos de nombres extrafios y pintorescos, cargados de un
exotismo barbaro muy del agrado de los criticos de la sociedad decaden-
te en la que intuia, inconscientemente, que le habia tocado vivir. Su
obra superaria con creces los pocos detalles que habian llevado a Tacito
al reconocimiento publico, seria enciclopédica, exhaustiva, mas convin-
cente; explicando todos los aspectos posibles de cada pueblo de mas alla
de la frontera con las truculencias necesarias para enganchar a los audi-
torios propensos al aburrimiento, que tan bien conocia de las noches de
lectura publicas en su jardin.

Llegado el caso de que careciese de datos sobre algo en concreto,
inventaria de forma logica pero descarada, alli donde la informacion se
revolviera en dudas, rituales esperpénticos y crimenes de atrocidad bes-
tial, sin dejar de anadir, acerca de las costumbres infames y los hechos
escabrosos de los salvajes incivilizados, comentarios personales de loa a la
cultura romana, que son los verdaderos creadores de interés y escuela de
seguidores propagandistas.

Para algo tenia que servirle de inspiracion la monstruosa biblioteca,
desparramada por varias habitaciones, que aumentaba todos los meses
con aportes carisimos de las cuatro esquinas del imperio. Trebonio Can-
dido habia encontrado la manera de triunfar y se aplicé con fanatismo a
la tarea sin salir de su mansiéon durante un par de dias recopilatorios e
imaginativos. Los primeros capitulos, leidos en una sesion de lectura pre-
parada con mimo y buenos entrantes, atrajeron enseguida el gusto de sus
conocidos, personas de valia en el arte del cotilleo, que propagaron el
cambio del mecenas fracasado en historiador innovador por los corrillos
mas selectos de la capital.

En unos dias, el barbarismo se puso de moda entre los vanguardistas
y la gente deseosa de ultimas modas que alimenten su vacio. Otros escri-
tores le pedian datos para sus obras o se dedicaban a criticarle con aspere-
za en las tertulias de intelectuales. El que mas ladraba de todos era Tacito,
signo inequivoco de que al fin triunfaba en grado notable. Los autores que
apreciaba de veras ya no lo elogiaban cuando los recibia en su casa, como
hacian antes, por su proteccion de las letras, sino que lo trataban con un
respeto cercano al de maestro de saberes; y los aduladores, que atiborra-
ban su vestibulo de gritos, tenian a partir de ahora, al fin, una excusa real
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para alabar el mérito de su generoso anfitrién. La guinda del éxito fue la
peticion del emperador, interesado por la complejidad hueca, pero efec-
tista, de sus escritos, de que realizase un viaje de reconocimiento por la
frontera para poder desarrollar mejor su obra en los capitulos referidos a
los barbaros del norte, ya que necesitaba una fuente importante de infor-
macion de cara a campaiias militares futuras. Esta solicitud de ayuda sig-
nificaba la concesion del titulo de sabio ante todo el mundo. Candido
todavia recordaba el aplauso de toda la alta sociedad cuando rehusé la
escolta que le proporcionaba el emperador y decidié viajar con so6lo su
equipo basico de criados y la compaiiia de su querida sobrina. Un gesto
estudiado de republicanismo nostalgico muy acorde con la imagen de se-
nador cultivado que era su divisa hasta ayer por la tarde. Si Tacito no lo
hubiese picado en publico, llamandole vendido al poder absoluto si acep-
taba la escolta, ahora no estaria en manos de la hez de la soldadesca, ni su
sobrina estaria en manos de barbaros asesinos, o peor ain, no queria ni
imaginarlo.

Pensandolo bien, seguramente ese perro tenia que ver en el asalto a
su comitiva, pues no era mas que un envidioso cruel, un chupatintas dis-
puesto a todas las artimafias para quitar de en medio a un genio superior
en talento. Peores cosas se habian visto. El mundillo de la cultura es una
jungla de almas retorcidas con el préjimo, bien lo sabia por experiencia.
Algunas llegan a las mayores sordideces en la busqueda del éxito facil que
las encumbre o devuelva a la fama. Tacito entre ellas. Porque era el culpa-
ble, ahora estaba claro, de aquella desgracia infinita que lo asolaba. Tenia
que ser él. Los barbaros que se habian llevado a su sobrina sélo pudo
enviarlos su envidia desatada y los celos de escritor abandonado que le
carcomian las entrafias. Pero su plan no tuvo el resultado esperado, el
senador Trebonio Candido seguia vivo y encima clamaba venganza bajo
su manta de convaleciente. Ahora, habiendo sobrevivido a la conspira-
cion y descubierto el complot, se sentia mucho mas aliviado y lleno de
vida. Podia pensar.

—iPraepositus! —Baj6 la manta de su rostro con un gesto de rabia.
—1Le tomo la palabra, déjese de saltos. Libere a mi sobrina de las garras
de esos animales cuanto antes. Mande todos los hombres necesarios tras
ellos, los que hagan falta. Han pasado muchas horas, pero todavia estan a
su alcance al otro lado del rio, no se separaran hasta repartir el botin. —Recor-
daba haber leido esa costumbre de los barbaros en alguna obra griega o,
quizas, le surgia ahora de la cabeza porque era lo mas loégico. —Conozco
muy bien el origen de este campamento, su fama de inutiles o pendencie-
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ros exiliados, dirigidos por un chalado... perdén, tipo peculiar, me la lle-
van contando desde la Germania Superior. No pensaba hacer parada en
este lugar, iba a proseguir mi viaje por la calzada hasta Arrabona. Pero
ahora no me quiero creer lo que dice todo el mundo de la frontera, el
imperio no puede haberles reducido a un campamento estercolero. Esta
es su oportunidad, Cornelio Estatilio, de redimirse de una maldita vez,
usted y todos sus hombres. Les he caido del cielo a la fuerza. Demuestre
que valen y saldran de aqui después de seis afios, palabra de senador de
Roma. Recuperen a mi sobrina y abogaré por ustedes ante el mismo em-
perador. Y a mi me escucha, por supuesto.

El Praepositus se solt6 de los brazos de Vario y mir6 al senador.

—No hace falta que lo pida como si nos hubiéramos olvidado de
nuestro deber. Mandaré a mis mejores hombres tras esos cuados del in-
fierno y un mensaje a Carnuntum a través de las atalayas de la frontera
informando del suceso. Salvaremos a su sobrina, senador. El rescate de
doncellas en peligro no tiene secretos para mis hombres. El tiempo perdi-
do no es problema. Vamos, Vario.

Los dos salieron del barracon con paso marcial. El Praepositus sil-
bando una marcha militar que el centurién intentaba seguir en un dueto
poco afinado y socarréon. Aun asi, aparentaban mucha firmeza en la tarea
a realizar.

—Aqui no son tan inutiles como le han contado, excelencia. Hay
rarezas en cantidad, se puede decir que cada soldado de centuria habitan-
te de este campamento es inclasificable, y algunos hasta dan miedo o pa-
recen estupidos por las historias que les han traido a este infierno. Pero no
he visto nadie en los casi seis afios que llevamos en este sitio que se quejase
en publico del castigo o se mostrara rebelde a las 6rdenes. Siguen siendo
legionarios a su manera. Reconozco que ustedes deben preparar sus sol-
dados a conciencia, porque nunca olvidan lo que son en ningin momen-
to, por muy lamentable que sea. Asi que, crea en ellos cuando le prometen
algo, senador. Haran todo lo que puedan y mucho mas, si es necesario. —an
pronto acabé de decirlas, Antalcidas se sorprendié de pronunciar estas
palabras en defensa de la pandilla de brutos con que compartia su vida.
Increiblemente, empezaba a sentir un cierto aire de compafierismo mili-
tar de lo mas tipico. El clima, con su humedad disgregadora de los ele-
mentos, debia afectar su cerebro.

—Meédico, ;Usted es griego, verdad? —El senador lo miré con com-
pasion.
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—>Si, de Alejandria.
—Ya, es extrafio.

—LEs una larga historia, senador. No pienso contarla, nunca lo he
hecho.

—No, si su vida me importa un bledo. Lo que quiero decir es que me
extrafia su defensa de lo que le rodea. No me trate como un nifio, sé
donde estoy, esos dementes probablemente no conseguiran nada, pero es
lo inico que tengo para ayudar a mi sobrina, el tltimo gesto que puedo
hacer por ella aunque apenas tenga sentido. No la volveré a ver mas... es
una mujer tan dulcemente insoportable que los barbaros la habran vendi-
do ya... o matado, y quiza yo también muera en este maldito antro. Oh,
dioses.

—De eso puede estar seguro que no, excelencia. —Pero el senador
no le oyé. Con mirada ausente, comenz6 a recitar maldiciones por lo bajo,
apretando los dientes, sobre un tal Takitos comedor de papiros o algo
parecido, hasta que se perdié en una mezcla de gruiiidos perrunos, muy
agresivos y faltos de logica, deduciendo Antalcidas que la emocién de los
ultimos momentos habia sido excesiva y le empezaba a originar confusion
de conciencia.

—iHermogenes! Trae el compuesto de adormidera. Creo que sera
mejor utilizar una pizca.
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HEROES DE LA CIVILIZACION AL RESCATE
Y
UUNA LECHUZA ENRABIETADA

El dia era gris ceniza y humedo, como es por escalofriante costumbre
durante todos los inviernos de frontera, aunque el punto blanco que in-
tentaba asomarse entre las nubes anunciaba, dentro de su timidez, que el
sol ya velaba armas para su proximo ejercicio de rejuvenecimiento prima-
veral. Los tejados de madera de los barracones se recubrian de sabanas de
rocio, que ocupaban el sitio de las pesadas capas de nieve del mes de
Febrero, mientras el barro tempranero comenzaba a brotar del suelo en
ondas revoltosas, bajo la sombra de los aleros, animado por el ligero au-
mento de la temperatura. Los momentos de tiritar se estaban acabando,
pronto regresarian los mosquitos y el croar insoportable de las ranas noc-
turnas en las charcas del bosque, fuentes de amargura sonora para la guar-
dia del centinela mas optimista.

El Praepositus Cornelio Estatilio y el centurién Vario se encamina-
ron hacia una pequefla cabafia de madera, la tGnica cubierta de tejas,
cercana al ara de piedra mal labrada que sefialaba el centro del campa-
mento.

Después de saludar de forma mecanica al soldado de guardia, que
no les hizo mucho caso en su aislamiento somnoliento, entraron por una
puerta elevada sobre dos escalones mal alineados que nunca se arregla-
ban por pura vagancia. Su interior era un ejemplo de austeridad notable
para ser el Praetorium o casa del comandante del lugar. E1 mobiliario se
limitaba a una mesa llena de tablillas para escribir, estilos rotos, hojas de
pergamino sueltas y un par de sillas de escolta a cada lado. Varias lampa-
ras de aceite suspendidas de las paredes daban la impresiéon de que la luz
no escaseaba por las noches, pero como el aceite en la frontera de Panonia
es un objeto de lujo, se encendian muy de vez en cuando y sin abusar de la
llama. Un brasero de bronce ennegrecido por el uso, donde un Apolo
bizco en relieve intentaba dar caza a una Dafne regordeta, en un jardin de
sicomoros, aunque daba risa por lo patético de la escena, parecia el objeto
de més valor y utilidad de la estancia. Cerca de la mesa, una puerta estre-
cha daba paso a un dormitorio encogido con aspecto de celda cavernosa,
al que solo le faltaba el cartel de completo para los murciélagos. Una tram-
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pilla en medio de la estancia llevaba a otra mas pesada, la entrada de un
pequertio sotano excavado en tierra que hacia las funciones de tesoro del
campamento y almacén de curiosidades.

El centurion Vario dio un taconazo sobre ella y se sent6 en una de
las sillas a la espera de que el Praepositus dejara de dar vueltas por las
sombras de la habitacién como un alma en pena. Parecia euférico.

—Vario, Vario. Hum... Este quizas sea el perdon de los dioses a nues-
tro destierro. La oportunidad de la gloria liberadora. —Sus ojos chispea-
ron de forma profética. —El traslado, y no sélo eso. También una gratifi-
cacién que nos quitaria de la memoria y meteria en un olvido reparador
los afios pasados en este paraje de lobos estrefiidos y lechuzas chillonas. El
emperador nos llamara para pelear en su segunda guerra en Dacia... sa-
quearemos, pelearemos, aumentaremos los ingresos, veremos lindos paja-
ritos... Al fin estamos en el buen camino.

—Alto. Serene la lengua, Praepos. Todavia no hemos hecho nada.
Lo mas seguro es que a esa pobre chica la hayan violado y destripado bajo
alguin roble. No me creo su teoria de que busquen rentabilidad vendiendo
sus gracias.

—Vamos, Vario. Habriamos encontrado su cuerpo a este lado del
rio. Para qué se iban a molestar en llevarla a la otra orilla. Tenian toda
una noche para hacerlo antes de que se descubriesen los restos de la comi-
tiva del senador. Y los barbaros son gente que no les gusta esperar cuando
hay placeres por medio.

—Pse... yo no lo veo tan claro. Pero alla usted con sus decisiones.
Algo tendremos que hacer para contentar a ese aristocrata. —Puso los
pies con indolencia sobre la mesa para estar mas comodo.

—Ten fe, Vario. Siento que las divinidades se han decidido a actuar a
nuestro favor, es el momento, ah, qué bonito dia hace... y quita los pies de
ahi, caray. A partir de ahora estamos en alerta. Hay que elegir a los hom-
bres para la mision de rescate en la Nada Verde, inmediatamente. El tiem-
po vuela en nuestra contra. —De un salto se planto6 en la puerta y desper-
t6 al centinela con un par de manotazos en el casco. —jlLlama a las tubas!
iQué toque reunién general, ahora mismo! jEs la guerral!

—~Coémo... si hoy no toca maniobras. —contesté adormilado.

—iTubas y trompetas a toda cafia, soldado! En dos suspiros que se
reuna todo el campamento aqui delante. Ya.

El centinela se temié que le habia caido encima un tipico ataque
delirante del Praepositus, de esos insospechados que sufre de repente v,
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que por fortuna, le pasan en pocos instantes. Pero para evitarse problemas
mayores de indisciplina con un superior, se largé a toda prisa a la caza del
primer musico despistado que viese por los callejones del campamento.
Desgraciadamente, tras indagar por todos los rincones apartados,

estirando el cuello y cabeceando como una grulla en celo, sélo pudo en-
contrar al corneta Décimo, que estaba limpiando la trompeta de sus sue-
fos a la puerta de un barracén, mientras hacia tiempo hasta la hora ale-
gre de la cena. Era el peor solista y el mas rompedor acompaiiante musi-
cal del ejército desde la invencion de los instrumentos de viento. Sin em-
bargo, disfrutaba en cada intento con una inocencia libre de toda culpa.

—Décimo, el Praepositus quiere reunion ante el Praetorium. Venga,
a tocar la serenata.

—Anda con el César del Danubio. No me digas que se le ha ocurrido
otra de sus tonterias maniobreras de dltima hora.

—A saber, esta un poco nervioso. T toca y no asustes mucho a la gente.
—DBah.

En mas tiempo del que se tarda en dar dos suspiros, pero no tan tarde
como para desesperar al Praepositus impaciente, un grupo de legionarios
medio dormidos de la siesta vespertina y bastante molestos por lo inopor-
tuno del llamamiento, se junto al son de los chirriantes pitidos del corneta
Décimo, en la explanada que hacia de foro de reuniones del campamen-
to. Abrigados con pieles y mantas de diferentes colores, buscaban la ma-
nera de ordenarse en filas por centurias y pelotones, con movimientos
desganados que se adornaban de maldiciones hacia la rompedora corne-
ta, el corneta en si, la disciplina militar, el clima panonio, la madre de
todos los oficiales, el puiietero ejército en general y hasta el destino cruel
de los hombres que les habia llevado a tal galimatias de posiciones. Pero
pasado algun tiempo, y después de un relativo desorden y bastantes tro-
piezos fuera de lugar, todos los soldados del vexillum que no estaban de
guardia formaban en posicion de descanso chulesco, frente a la paternal
mirada de su comandante, sonriente de oreja a oreja.

A su lado, los tres centuriones del campamento: Vario, Festo y
Reburro, observaban a su superior, un poco sorprendidos los dos tltimos,
aunque las varas de higuera, que son el simbolo de su rango, tiesas y fir-
mes en sus manos derechas.

—iSoldados!

El Praepositus se habia subido a una de las sillas de su oficina y adop-
tado el gesto de estatua republicana de orador erigida en un foro de pro-
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vincias. Lo hacia con estilo bien estudiado; enrollando de forma teatral el
borde de su pesada capa en torno a un brazo, mientras con el indice del
otro sefialaba con autoridad condescendiente la inmensidad gris sobre su
cabeza.

—Durante estos afios de infausto recuerdo, las penalidades y sufri-
mientos continuos han sido el pago de nuestro esfuerzo sin parangéon por
defender la civilizacion de sus envidiosos enemigos (gestos de aburrimien-
to entre el auditorio). Sin embargo, los dioses parecen haber oido mis
suplicas sinceras a favor de una oportunidad mas de demostrar nuestra
aplicacion a esta tarea y nuestro deseo de agradar al emperador en cual-
quier problema que surja en la frontera. Ayer mismo, un senador de Roma,
nada menos, ha sido objeto del ataque inhumano de un grupito de barba-
ros descontrolados que se ha atrevido a cruzar el Danubio, a pocas millas
del campamento. Sufriendo, ademas, la inconsolable pérdida de su bella
sobrina, secuestrada por esos desalmados monstruos, para saben los dio-
ses qué oscuros propositos. Hum... Resumiendo, soldados de Roma, esto
es un ultraje a nuestro honor, a la civilizacién romana y al mismo empera-
dor ¢Permitiremos este atropello? (Silbidos, abucheos y gritos de a mi que
me importa) Asi me gusta soldados, que se os inflame la sangre de rabia y
el deseo de venganza aflore de vuestros pechos endurecidos. Porque, no
solo esta vez interesa salvar el honor militar, sino que el hecho de recobrar
a esa doncella cautiva de sus miserables captores hard que la gracia del
emperador acaricie vuestros destinos de nuevo. Acaso no entra en vues-
tras molleras que es el camino al salvoconducto para salir de este paraje
de lobos en que os ha sumido la mala suerte. (Gestos de interés y algunas
caras alegres). Porque, es facilmente deducible, que el rescate de esa mujer
abre las puertas del deseado traslado a una situacién mas acorde con nues-
tras posibilidades, quizas, aunque sea un poco presuntuoso decirlo, junto
al mismisimo emperador, en la nueva guerra contra la Dacia que nos afila
los colmillos cuando oimos hablar de ella a los mercaderes. Imaginad el
botin que nos apropiariamos, las recompensas y condecoraciones por la
victoria, el desfile triunfal a la vuelta en las calles engalanadas de Roma,
los ascensos, los nuevos destinos en campamentos de verdad, las mujeres a
vuestro alcance... ah, las mujeres. (Gritos de animo y felicidad desbordan-
te). Asi me gusta, ese impetu es lo que quiero en mi campamento. Escu-
chad ahora mi plan de rescate: mandar pocos hombres bien preparados,
que crucen el rio cuanto antes y sigan las huellas de los barbaros, hasta dar
con ellos felinamente. Luego, liberan a la chica en un veloz ataque por
sorpresa, propio de la elevada técnica de combate de nuestro ejército, y
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vuelven a casa tan felices por donde han ido. Todo con gran rapidez y
sigilo, sin que se enteren el resto de los barbaros, o se podria armar un
conflicto no deseado en toda la frontera ;Qué os parece? (Voces de apoyo
y conformidad, junto a comentarios burlescos alabando los méritos de su
capacidad estratégica). Bien, soldados. Brio desbordado es lo que contem-
plo. Como esos salvajes ya nos llevan alguna ventaja, no se puede perder
mas tiempo en pormenores, asi que, sin mas preambulos, ¢ Voluntarios para
la gloria? (Silencio sepulcral, toses disimuladas, rostros que se miran entre
si). Ya, la tipica timidez de los héroes. Bueno, pues... el centurion Reburro
de jefe de mision. Que lo acompaiien... T, griego, el de la capa verde. Y el
del fondo, el centinela que estaba hoy en el Praetorium, aquel que se esca-
bulle tras los demas, si Lucas, ti, no te escapes. Ya van tres, basta uno mas...
pito, pito, coloritooo... aja, Marco, el que encontré al senador. (Cadena de
suspiros de alivio y risas nerviosas entre el resto de la tropa).

—Yo, sélo por eso? —Marco mird incrédulo y asustado al Praepositus. —La
madre que...

—iPraepos! Por los centros del alma. —El centurién Vario, que esta-
ba a su derecha, le tir6 del borde de su capa. —¢Usted cree que mandar a
cuatro tipos es suficiente? Los cuados deben de doblar ese nimero, por lo
menos, y les encanta liquidar legionarios en desventaja.

—Son suficientes, Vario. Mis hombres valen por muchos de esos
melenudos arrogantes. Ademas, va tu colega Reburro en el grupo. Bien lo
conoces.

—Ya, pero es arriesgado, entienda. So6lo cuatro, no tienen apenas
posibilidades en la Nada.

—Vario, basta ya. No acepto posturas catastrofistas en mi campa-
mento. Y menos delante de la tropa en formacién. Compértese como un
oficial, hombre. ;Y ti, qué quieres? —ElI centuriéon Reburro habia levan-
tado su brazo derecho, cefiido con una mufiequera de cuero adornada
con puntas de clavos medio oxidados. Un viejo recuerdo de la Germania
Inferior.

—Praepositus, pido poder llevarnos a Lykos en esta mision.

— A Lykos? Bueno, silo cree necesario se lo concedo. Pero que vuel-
va tan sano como se vaya. lTengo carifio a ese animalillo. —Se agacho6
hasta casi tocar los morros de Vario. —Ves, ahora ya son cinco.

—Pero...

—Vale, todo concluido. Bravos soldados, que se apresten los elegidos
para afrontar su destino heroico. Los encargados del establo, vayan a bus-
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carles monturas apropiadas y bien equipadas. Tienen que salir ya, esos
barbaros se escapan a cada instante con nuestro perdén imperial. Aprisa,
aprisa. Y ta, Décimo, toca fin de asamblea.

—No puedo. Mire, el animal de Marco me ha roto la trompeta. Esta
fuera de si, es un incontrolado antimusical, un energumeno.

—Por Hércules, eso es ansia de victoria. Qué fuerza.

—Mi trompeta, yo la queria de verdad... nos queriamos.

—Hum... La vida del legionario esté llena de privaciones, muchacho.

Ante la silla del Praepositus, con el compungido Décimo sentado en
la melancolia a sus pies, el campamento se sumié en un ajetreo desconoci-
do desde hacia afios, pero que renacia de nuevo empujado por todas las
esperanzas surgidas en los suefios de traslado en las mentes de decenas de
soldados. Desde su posicion de altura, Cornelio Estatilio se divertia dando
ordenes a diestro y siniestro, mientras consideraba seriamente la idea de
convocar asambleas todos los dias, a partir de ahora, para disfrutar del
gozo de subirse a una silla y observar, de aquella forma prepotente, la vida
moviéndose bajo sus botas, reunida en pufiados de hormigas frenéticas.
Se lo pasaba en grande con la gente de aqui para alla, siguiendo la prolon-
gacion de sus brazos delirantes, segin le surgian de la cabeza caprichos
sin mucho sentido con la misién, vociferados por puro placer de ser obe-
decido, vanidoso e infantil, desde el delirio altivo de su encumbrada situa-
ci6n; como suministrar cantimploras de cerveza a los expedicionarios o
dotarles de cubiletes por si habia que jugarse, en tltima instancia, el resca-
te de la bella doncella a los dados. Una larga serie de preceptos disparata-
dos que brotaban a rafagas de su boca, hasta que la imaginacion le dejo
huérfano de mandatos y rodeado de silencio, pudiendo de esta manera
acabarse de preparar la mision en apenas unos instantes, sin hacer caso de
mas tonterias, y los elegidos, exceptuando el centurion Reburro, esperar
pacientemente sobre sus monturas la orden de marcha frente a su silla
inspiradora.

Uno de ellos, el desafortunado centinela del Praetorium ese dia de
autos, llamado Lucas, acariciaba uno de sus amuletos colgados del cue-
llo, mascullando improperios a la mala suerte y otros mas escondidos a
la caricatura de estatua con pedestal que tenia enfrente. El de la capa
verde, a su derecha, leia un pequefio papiro con expresion de recogi-
miento, casi orando las frases, mientras su caballo mordisqueaba un audaz
brote de hierba que habia escogido un mal lugar para presentarse al
mundo. Mas esquinado, el enfurruiiado Marco se deshacia en gestos
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mudos nada dificiles de descifrar. Sumido en la desesperacion por la
fatalidad de su destino, busc6 consuelo y sentimiento de solidaridad en
el hombre de la capa verde.

—Menuda misioén de narices. La que nos ha caido encima, jeh? —Ni
caso. —Oye, ese papiro te deja sordo o qué, te he preguntado algo.

—No me has preguntado nada. Has afirmado lo evidente.
—Oh, Gran Madre. Creo conocerte. ; Tt eres el filosofo, ese griego
de las frases rebuscadas que se lleva tan mal con el médico?

—Si y no son las palabras mas antiguas y simples, pero que requie-
ren mas reflexién. Y no, no me llevo mal con Antélcidas. Simplemente es
un pobre escéptico que no acepta mi critica basada en el libro de Colotes
De cémo no es posible la vida siguiendo la doctrina de ciertos fil6sofos.

—De espanto. Esta mision va a ser un infierno.

—-Silencio, soldados. —El Praepositus estaba pensando un emotivo
discurso de despedida antes de largarlos y necesitaba meditar.

En ese momento, apareci6 el centurion Reburro acompaiiado de
Lykos, el lobo del campamento. Hacia tres afios, cuando era un cachorro
muy joven, lo habian encontrado en el bosque durante una patrulla ruti-
naria, herido y casi muerto de hambre, pero todavia con ganas de gruilir.
Desde aquella, se habia convertido en la mascota feroz del campamento.
Todos le cogieron carifio como simbolo de buena suerte y Lykos crecio
mimado entre ellos, hasta alcanzar un tamafo lobuno considerable y aca-
bar identificandose como miembro de una manada muy singular y ruido-
sa. Cualquier persona que no llevara alguna pieza del traje legionario
sufria un acoso de gruiiidos en el mejor de los casos, un mordisco en el
medio y un intento de ser descuartizado en el peor. Varios visitantes oca-
sionales ya habian pasado por ese trance, gracias al cual la fama del cam-
pamento por las calzadas del imperio aumentaba con historias de jaurias
asesinas, que devoraban a los despistados ante la mirada sadica y compla-
ciente de los legionarios. El jadeante Lykos, ajeno a las criticas que sus
victimas hacian de ¢l por las posadas, alzaba alegre la cola, mientras
olisqueaba el cinturén de cuero de Reburro, engalanado con los mismos
adornos de puntas oxidadas que cubrian su mufiequera. También
olisqueaba en el aire que pronto saldrian de caza mayor y estaba muy
contento.

—DBueno, ya estais todos. Antes de ordenar vuestra marcha tengo que
avisaros que los pensamientos de la fortaleza entera estaran pendientes de
vuestros hechos y rogaran a la multitud de dioses que pueblan los cielos y
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la tierra que extien... pero, parad... (Eh? —FEI Praepositus se quedo
cortado en el momento que embalaba su discurso. Reburro habia mon-
tado en su caballo y ordenado avance sin la menor consideracion a sus
palabras.

—Hay prisa, jefe. Usted lo dijo. Asi que no de la lata. —Se pusieron
en marcha, dandole la espalda, en direccién a la salida del campamento
que llevaba al rio.

—iQué! Es un desplante a un oficial con toda la cara. No me subo a
una silla para esto. Os voy a meter un puro de cuidado como no me trai-
gais a esa chica, y aun asi pagaréis cara vuestra osadia y odio a la retérica
refinada, que yo no olvido las afrentas. jBerzas! —Se puso de puntillas
sobre sus zuecos, llevado por la rabia, y casi se cae si no fuera porque lo
sujet6 Vario a tiempo.

—Praepos. Ya conoce a Reburro. No le gustan las palabras ni la pér-
dida de tiempo. Acuérdese, si su centuria esta aqui es por mantear en
publico a unos burdcratas imperiales que hablaban demasiado.

—Ya, ya. Pero me siento tan inspirado sobre esta plataforma. Bueno,
qué se le va a hacer, un dia tan bonito desperdiciado. Décimo, toca una
melodia de despedida a nuestros héroes.

—:Con qué? No te fastidia con el Ciceron. —Su tristeza por la irre-
parable pérdida de la trompeta se habia convertido en rabia existencial.

—Pues tararea algo, hombre. No seas soso.

Mientras salian del campamento, el corneta Décimo silbo,
enfurruiiado, una melodia finebre a sus espaldas. Los demas soldados,
subidos a la muralla y taponando la entrada, corearon jubilosos sus nom-
bres cuando cruzaron el foso, dandoles 4nimos para la empresa suicida, al
ritmo de aplausos y palmadas a sus monturas; no parando de jalearles,
hasta que no fueron mas que unos puntos de color perdidos colina abajo
en direccion al rio. El centurion Vario, desde lo alto de una de las torres
que flanqueaban la entrada, aconsej6 entonces organizar una fiesta para
ganarse, con abundantes libaciones, ya que faltaban chicas, el favor de los
dioses para aquellos valientes compaiieros, que arriesgaban sus vidas por
el bien comun. Consejo que recibi6é un grito de conformidad de decenas
de gargantas sedientas de vino y juerga.

Las murallas se quedaron pronto vacias y todos se fueron a preparar
el banquete propiciatorio que duraria lo que quedaba del dia y gran parte
de la noche. Sélo sigui6é Néstor en la puerta, otra vez de guardia con su
inseparable resfriado, y el médico Antalcidas, que contemplaba como se
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alejaba en el horizonte una improbable esperanza bajo un sol anaranjado
de cansancio.

—NMeédico, cree que lo conseguiran ¢Verdad?
—Yo no creo nada. Estan todos locos. —Antalcidas gir6 en direccion
a su hospital. —Locos de remate, como cabras.

—jAchis!

A unas cuantas millas de alli, junto a la orilla del Danubio, las sombras del
atardecer ya sefioreaban la espesura del bosque riberefio y los animales
diurnos comenzaban a refugiarse en sus madrigueras, después de sobrevi-
vir un dia mas a los avatares de la naturaleza. Tan bucélica para los poetas
urbanos pero rastrera e hija de mala madre para las alimafias que les toca
vivir en ella.

Como ese raton con problemas de direccién que avanza entre los
restos de ramas derrumbadas por viejas tormentas. El pobre no se percata
de que a esas horas las lechuzas ya estan al acecho de los incautos
trasnochadores, y que sus diminutas patas lo conducen bajo la rama de la
mas avezada cazadora de las inmediaciones. Es una presa tan facil, que la
vieja lechuza, tras un descenso rapido e invisible, la agarré con desgana.
Luego planeo en busca de una rama cémoda déonde comenzar el festin.

Después de unos bocados voraces, como buen ave rapaz que se pre-
cie, y cuando le quedaba por engullir sélo la cola carnosa, pendoneando
juguetona en el pico, el aire de la noche frente a su arbol se cubri6 de
repente con una bruma luminosa y espesa, que empezd a aumentar de
brillo en un torbellino de chispazos alocados en todas direcciones, hasta
iluminar las sombras ocultas del bosque con una luz mas cegadora que el
sol de mediodia; despertando a las criaturas diurnas de su letargo en me-
dio de chillidos, graznidos, gruilidos y cacareos histéricos, que llevaron la
revolucion al tranquilo bosque de nuestra lechuza en menos de lo que
tardo en tragar el mordisco que tenia en el pico.

Estupefacta, hipnotizada y paralizada de asombro por el fenémeno
visual que le obligaba a entrecerrar los parpados, con la cola de su presa
colgandole rigida del pico, durante un instante de duda estuvo a punto de
vomitar de espanto y escapar plumas al viento de aquel alucine de brillo
inexplicable que asomaba a sus ojos.

En la mancha de luz, bien se intuia como una figura difusa, de aspec-
to desconocido, iba adquiriendo forma y surgia de la luminosidad como
la abeja de una flor cerrada por la lluvia; envuelta en un aura de colores
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fluyentes que se difuminaban en vapor, segun la figura ganaba consisten-
cia y volumen en su contacto con el aire frio de la noche. La lechuza, llena
de curiosidad, estir6 el cuello buscando enfocar aquella aparicion escan-
dalosa fuera de sentido, cuando, de pronto, la luz parpade6 enloquecida
por un ritmo frenético y, pocos instantes de frenesi después, desaparecio
con un chasquido agudo, casi ensordecedor, acompafiado de un fuerte
vendaval de cara que atraveso el bosque rebosando de furia a su paso. Las
garras de nuestra lechuza se aferraron con tenacidad a la rama de su arbol
para no ser arrastrada hacia las nubes, mientras sus plumas se estiraban
felinamente desde la raiz a la cima. Dos cuervos, con menos fuerza en sus
patas para sujetarse, pasaron sobre su cabeza arrastrados por la corriente,
graznando despavoridos con las alas revueltas, hasta que el sonido de un
golpe seco de madera anunci6 el fin de su viaje contra un tronco cercano.
Luego, de inmediato, la querida normalidad retom¢ las riendas del bos-
que. El silencio y oscuridad volvieron al mismo tiempo, como si no hubie-
se ocurrido nada, exceptuando algunas ramas rotas por el viento y chilli-
dos fuera de tono de los animales todavia nerviosos entre la espesura.

La mirada del ave tardé un poco en acostumbrarse a la oscuridad
renaciente, pero enseguida centro su atencioén en la figura que estaba de
pie donde unos segundos antes no habia nadie. Era increible. {Un bipe-
do sin plumas! Pero a qué limites podian llegar aquellos seres delirantes
en la realizacion de sus estupideces. Ahora les daba por alumbrar la
oscuridad de toda la vida y soplar vientos de tormenta por los bosques,
para que los pobres cazadores nocturnos acaben muertos de hambre,
sin un miserable saltamontes que llevarse al buche o al estomago, siem-
pre infinito, de sus crias.

Ante tal barbaridad, el instinto se incendi6 de llamas enojadas, la
timidez y retraimiento propios de su especie saltaron por los aires. El efec-
to, en su cerebro limitado, del fenémeno insoélito que acababa de presen-
ciar, sumado a la rabia y el miedo acumulados durante décadas a los bipedos
desplumados, rompi6 todas sus barreras de autocontrol, producto de mi-
llones de afios de sabia evolucion.

Enajenada por completo, presa de miedo e ira, de un potente em-
pujon salté desde la rama, planeando en picado sobre la victima y causa
principal de su trastorno. Con los ojos, ya de por si enormes, girando en
sus orbitas como derviches perdidos en el delirio mistico, se colocé sobre
su cabeza y empez6 a descargar picotazos y arafiazos en cadena, con la
valentia y agilidad del maniaco convencido, dispuesta al mayor sacrificio
por la causa de la animalidad.
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—Aa, ay, ay —grit6 el Dr. Gaos presa del panico y el dolor.

Echo a correr bosque adelante en busca de refugio del acoso aéreo
que lo martirizaba. Estaba confuso y no comprendia nada. Dénde diablos
habia ido a parar. Aquello parecia una jungla. Enfrente de él, dos cuervos
bailaban bajo un arbol dando giros como zombis y una cosa con plumas y
ojos endemoniados queria matarlo a picotazos en la cabeza. Qué locura.
Vio claridad a lo lejos. Una salida. Tenia que salir de alli antes de que lo
mataran; se arafiaba con los arbustos y tropezaba con las raices, cayendo
de bruces y levantandose con la torpeza de un oso borracho, mientras
resoplaba lastimosamente y suplicaba al cielo una piedad imposible. Pero
pasado un rato, cuando el Dr. Gaos ya pensaba que habia dejado atras la
lechuza y frenaba su carrera chapucera, el ave decidi6 volver a la carga en
picado sobre la tranquilizada victima; con safia y encarnizamiento, de-
seosa de tumbar definitivamente a su primer ejemplar bipedo.

Sin embargo, esta vez descuidé la precaucion de todo buen cazador,
llevado por su obsesion destructiva, y dos manotazos defensivos del Dr.
Gaos dados a la desesperada, la empujaron contra un tronco en picado de
cabeza y sin poder enderezar el vuelo. El golpe le provocé un desfile de
chispas dentro de los ojos y la aturdio lo suficiente como para perder con-
tacto con su presa.

Mientras la lechuza se perdia dando giros bosque adelante, no se
percato de la figura agarrada a un tronco en posicioén simiesca, que sobre-
salia de la orilla. El Dr. Gaos, poseido por el miedo y la incomprension de
lo que sucedia, habia vuelto a correr tras el segundo ataque, sin enterarse
del dafio que sus manotazos defensivos habian infringido a la lechuza
maniaca. La claridad que habia divisado entre la penumbra no era mas
que el Danubio pintado de naranjas por el sol del atardecer, por lo que
cayo de bruces sobre sus aguas al salir a su encuentro de una manera, por
decirlo suavemente, bastante apresurada.

Menos mal que un tronco torcido por los afios le sirvié de asidero en
medio de su caida a la desesperacion fluvial, sino el susto del chapotazo y
consiguiente inmersion acabarian por hundirlo, irremediablemente, en
las profundidades de la corriente por causa de su ignorancia de las mas
elementales artes natatorias. Odiaba las piscinas desde nifio, y no digamos
cualquier otro paisaje natural parecido. Ademas, su mochila Temporalia
podria daiiarse al contacto con mucha agua o por el golpe de la plancha-
da contra el rio. Se habia salvado, por tanto, de provocar un cataclismo
cosmico, llevado por su nerviosismo, gracias a la punta de sus dedos y
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reflejos de gato salidos del puro miedo, junto con el barniz de una capa de
buena suerte que en el ultimo momento le habia ayudado a sujetarse al
tronco.

Sin embargo, quitando aquel logro fugaz, era evidente que las cosas
no empezaban con buen pie desde el principio, y cuando no llevaba ni
cinco minutos de estancia en el pasado, ya se encontraba en peligro mor-
tal y con arafiazos por buena parte de su cuero cabelludo. Encima, ahora
que, colgado en el aire sobre las aguas, podia fijarse en el entorno, el
pasado que le rodeaba no era ni mucho menos el esperado. En qué se
podia haber equivocado, no lo entendia. Tenia que aparecer en medio del
campamento, poco después de su abandono, y no en la orilla boscosa de
un rio habitado por un pajaro rabioso. El asunto necesitaba de una re-
flexion profunda, y si era menester, autocritica.

Pero las divagaciones colgantes del Dr. Gaos tuvieron que ceder ante
el apremio de alcanzar el borde de la orilla. Gracias al peso afadido, el
tronco comenzaba a perder su retorcido equilibrio de malabarista y mos-
traba una inclinacion en direccion a las aguas de la corriente, cada segun-
do mas inquietante.

Fue poco después, cuando el Dr. Gaos intentaba tocar tierra estiran-
do su pie izquierdo entre resoplidos de angustia, que le nacieron de pron-
to unas ganas locas de pegarse una bofetada y darse un cabezazo contra la
rodilla. Porque sélo a un idiota profundo, o peor todavia, a un dominado
por las circunstancias, se le habria olvidado que llevaba un transportador
ultimo modelo en su espalda, del tamaiio de una pequefa cacerola y for-
ma de incensario, marca Botafumeiro, que todavia le faltaban tres afios
para pasar la ITV, con lo ultimo en motor antigravitatorio. Segiin una
revista especializada en transportadores unipersonales, lo mas destacable
del siglo XXI tras la tinta electrénica y la colonia en la Luna.

Lleno de vergiienza, apreto el boton de encendido y se deslizo dulce-
mente por los aires hasta la orilla, acompanado del suave ronroneo del
transportador.

Justo en el momento que piso suelo firme, el tronco se desprendio de
sus raices, en medio de gemidos terrosos, y pasé a ser un miembro mas del
club de objetos llevados por la corriente, delegacion del Danubio. El Dr.
Gaos decidié que aquel incidente estupido seria mejor que se deslizara en
el olvido mas profundo de una manera similar. En sus futuras memorias
no habia sitio para la confesion de errores tan infantiles y poco descripti-
vos de su verdadera personalidad.
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Anotaciéon 187. Frontera de Panonia

«Viaje realizado. Aunque no perlectamente. Ll salto temporal, cn su escn-
cia, ha sido Licil, como cruzar una pucrta. Apcnas he notado un ligero
hormiguco despucs de dar Ia orden de comicnzo al ordenador. Lucgo, un
desconcierto momentineo, como si o estuviera en ninguin sitio, U vacio
de relerencias que dure un istante de perplejidad. Finalmente, senti ef
aire Irio de la noche en la cara, penetrante de olores, lleno de oxigeno no
contaminado, que mundo nus pulmones de cosquilleos deliciosos y
vivificantes. Ensegurda me embargo una sensacion extrainia de triunfo al
respirarlo, se podria definir como borrachera natural. Pero al mirar a mi
alrededor, me di cuenta de que algo habia salido mal. Fue un lamentable
crror. Y eso que lo habia pensado todo repetidas veces y de forma obsesiva
durante dias: Ll fin de semana me desplacé al Danubio con la excusa de un
congreso cn Viena. Me dirigi a Ias excavaciones del campamento romano
cn plena noche, sin avisar a nadic y procurando no ser visto. Repasé el
cquipo a concrencia. Programcé a Temporalia para aparecer en un atarde-
cer, pero 1988 atios atrds, en medio del campamento, cerca del sotano que
guardaba los papiros. No podia lallar nada, todo cxacto y detallado. Pero,
lamentablemente, ahora estoy a orillas del Danubio, en lo que parece un
bosquce bastante espeso, y rodeado de alimartias peligrosas. Ll localizador
me dice que ¢l aiio y el dia son los correctos, atio 100°d C. 28 de Abril,
pero estoy situado a unos 10 kilometros del campamento cn direccion ocs-
te. Lisa es Ia clave. Tuve un pequcenio desliz sin importancia que casi me
mata. No me di cucnta de que la Ticrra gira sobre su ¢je, asi que cuando
me desplacé en la dimension del tiempo, lucra de la realidad habitual, ¢/
Pplancta siguio con su movimicnto cn ¢l espacro, y aunque mi ausencia fue
de apenas unos mstantes imperceptibles y el programa ticne cn cuenta ef
factor de velocidad terrestre, para no aparecer cn el espacio debido al des-
plazanmuento del planeta, no esti disenado (verdadero error ifantil) para
ener cn cuenta ¢l movimicnto de rotacion. Asi que la velocidad de giro es
tal, quc he aparccido a varios kilometros del lugar de destino. No surgi cn
medio de una peria o atravesado en un tronco por pura casualidad. Ade-
mas, he perdido mis gafas de vision nocturna, que me costaron un bucn
pico cn ¢l centro comercial. Un desastre.

Ln proximos viajes tendré que hacer cilculos més precisos para evitar
cstos sustos. Ahora solo me queda usar el ransportador para llcgar hasta cf
campamento abandonado. Iengo bateria para cicucnta kilometros. He
decidido volar sobre ¢l rio y aprovechando la oscuridad de fa noche. Me-
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nos mal que no me ha visto nadie. Menudo nidiculo.» Borré la dltima
frase. Clic.
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