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EL DOCTOR GAOS  SE ILUSIONA

La puerta automática se abrió chirriando como un lirón asustado en ple-
no sueño. La  luz del pasillo, con su habitual impertinencia, claveteó de
alfileres brillantes el desorden jubiloso del despacho, creando por unos
instantes una atmósfera de penumbra peliculera, muy agradable al carác-
ter solitario y altivo del Dr. Antonio Kevin Gaos Martínez, más conocido
por sus colegas como el estrafalario Dr. Gaos, el de las tonteces de fuste
insuperable. Vulgar y miserable burla de gorgojos intelectuales, que no
pudiendo llegar a la altura de sapiencia que había alcanzado el personaje
objeto de sus chanzas y consumidos por la envidia de su talento, se dedica-
ban a vituperarlo de manera histérica en los congresos que visitaba con la
sana intención de ilustrarles, o por lo menos, así le constaba al Dr. Gaos
desde sus más remotos recuerdos profesionales. Aunque, desde la altura
ética de su conciencia, el trato malévolo con que le obsequiaban sus cole-
gas no le originaba el mínimo fermento de rencor, pues la estulticia que le
rodeaba era una cruz de suplicio a la que se había acomodado con el paso
del tiempo; un efecto más de los celos engendrados por su raciocinio in-
comparable, que aceptaba con la resignación monacal que le había ense-
ñado su madre para con los pobres de las esquinas.

De un somero aplauso encendió la luz de su despacho y las penum-
bras peliculeras dieron paso al alumbrado aséptico de oficina que lo salu-
daba todas las mañanas. Sobre el escritorio, el e—cuaderno, al que consi-
deraba parte constituyente de su vida, destacaba soberano entre una ma-
raña de papeleo garabateado con guarismos indescifrables. Los malditos
exámenes de Física Cuántica sin corregir debían de reproducirse a oscu-
ras; porque debido a la estúpida tradición de seguir haciendo los exáme-
nes con boli, cada vez que entraba en el despacho, su volumen formaba
una montaña más considerable; pronto caerían en cascada sobre las rocas
de folios arrugados que ceñían su mesa, se extenderían por la habitación,
escalarían las paredes apoyados con firmeza en sus manchas de tinta im-
presa y acabarían largándose por el conducto de la ventilación. Entonces,
la gente se daría cuenta de que no los corregía nunca, que las notas las
ponía a voleo, dependiendo del grado de idiotez que le sugiriese la cara
del estudiante y su forma de estar en clase a última hora —a los que
golpeteaban con los dedos los suspendía siempre —, hasta que la presión
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de los sindicatos estudiantiles obligase al decano a pedirle su dimisión de
la plaza de profesor titular. Circunstancia que le traería sin cuidado, si no
fuese porque su madre era muy sensible a la opinión pública y la noticia la
sumiría en uno de sus pozos depresivos de madre insatisfecha. Un lamen-
table trauma freudiano.

  Así que, de mala gana, se puso a la tarea de recoger los exámenes de
sus repelentes alumnos en el cajón más grande de la mesa, entre fuertes
manotazos de institutriz, para luego cerrar la prisión con tres vueltas de
llave decimonónica. Asunto concluido, chasqueó los dedos como un ma-
tón de barrio y, cogiendo el e—cuaderno con delicadeza, anotó lo que
consideraba frases históricas en todo equiparables a los Comentarios de
su admirado Julio César, aunque en primera y portentosa persona, sin
caer en la retórica de la falsa modestia.

 Anotación 185.Santiago de Compostela.

 «Me siento orgulloso al describir el comienzo de una nueva etapa de la

ciencia de la que sólo yo y este cuaderno podremos disfrutar. Hoy, 1 de

diciembre de 2094, conectaré el dispositivo por primera vez. El equipo ha

sido revisado a conciencia durante horas; si falla en algo, será por milagro

envidioso, y los milagros, como bien se sabe y niegan los teólogos, no exis-

ten de momento. El transportador tiene batería para 3 meses, el mono

térmico regulado a 20 grados centígrados, gafas de visión nocturna, la pisto-

la cargada por si las cosas se salen de quicio y comida en pastillas. Todo

perfecto, como siempre acostumbro.

El sueño, que he intentado que fuese realidad desde hace 15 años, se

cumplirá al apretar simplemente un botón. Es la prueba cero y la realiza-

ré conmigo mismo sin ningún miedo, confiado en las conclusiones deri-

vadas de mi teoría. Además, no dejaría que nadie me pisara el momento

que me merezco, sin lugar a dudas, por encima de cualquiera de mis

egoístas colegas.

Pero antes tengo que explicar el desarrollo de un proyecto de tal mag-

nitud, para que la historiografía que estudie mi vida, tras mi muerte, se base

en confesiones documentales de primera mano, porque si hay algo que no

soporto son las falsificaciones de escritores sin escrúpulos a la búsqueda

del éxito mediante el escándalo fantasioso, en un intento de encandilar a la

gente para que devore sus obras laxantes. No, no les daré baza para conse-

guirlo, todo quedará fielmente registrado y a disposición de cualquier men-

te que deseé estudiar el desarrollo de mi vida después de que la abandone,
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en un olímpico anonimato, y se publiquen mis hallazgos entre el estupor

mundial y los reconocimientos post mortem. Ahora, por ejemplo, voy a

narrar el comienzo de esta aventura sin límites dentro de la ciencia huma-

na, que no es más que otro principio repleto de promesas inconcebibles,

donde toda conjetura tiene cabida y crecimiento. Intentaré ser breve y con-

ciso en pro de la verdad histórica.

El origen de este gran paso fue un error descomunal del servicio pos-

tal. Aunque las genialidades han tenido muchas veces como madre a la

casualidad, el que le deba la culminación de mi vida profesional a un carte-

ro despistado me hace dudar sobre mi ateísmo. Ya que es raro, por no

atreverme a decir providencial, que un físico como yo, dedicado a estudios

sobre espacio—tiempo, conozca el texto de un papiro griego de  más de dos

mil años, perdido en la noche de los tiempos, que es una noche bien oscu-

ra, por cierto. Pero la verdad es que un día, al llegar de mi claustrofóbica

facultad, me lo encontré dentro de un paquete que un tal Manotillos envia-

ba a mi hermano y que la falta de aplicación de un joven cartero coló en mi

buzón. No es excusa que tengamos el mismo apellido y vivamos en pisos

pegados. Equivocarse a finales del siglo XXI, enviándome un paquete diri-

gido a mi hermano, debería ser un recuerdo de tiempos pasados con ca-

rencia en la media del coeficiente intelectual. Yo, confiado en los adelantos

de nuestra época, abrí el pequeño paquete sin sospechar que no era el

destinatario de su contenido, pensando en un regalo de algún alumno con

el típico síndrome adulatorio que les ataca días antes del examen —pues era

la temporada de tales sobornos, que me obligan a sermones conminatorios

muy celebrados en los pasillos —, sin embargo, para mi sorpresa, me en-

contré con unos folios escritos y su traducción, más o menos libre, realiza-

da por el profesor Manotillos de la Universidad de Madrid. En una carta

aparte, pedía la corrección de los posibles fallos a mi hermano Bernardo.

Me quedé atónito, tanto por el mal servicio postal como por la considera-

ción en que tenían a mi hermano en ambientes teóricamente eruditos.

La noticia de que Bernardo fuera aficionado a la Paleografía Griega

me era conocida desde la niñez, pero hasta el punto de ser consultado por

profesionales en la materia me causó enorme asombro. Para mí no pasaba

de ser una de sus muchas aficiones extravagantes que dan forma a la excen-

tricidad de su carácter, como la Entomología Abisinia y la Geografía

Venusiana. Su piso, desordenado hasta el delirio, está lleno de estanterías

con copias de textos arcaicos, mezcladas con insectos clavados a tablas y

fotos infrarrojas de la superficie de Venus colgando como cortinas de los

estantes más altos. También hay maquetas de aviones vigesimónicos y solda-
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ditos de plomo de ejércitos perdidos. Pero nunca pensé que sus conoci-

mientos en alguna disciplina fueran lo suficiente elevados como para que

profesionales le pidieran su opinión; siempre lo identifiqué con uno de

esos que saltan de una ciencia a otra, sin quedarse en ninguna y repitiendo

en la mayoría; poseídos del deseo optimista de ser sabios renacentistas,

ignorando que el Renacimiento fue hace seis siglos y tuvo pocos sabios. Al

final, se vuelven personajes anacrónicos que acaban conformándose en la

madurez de sus vidas con trabajar en un banco, como le pasó a Bernardo.

De manera que el descubrimiento de que mi atolondrado hermano era

una lumbrera provocó a la curiosidad que me caracteriza, desterró el pu-

dor por lo ajeno y me invitó a que leyese la traducción del profesor Manotillos

con interés. El cotilleo es una hipertrofia de mi deseo de saber que me

fascina viciosamente, lo reconozco.

Y la verdad, esa lectura cambió mi vida. El papiro contenía cálculos

matemáticos avanzados, escritos por un matemático griego de antes de

Cristo, un tal Teodosio de Trípoli. Bueno, no estaba escrito por él, era una

copia de finales del siglo I, encontrada en unas excavaciones recientes, que

se había conservado hasta nuestros días gracias a la suerte y una escasa

humedad ambiental en el lugar que le había servido de tumba. En el papi-

ro, apenas existían palabras, casi todo eran operaciones complejas de nú-

meros. Como los griegos utilizaban letras para transcribir las cantidades, el

papiro parecía una cadena de alfabetos sin orden, con comillas encima y

debajo de las letras que indicaban las unidades de decenas, centenas y mi-

llares. El profesor Manotillos no tenía experiencia en la traducción de ma-

temáticas antiguas a la nuestra; siempre había estudiado y editado largos

textos de dramaturgos y poetas; obras rebosantes de metáforas mitológicas

pero nunca de cálculos que parecían muy precisos y escapaban a su limita-

da mente de humanista acomodado. De ahí su afán por buscar ayuda en

todos los expertos que conociese personalmente o de oídas; en la lista de

estos últimos se hallaba la bala perdida de mi hermano Bernardo. Sincera-

mente, pienso que Manotillos estaba desesperado.

De nuevo, miré los cálculos con más detenimiento, por si mis conoci-

mientos en la materia valían para hallar algún error  en las operaciones sólo

achacable a la memez del traductor. Y, aunque me pese confesarlo, el asom-

bro se convirtió en admiración inusitada. La traducción era estupenda y los

cálculos, ay los cálculos, eran sencillamente geniales en su simplicidad. Ideas

que se adelantaban, en muchos siglos, a la época en que vivió la figura de

Teodosio y que a mí me aportaban la solución  para  probar  mi teoría del

espacio—tiempo de una forma asequible de conseguir. Lo que no significa
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que el griego conociese la teoría de la relatividad y sus complicados porme-

nores. Lo suyo era la geometría de esferas, pero sus fórmulas novedosas,

claras en su genialidad, aplicadas a mí teoría simplificaban, en gran manera,

alguno de los escollos con que yo me había topado. Sí, lo confieso, dentro

de aquellos números que deambulaban por el papiro con traje literario

estaba lo que no se me ocurriría en años de terapias hormonales para el

desarrollo mental. Sencillamente, porque era demasiado evidente. No ten-

go la pureza primigenia de los griegos.

Pude calcular que mi teoría, gracias a su inocente poder matemático,

podía ser demostrada o invalidada mediante un proceso de experimenta-

ción, sin apenas riesgos ni costes. Increíble. La afición por las matemáticas

de un sabio griego, alejado en la historia, me daba la solución esquiva du-

rante tantos años. Ahora podría construir mi máquina del tiempo sin peli-

gro de causar un cataclismo si el experimento salía defectuoso. Desde un

punto de vista técnico, hasta era fácil la realización de una máquina portátil

con pocos gastos de inversión. Una prueba más de que el universo es es-

pantosamente sencillo si se encuentran sus fórmulas.

Lleno de gozo, fui de inmediato a visitar a mi hermano vecino. Se

sintió muy halagado de que el gran Petrus Manotillos le pidiese su modesta

opinión sobre un hallazgo reciente, la cual, tras varias cortas miradas, coin-

cidió punto por punto, mejor dicho, número por número, con la del profe-

sor sumergido en dudas. Según Bernardo, la traducción no era tan peliagu-

da sabiendo cómo numeraban los griegos, bastaba con tener prudencia a la

hora de distinguir las comillas encima y debajo de las letras de las manchas

que había posado el tiempo sobre el papiro. Manotillos tenía que ser me-

nos humilde solicitando opiniones a los colegas. Luego, dejándose llevar

por la oportunidad de tenerme presente y por la cháchara que lo dominaba

en momentos de excitación traductora, comenzó a recitarme un panfleto

sobre la imperiosa necesidad de volver a los estudios de lenguas muertas,

para sacar a la cultura de la mediocridad de las telecomedias polinesias con

que nos bombardea continuamente la televisión de los noventa.

En circunstancias normales, escapo al menor atisbo de ataque

sermónico por parte de Bernardo, sobre todo los relacionados con temas

decadentes, pero la dicha que me embargaba con aquella confirmación de

que los números y sus resultados eran correctos, dulcificó mi espíritu hasta

el grado de tolerar, con rostro compasivo, las diatribas de mi hermano

contra los productores televisivos que sodomizan las neuronas de los es-

pectadores. Sin embargo, por mis orejas paseaban sus palabras sin encon-

trar ninguna puerta abierta; el entendimiento estaba ocupado en las haza-
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ñas de Teodosio de Trípoli que me llevarían a sentir la gloria al alcance

de...»   Clic.
La puerta del despacho se abrió, esta vez sin chirriar, mostrando a

una joven de aspecto decidido que no se inmutó ante la cara de tigre
huraño que le amenazó desde la mesa. El vestido transparente a la última
moda, las botas de cuero hasta los muslos y su peinado de peluquería
revolucionaria, desataron la alarma de chica dispuesta al reto de hacerle
una consulta. Además, aquella joven ya se había presentado más de una
vez a semejante atrevimiento. Una veterana recalcitrante, qué espanto.

—Buenos días, profesor Gaos.
—Estoy ocupado. Y  la próxima vez llámeme doctor Gaos.
—Sé que está liado. Pero sólo querría hacerle una simple pregunta

relacionada con su lección sobre...
—¿Es que no me ha oído? Ahora no puedo.
—Perdone, pro... digo doctor, pero por lo que parece, usted no puede

nunca. Es la quinta vez que me acerco a su despacho y apenas me ha
dejado hablar más de una frase. La actitud negativa con sus alumnos es
totalmente contraria a sus obligaciones de educador. Debería cuidar la
manera con que trata lo que le da de vivir.

—De acuerdo. Hoy ya la dejé soltar más de una frase. ¡Largo! —las
protestantes le sacaban de quicio. Eran insaciables. Por qué no se confor-
marían sus cerebros de mandril con el suplicio de la hora de clase.

—Me quejaré de su conducta a quien haga falta.
—¡Váyase al carajo!
 La joven se puso lívida, pero se controló y desapareció por el pasillo

dando taconazos entre murmullos de rabieta. El Dr. Gaos no pudo evitar
un hilo de sonrisa maliciosa mientras se cerraba la puerta. En el fondo, le
encantaba desahogar su carga de estrés matinal con alumnas reclamantes
de mejor trato, sobre todo si vestían tan provocativas. La tolerancia en las
costumbres de los últimos dos siglos producía alumnado demasiado exi-
gente en sus derechos y alguien tenía que dar la cara por la elite de una
sociedad sometida a semejante barbarie libertaria. Siempre tienen que
existir diferencias o el caos dominará al hombre civilizado en su búsqueda
de la perfección. Como botón de muestra, para no olvidarlo nunca, la foto
de su padre moribundo adornaba la esquina principal de su mesa. En ella,
podía verse a un hombre vestido de explorador, tumbado como un muñe-
co, a la sombra de un árbol de tronco imponente. Cerca de su cabeza,
asomaba lo que parecía un balón vegetal teñido de manchas de sangre.
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Más atrás, posando para el cámara, una pareja de indígenas amazónicos
aguantaba la risa sin mucho éxito en su empeño. El tucán distraído que
pasaba por el lugar en vuelo rasante añadía una nota de alegría tropical al
dramatismo de la composición. Un pequeño artículo que acompañaba a
la imagen señalaba que el profesor John Eduardo Gaos había dado su
vida por la ciencia en los escasos restos que quedaban de la selva del
Amazonas. Un desgraciado accidente, de verdadera mala suerte, le ocu-
rrió mientras ayudaba a sus alumnos de la facultad de Biología en un
trabajo de campo. Se encontraba a la caza de ejemplares de una extraña
especie de escarabajo trompetero, cuando la semilla de una juvia del Bra-
sil impactó contra la parte superior de su cráneo, descerebrándolo en el
acto. Hecho nada sorprendente si se considera que las juvias del Brasil son
árboles gigantescos, que dejan caer sus semillas del tamaño de un balón
de fútbol y tan duras como piedras, desde una altura de hasta cuarenta
metros. Esta vez fue encima de un incauto que pasaba sin precauciones
por sus aledaños, ajeno al peligro de bombardeo sementero que pendía
sobre su cabeza. La escena representada mostraba a los guías del lugar,
poco después de hallar el cuerpo, sacando fotos de recuerdo para sus fa-
miliares de un suceso tan poco habitual hoy en día, debido a la desertización
progresiva del planeta. La semilla asesina sería plantada en memoria del
fallecido en el parque municipal de su ciudad natal. El profesor dejaba
dos hijos de corta edad y una viuda divorciada.

 El doctor Gaos apartó los ojos del dantesco panorama. Nunca le
había perdonado a su padre aquella muerte tan estúpida en medio de la
nada selvática. Y todo por ayudar a unos estudiantes miserables, incapa-
ces de valerse por sí mismos, con la buena fe de idealista que era su seña
de identidad. Las burlas de los compañeros durante las horas de recreo en
el internado todavía le amargaban sus recuerdos de infancia. Causa mo-
mentos de rencor difíciles de olvidar el escuchar a los seis años que se es
hijo de un asemillado. Desde ese momento tan ridículo, juró no dedicar su
tiempo a otro ser que no fuese Antonio Kevin Gaos Martínez y su propia
circunstancia vital. El resto serían meros adornos, a veces útiles, del paisa-
je donde le tocase vivir, para suplicio de los  inocentes que confían en la
bondad intrínseca del hombre. Renunció a cualquier tipo de conocimien-
to que resultase práctico. Su imaginación se centró en misteriosas y visio-
narias investigaciones, que resultan siempre las más gratas a una mentali-
dad solitaria e indómita

 Mucho más animado tras la enésima reafirmación de sus conviccio-
nes, se puso de nuevo a continuar la narración interrumpida del e—cua-
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derno. Como una de sus manías era ser muy escrupuloso, empezó una
nueva nota.

  Anotación 186.  Santiago de Compostela
 «Me puse rápidamente manos a la obra: Construir el aparato para manejar

a voluntad la dimensión fascinante del tiempo.  No peco de vanidad si

confieso que fue poco difícil. Cualquier físico de mi rama podría encargar

parte de su realización a un informático recién licenciado. En mi caso,

contraté a un joven bastante tímido que se llamaba J. Mendes (nunca supe

que significaba la J.), con el título apenas posado en la mano y que andaba

a la buena de Dios, sin atreverse a buscar empleo. Utilicé la excusa de que

necesitaba un programa para realizar ciertos experimentos sobre desinte-

gración de materia y le ofrecí una cantidad por el trabajo, que desmoronó

su apocamiento. Al día siguiente, el chaval estaba manos a la obra, mientras

yo me encargaba de construir el resto del artilugio, con el disimulado nom-

bre de Desintegrador Molecular. Algo rimbombante, quizá, pero es que

me sentía muy heroico soñando mi papel de cosmonauta temporal vagan-

do por los siglos.

La aventura comenzaba de veras a cobrar forma, y logré un pequeño

aparato de cinco kilos de peso, en forma de mochila, que era la llave en el

tiempo más sencilla de manejo que pudiese imaginar un escritor de

fantaciencia indolente. Si además se le añadía un minúsculo pero efectivo

ordenador, con el programa diseñado por mi ayudante pacato, ya no era

una simple llave, sino una multitud de puertas en la historia del mundo que

me llevaban a donde quisiera. Sólo bastaba con teclear el sitio de llegada y

cerrar los ojos, por si el ejercicio producía mareos en mi sensible sentido

del equilibrio. Eso sería lo que iba a experimentar tan pronto eligiese el

destino. Ya que ahí estaba el verdadero problema; el dónde ir, en qué lugar

aparecer, adónde dirigir los primeros pasos de marcado simbolismo. Pues

si tenía éxito en la empresa, me vería inmerso en otra época, en otro uni-

verso de situaciones, liado en asuntos que podrían cambiar por completo

el futuro, no sólo para mí, sino para la humanidad del 2094, sumergida de

lleno en sus banalidades postmodernas. Aunque la tentación me poseía,

sin querer, me había convertido en un pequeño demiurgo que debía andar

con pies de plomo por el intrincado laberinto en el que habitan las fechas

del calendario, porque cambiar la historia a mi manera me negaría la posi-

bilidad de ser y hacer en el futuro lo que soy y hago ahora; la personalidad

que me ha conducido a metas de ensueño desaparecería de la existencia
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impidiendo su propio nacimiento, y quién sabe el engendro de persona

que surgiría en su lugar, indudablemente inferior en todos los matices al

actual. La simple idea de imaginar otro yo mediocre, amante de las

telenovelas polinesias, estrangulaba mi ánimo y me provocó náuseas de

angustia durante varias noches.

Sin embargo, siempre hay una solución a cada problema. La de éste

era bien sencilla: Limitarme a no influir en nadie ni en nada cuando viajara

por el tiempo. Ser un observador lejano de los acontecimientos, invisible,

oculto, o por lo menos, poco llamativo. Un don que se me da de perilla y

que he entrenado con tesón de mártir desde mi estancia en el internado.

Aplicarlo no sería difícil, y si fuese inevitable que alguien me viera, segura-

mente me consideraría como un objeto insustancial en el ritmo normal de

su vida. La táctica escogida me permitiría ver la construcción de las pirámi-

des desde el borde de una duna algo alejada, los intentos de Leonardo Da

Vinci con sus máquinas voladoras subido a un árbol, los desfiles triunfales

romanos perdido entre la multitud que los contempla, o las obras de levan-

tamiento de una catedral gótica, tomando un aperitivo sobre un tejado veci-

no. Todas las maravillas estaban a mi alcance si era precavido. Tendría a

mi disposición la oportunidad de ver los mayores espectáculos de la histo-

ria del mundo en el más absoluto de los directos. Aún más, podría adelan-

tarme en el futuro y conocer el resultado de mi vida en la posteridad, saber

lo que debía arreglar del presente para mi provecho o apoderarme de los

próximos avances y descubrimientos, incluidos los premios de la lotería,

que necesito financiación. Las posibilidades se limitan a lo que pueda ima-

ginar mi afán de aventuras y el deseo de lucro. El juguete perfecto de la

creación en cinco kilos de mochila.

Pero el primer viaje a realizar, no podía quedar huérfano de un cierto

significado de claro simbolismo, aunque entrañara riesgos momentáneos

de pequeña dificultad. La elección del destino se convirtió, por tanto, en un

dilema de solución rocosa y resbaladiza durante noches de mordiscos a la

almohada y siestas en el sofá, a la sombra escasa del ficus.

Al final, desesperado por el vacío decisorio que me dominaba, tras-

planté el ficus por un eucalipto de crecimiento veloz, de esos modernos,

manipulados genéticamente para desarrollar ramas abundantes, que den

buena sombra, pero sin crecer hasta el techo. Fue en esa sencilla operación

de jardinería cuando me llegó la iluminación que ansiaba sobre mi primer

viaje. Al contemplar, mientras alzaba su copa erecta, el intrincado laberinto

de hojas que cubría el eucalipto, me acordé de uno similar, el formado por

números alfabéticos que sembraba el papiro de Teodosio de fórmulas ge-
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niales, y de sopetón, uniendo eslabones de cadenas tan diferentes, brotó en

mi mente la idea sublime de inaugurar la historia de los viajes en el tiempo

con una visita al maestro que los había inspirado. La verdad, no entiendo

como no había caído en la cuenta mucho antes. Es de una elegancia pas-

mosa. Un gesto de reconocimiento a una personalidad merecedora de los

mayores tributos, cuyos esfuerzos han sido marginados por siglos repletos

de seres decadentes, hasta el nacimiento de un mortal semejante que los ha

podido valorar en sus justos términos. Más que una buena idea, era un

deber moral encontrarme con Teodosio de Trípoli.

Sin embargo, pronto descubrí que eso era imposible. Del sabio sólo se

conocían escritos fragmentarios que las casualidades de la Historia habían

permitido salvar del olvido general. En ellos, no se hacía mención a su vida

ni se daban datos de interés sobre su persona. Lo único que podían señalar

los estudiosos como probable es que perteneciera a la corriente pitagórica,

pero tampoco podían asegurarlo a ciencia cierta. Sobre ponerse de acuer-

do acerca de la época en que vivió había muchas más discusiones, algunas

terminadas de forma violenta en los pasillos de los congresos, y las teorías

proponían fechas como en un bingo estropeado que repitiese números

para desconcierto de los jugadores. O sea, que estaba apañado si quería

topármelo con certeza; a menos que diera saltos de canguro por toda la

Antigüedad, probando cada teoría hasta que me sonriera la suerte. Asunto

demasiado penoso y peligroso de llevar a cabo, sobre todo para un novato

como yo. Por lo tanto, ya que buscar a Teodosio era misión imposible,

tuve que conformarme con el intento de recuperar sus obras. En el fondo,

un hombre no es más que un mal ejemplo de lo que escribe; un error

continuo que sus obras pretenden dotar de cierta realidad de la que carece.

Para conocer a Teodosio en toda su amplitud, era necesario viajar a un

lugar conocido, que guardase sus escritos en un momento determinado de

la historia, y en este caso, la fortuna se mostraba de mi parte. Se tiene

constancia de uno donde habían estado hace la friolera de dos mil años. En

ese sitio se encontraba, por lo menos, una obra de Teodosio, de la que

aquel papiro traducido por el profesor Manotillos era el pedazo que que-

daba a las generaciones futuras. El lugar del hallazgo se encuentra en los

restos de un campamento romano próximo a las orillas del Danubio, en un

estado de conservación relativamente bueno para las técnicas actuales de

excavación. Su existencia es conocida desde hace décadas, pero no se ha

empezado a estudiar en serio hasta principios de los noventa, hará unos

tres años más o menos. Según los primeros resultados, los romanos llega-

ron al lugar a finales del siglo I, quizás como refuerzo de la frontera del
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imperio, y se fueron a principios del siglo II, poco antes de la Iª Guerra

Dácica, probablemente llamados para intervenir en ella. Pero tras su mar-

cha, en un oscuro sótano del campamento se dejaron olvidados, hecho

insólito en uno de los ejércitos con mayor eficacia de la historia, varios

rollos de papiro en sus fundas de piel. Con el paso del tiempo, el campa-

mento no parece haber sido ocupado de nuevo, y lo que está claro es que

no volvió a reconstruirse, permaneciendo en ruina y sufriendo el progresi-

vo desgaste de las estaciones y la acción del hombre hasta el día de hoy,

cuando no es más que unas ondulaciones del terreno apenas sobresalientes

del suelo, en el interior de las cuales, han aparecido los restos de un sótano

y pedazos dispersos de su contenido, cuyo volumen sería mucho mayor si

la podredumbre no hubiese derrumbado el techo de la cavidad y destruido

la mayoría de sus tesoros de anticuario.  Los arqueólogos siguen la excava-

ción con el interés manifiesto de que, en el futuro, la Unión Europea dote

los fondos necesarios para su conservación, y a ser posible, su parcial res-

tauración. Y aunque no lo consigan, yo puedo asegurar que  recibirán un

sustancioso donativo del que aquí anota, a modo de compensación, cuan-

do vuelva con éxito de mi viaje, pues he planeado realizar a ese campamen-

to el trayecto inaugural de mi aparato.

Me bastará con aparecer una noche poco después de su abandono,

bajar al sótano y traerme todo los rollos de papiro que encuentre. Podré

llevármelos sin ningún reparo porque la historia no va a cambiar por unos

legajos olvidados que desaparecen de repente; el único trastorno consistirá

en que un arqueólogo del año 2094 hallará las ruinas de un sótano, sin

sorprenderse por la aparición de papiros fuera de lugar; el profesor

Manotillos no intentará descifrar nada que le hiciese caer en dudas y el

cartero se habrá salvado de cometer un despiste humillante metiendo un

paquete equivocado en mi buzón. Mientras tanto, yo tendré en exclusiva

los conocimientos de Teodosio de Trípoli y se borrará la posibilidad de

que caigan en manos de un colega inteligente con ganas de plagiarme. Ade-

más, el viaje se puede catalogar de sencillo, pues sería falto de lógica que

alguien me viera en un lugar tan apartado como en el que se asentó el

campamento, sobre una colina boscosa alejada de los caminos, en una zona

fronteriza de poco atractivo por aquellos tiempos. Aun así, convencido de

la importancia de lo que voy a cometer y de los riesgos insospechados que

acarrea, escribí mi testamento ayer por la tarde y lo he depositado en las

manos acordes a la ley de mi odiado abogado. En él, lo dejo todo claro por

si no regreso y pido que mis investigaciones sean destruidas de inmediato.

Aunque la mayor parte de mis descubrimientos los tengo anotados en este
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e—cuaderno, que llevaré conmigo al pasado, no quiero que ningún desgra-

ciado se aproveche de mis notas sueltas para sus delirios de grandeza cien-

tífica.

Concluyo esta anotación deseándome la mejor de las suertes en el

proyecto que voy a emprender. La  próxima, espero escribirla hace dos mil

años.» Clic.

El Dr. Gaos se estiró en su silla ergonómica, como un gato remolón, y
apagó el e—cuaderno con una caricia suave del dedo meñique. Su despa-
cho no tenía ventana, pero estaba seguro de que era el momento en que
los alumnos se desparramaban fuera de la facultad, en dirección a los
tugurios que les servían de albergues o a esos pisos alquilados que com-
parten con clanes organizados de cucarachas mutantes; porque siempre
que el edificio de la facultad empezaba a quedarse vacío aparecían los
mismos síntomas: Los pelos de su nariz le empezaban a picar y el tojo
artificial que decoraba la esquina más brillante del despacho parecía adop-
tar un aire vegetal muy convincente, hasta le olían las flores. La causa de
su reacción nasal la entendía perfectamente, era la manera que tenía su
cuerpo de expresar alivio, cuando notaba en el aire la falta de mediocri-
dad, pero lo del tojo artificial todavía escapaba a su comprensión. Algún
día, tendría que estudiar con detenimiento aquel plástico verde con reac-
ciones tan semejantes a las suyas. Sin embargo, ahora tocaba salir de la
facultad y dirigirse a Viena. Desde allí, entrada ya la noche, se desplazaría
a los restos del campamento romano junto al Danubio, se pondría el equi-
po de supervivencia, la mochila con la máquina del tiempo y se lanzaría a
la aventura del pasado con la alegría de un niño con juguete nuevo.

 Por cierto, pensando sobre juguetes, el Dr. Gaos se percata de que  la
máquina no tiene nombre que la identifique por sí sola, sufre de un anoni-
mato intolerable, que le resta poder evocador. En el futuro, cuando mue-
ra, se publiquen sus hallazgos y el mundo se dé cuenta del talento que ha
perdido, algún periodista manazas compondrá un titular en el cual dará
un nombre abominable a su invento, algo así como Mochila del Tiempo,
Tempomacuto, Joroba de Desplazamiento Intersecular o el engendro de
Proyector Transeónico Unipersonal. Hay que eliminar una posibilidad
tan espantosa; los nombres son parte básica de la percepción de cualquier
objeto, la forma que adopta su imagen en nuestro cerebro. Si a una cosa
no se le da un nombre depende por completo de los préstamos abusivos
de otras, se endeuda adquiriendo una falsa imagen que la señalara siem-
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pre sin pertenecerle nunca. Su máquina no es ninguna mochila, joroba o
proyector, ni siquiera se le puede considerar máquina en sí, porque tras-
ciende el simple formato de mecanismo. Es un ser nuevo, que rompe to-
dos los modelos que queramos aplicar en su definición. Por eso, es necesa-
rio bautizarla con una palabra simple, huyendo de los compuestos barro-
cos que el desconocimiento usa para adornar lo que le parece innombrable.
Una palabra que surge de la mente en ebullición del Dr. Gaos mientras
sale del despacho, y con mirada ausente, se fija de pasada en un póster
que avisa donde será la fiesta de recaudación de fondos para el viaje de
paso del ecuador. Las letras, de un gordo sensual muy llamativo, anuncian
de una manera casi ofensiva, la fiesta en el robopub AMALIA, paraíso de
los bebedores sin prejuicios sobre el alcohol de garrafa. El subconsciente
indolente del Dr. no dejó sin aprovecho aquella fugaz visión.

 Poco después, al bajar en el ascensor, sorprendido por el caudal de
talento poético que brotaba de su psique, pronunciaba entre labios el nom-
bre del nuevo objeto que había creado para asombro de la humanidad:
TEMPORALIA.
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DIVAGACIONES DE CAMPAMENTO

Allí donde el Danubio se estrechaba ligeramente y sus aguas pasaban dor-
midas entre dos orillas pedregosas, en el año 106 d. C., a comienzos de la
primavera, un bosque de robles rodeaba la colina sobre la que plantaba
sus cimientos el campamento de un destacamento romano. La noche de
frío cortante sumía en una neblina de alientos el  puesto de guardia ante la
puerta oeste, mientras nubes de luto se empeñaban en tapar la poca luz de
luna que se atrevía a retar a la oscuridad campante. En el fondo del foso,
bajo el talud de la muralla construida a costa de parientes de los robles
circundantes, los últimos vestigios de nieve invernal se resistían a desapa-
recer y reflejaban un negativo del cielo, fino y alargado, que giraba por la
base de los torreones. El rugido de una ráfaga de viento aplastó el pena-
cho gastado del centurión al mando de la guardia y le hizo exclamar una
opinión poco agradable sobre las propiedades del aire. A su lado, cubier-
tos, como él, con capas de lana vieja, varios legionarios mataban el frío
frotándose las manos y dando saltitos como niños traviesos en las filas del
teatro. Vistos a cierta distancia, cualquiera los confundiría con pulgas gi-
gantes celebrando un aquelarre. Sin embargo, son sus voces resfriadas las
que dan inicio al episodio.

—¿Cuánto te falta para el licenciamiento, Néstor?
—Te lo he dicho mil veces.
—Ya lo sé, siete años. Pero era por hablar, estamos tan callados...
El centurión, que les daba la espalda, giró el cuello de toro que aguan-

taba su cabeza.
—¿Callados, Marco? Si lleváis toda la guardia dando resoplidos y

saltos como ranas borrachas. Pero qué digo de la guardia, todos los
puñeteros inviernos durante seis malditos años os los habéis pasado a sal-
tos y a fris fris con las manos. A callar de veras u os meto un puro de
narices. Me tenéis hasta los centros del alma de vuestras gilipolleces.

  Para el centurión Vario, los centros del alma eran las partes colgan-
tes y en forma de avellana que los hombres suelen tener en la parte baja
de la ingle. En su opinión, no sirven sólo como mero aparato reproductor,
sino que contienen la esencia principal de la conciencia de cada indivi-
duo. Por eso se explica que su privación cause tantos problemas de perso-
nalidad a los que la padecen y su uso prolongado un aumento de la fuerza
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de espíritu con que se afronta la vida. Pruebas tan evidentes y concluyen-
tes, que no comprendía por qué el médico del campamento se las tomaba
de broma en las largas tertulias que emprendían contra el aburrimiento
cotidiano. Así que, cuando el centurión Vario, normalmente persona de
buen talante, decía que estaba hasta los centros de su alma por algún
motivo, significaba que los legionarios debían  seguir sus órdenes sin re-
chistar, ya que en caso contrario, el castigo terrible de realizar una patru-
lla de exploración por la Nada Bárbara caería sobre sus cabezas. Vetera-
nos de tal tormento, Néstor y Marco se pusieron firmes, con una mano
pegada al muslo y la otra al pomo de la espada, dispuestos a soportar el
frío con estoicismo militar republicano, antes que molestar a su centurión,
a la espera de que siguiese con su ronda por las otras puertas y les dejara
calentarse en paz y alegre compadreo.

 Pero a Vario siempre le gustaba retardarse un buen rato en la puerta
oeste; estaba más resguardada que las otras tres y de cara a la Galia, don-
de había nacido, oculta por allá lejos, en el medio de la oscuridad. Cada
día pensaba con más convencimiento que no volvería a ver su ciudad
natal, Lugdunum, y que su regreso imaginado mil veces, como centurión
licenciado con pensión de levantar envidias, se diluía en las gotas de lluvia
de los inviernos de frontera. Un sentimiento parecido de pesimismo ron-
daba en la mente de todos los hombres del campamento mucho antes que
en la suya, siempre dispuesta al optimismo por el uso continuo que hacía
de sus centros del alma; pero debido a que las prostitutas no se acercaban
al lugar desde hacía semanas, y su afecto por los hombres no llegaba a
deseos parecidos, el ánimo de Vario había descendido al nivel de la media
general. Por eso, últimamente, también lamentaba, como la mayoría de
los soldados, que el emperador se hubiese olvidado de perdonar los erro-
res que les habían conducido a aquel destino de perros abandonados, sin
ni siquiera darles la oportunidad de redimirse en la nueva guerra contra
los Dacios que montaba para el año en curso.

 Por lo menos, después de casi seis años, podía tener el magnánimo
gesto de trasladarlos a otra parte, daba igual dónde, que peor es imposi-
ble. Situados en la nada, a treinta millas al este de Carnuntum, la capital
de la provincia, entre el Danubio y la calzada fronteriza que pasaba a sus
espaldas; siempre faltos de algún suministro, porque nunca llega el sufi-
ciente para las tres centurias que malviven en el campamento; pocos días
de permiso que disfrutar al año y muchos de guardias monótonas, obser-
vando cómo pasan los días sobre los bosques eternos del norte, rellenos de
bárbaros que esperan el momento de hincarles el diente; sufriendo frío y
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humedad en invierno, calor y bostezos en verano, con los lobos aullando
todo el tiempo; casi seis años de aburrimiento completo, aislados del mun-
do entero, mientras aguardan que el emperador se acuerde de ello algún
día de poco ajetreo y se decida a firmar, de una maldita vez, el traslado.

 Tal tortura, simplemente, pensaba Vario, es demasiado castigo a su
centuria por haber organizado una orgía nocturna en las afueras de Colo-
nia Agripina para celebrar su ascenso.

 Fue una noche estrellada de verano, aprovechando que estaban de
maniobras mensuales, quién se iba a enterar de una pequeña juerguecilla
campestre. Lo había preparado todo tan bien, que tenían hasta músicos
tocando sobre un estrado. Pero la intromisión de la hija del legado com-
plicó las cosas y provocó que el escándalo fuera a mayores. No es culpa
suya que la chica se metiera en la fiesta; ella y unas amigas del orden
senatorial se camuflaron entre las mujeres contratadas y nadie se dio cuenta,
cada uno iba a lo que caía en sus manos. Además, según sus hombres, se
las notaba con tanta experiencia de combate como las mejores profesio-
nales. Claro que la experiencia no les sirvió de nada cuando se presentó el
legado, en mitad del jolgorio, con la cohorte entera que había movilizado
en la búsqueda de los pendones perdidos.

 Excepto por los gritos furibundos del viejo a la hija de mirada indife-
rente, el final de fiesta fue bastante apagado y poco ameno. Los músicos
fueron los únicos que lograron escapar entre la redada general.

  Pocos días después, la centuria recibía la orden directa del emperador
de formar parte de un vexillum, destacamento formado por unidades de
diferente origen para un cometido concreto, con misión de dirigirse al Da-
nubio a marchas forzadas y reforzar la frontera. El centurión Vario espera-
ba un castigo mucho más duro y respiró aliviado, por él y por sus hombres,
dando gracias a la clemencia del emperador con un sacrificio a su genius
protector. Sin embargo, ahora mismo, le daban ganas de abrir en canal al
maldito genius, al clemente emperador, a todos los legados y las furcias aris-
tócratas; tirar los despojos a los lobos, a ver si dejaban de aullar como deses-
perados, y montar una orgía memorable bajo un emparrado de uvas borra-
chas. El enfado de rebeldía le hizo aspirar con rabia y su nariz se cargó de
un remolino de frío cosquilleante. El estornudo de oso resfriado consiguien-
te casi tapona los oídos de los soldados Néstor y Marco.

—Salud, centurión. Que no sea nada.
—¡Pss! ¿No habéis escuchado? —Vario alargó su cuello bovino, aten-

to al sendero que desde el campamento iba a la parte baja de la colina y
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enlazaba con la calzada a Carnuntum. —Algo se queja en el camino, ahí
delante.

—Será un lobo. De noche parlotean mucho.
—Seguro, Marco. Y piden auxilio en latín porque son muy educados.

Anda, ve a ver quién es.
—¿Yo, centurión? ¿Por qué no va Néstor?
—¡Oye, tú que...
—¡Silencio, mendrugos! Marco, es una orden. Y aunque estemos en

el culo del mundo a un centurión se le obedece, a menos, claro está, que te
guste ir de patrullitas por la Nada.

—Voy, voy. Tampoco es para ponerse así. —Marco cogió de mala
gana la lanza apoyada en el dintel, maldiciendo su perra suerte con susu-
rros inaudibles, y se acercó, pasito a pasito, con los ojos fijos en la oscuri-
dad, hacia la sombra dónde se oían gemidos cada vez más claros. —A
ver... ejem, ¿Quo vadis? ¡Responda!

—Ayuda, por favor, ayuda. Me muero. —De la negrura surgió lo que
quedaba de un hombre, ya maduro, que se arrastraba por el suelo a golpe
de codos llagados. Sangre en filamentos resbalaba por su cara, mezclada
con lágrimas secas y barro fresco del camino. El cuerpo le tiritaba sin
control y le hacía tartamudear cada palabra de auxilio, pero todavía pudo
reconocer la figura de un legionario desconfiado antes de desvanecerse
por completo en sus sueños tintados de rojo. —Soldado, por favor...

—¡La madre que... Centurión, venga aquí! Hay un hombre herido
que está en las últimas.

—Vaya, lo que me faltaba. Encima voy a tener que informar de una
novedad nocturna. Dioses, qué asco de vida.

 Las mañanas en el campamento son siempre iguales para el médico
Antálcidas. Unos ejercicios de estiramiento muscular que desperezan el
cuerpo todavía dormido y un buen trago de agua fresca para equilibrar la
cantidad de líquidos. Con preceptos tan sencillos, considera que se puede
realizar una actividad cotidiana sin temor a achaques molestos, practi-
cando en la tropa las virtudes de la escuela de medicina empírica a la que
pertenece, cuyo método de curación se resume en un triple principio que
han de seguir todos los médicos bien preparados: Primero, emplear la
experiencia propia u observación personal, segundo, utilizar la historia o
conjunto de experiencias ajenas que puedan ayudar y, finalmente, en ca-
sos difíciles, el tercer principio es probar la inferencia, que consiste en la
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utilización, en un caso no conocido, de remedios de casos observados
con características parecidas al que se pretende curar. Con estas tres
únicas normas aprendidas en sus primeras clases de medicina, Antálcidas
luchaba valerosamente contra todas las enfermedades que asaltaban el
campamento, principalmente resfriados en invierno y diarreas en vera-
no, sin cambiar su ritmo de estiramientos y tragos matinales, verdaderos
rituales para el mantenimiento de su salud física y mental en un clima
tan espantoso.

 Aunque, cada noche, en la soledad de su pequeño hospital de made-
ra, el recuerdo de aires cálidos del desierto confundiéndose con la brisa
marina, de los olores a pergamino y tinta fresca de la Biblioteca y del
griterío en cien idiomas de las avenidas de su Alejandría natal, se reunían
a los pies de su lecho en una amalgama oscura de la que no salía nada que
lo aliviase, sólo el ruido burlón del viento atravesando violentamente las
junturas de la puerta.

En esos momentos, perdía su querida indiferencia y pensaba tam-
bién, como todos, que no volvería a pisar lugares amados, a discutir sobre
la percepción con su amigo Sexto bajo el pórtico del gimnasio, a reírse
orgulloso de la impaciencia de Lelia esperando en su litera, a notar el Nilo
entre sus tobillos cuando paseaba por el delta, el sabor dulce de los dátiles
en el desayuno, el desierto tentador; una infinidad de pequeños apuntes
guardados en la memoria que su pena corroía de forma más amarga que
al resto de marginados, un suplicio multiplicado; ya que no había dejado
atrás cualquier aldea del occidente bárbaro, repleta de melenudos embru-
tecidos, que desmenuzan la lengua insípida de los romanos, sino la capital
de la belleza y el recinto engendrador de la ciencia, señalado por la luz
altiva que desciende generosa al mar desde de la maravilla del mundo más
útil a la humanidad; y sobre todo, había perdido para siempre los paseos
con Lelia, ocultos de la gente, por la avenida de palmeras, gozando de la
alegría que emanaba de su cuerpo, mientras se sumergían en la litera de
cortinas púrpuras y sabanas de seda. Ah, el recuerdo de los cojines de la
litera, el tacto encendido de Lelia entre sus curvas... Pero aquellos paseos
habían sido demasiado escandalosos, un accidente imperdonable causa
del exilio más deplorable.

 Desesperado, se hundía bajo la manta y lloraba hasta hartarse, esperan-
do la rutina salvadora de la mañana y el regreso de la indiferencia escéptica.

Sin embargo, esa noche, puños descarados aporrearon la puerta sin
contemplaciones, antes de que pudiese conciliar de nuevo el sueño, dando
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gritos de urgencia intercalados con maldiciones soldadescas, que no se
interrumpieron hasta que la abrió a toda prisa, envuelto en su manta como
un fantasma sorprendido.

Se trataba del centurión Vario, el mayor pervertido que había co-
nocido, con un soldado que cargaba en sus brazos a un tipo en las últi-
mas. Se le echaron encima con la historia de que era un herido que
encontraron en el camino, medio congelado y balbuciente, dispuestos a
que lo reviviese cuanto antes, porque al Praepositus le había dado por
interrogarlo cuanto antes, y recalcó mucho el cuanto antes. Era la pri-
mera noche en seis años que le traían un paciente de emergencia y no le
hacía ninguna gracia que rompiesen una costumbre tan agradable.
Mandó que lo tumbaran sobre una cama y que lo dejaran tranquilo con
el herido. Pero el centurión tenía órdenes de no abandonar el hospital,
hasta saber si aquel hombre iba a sobrevivir o no. Antálcidas, resignado,
se apretó la manta al cuerpo y exploró a su paciente: Hombre de media-
na edad, pequeños síntomas de congelación, una herida sangrante en la
parte posterior del cráneo, que no parece revestir gravedad a primera
vista, es más aparatosa que grave; cicatrizará sin problemas, seguramente
realizada con un objeto contundente poco afilado. Las llagas en los co-
dos de arrastrarse por el suelo y las  manchas de vómito en sus ropas
indican que el golpe le afectó el sentido del equilibrio. Habría que espe-
rar a que despierte de su desmayo para observar si remiten los mareos.
Mientras, lo único que puede hacer, es tratar su herida y calentarlo. Las
probabilidades de que muera son muy pocas, aunque con los golpes en
la cabeza nunca se puede estar seguro.

—Vaya. Bueno, médico, puesto que no sabe si va a sobrevivir, espera-
ré hasta que esté seguro del todo —contestó Vario, tumbándose en la
cama de al lado con evidente alegría. El aire caliente del brasero y la
posibilidad de una siestecita eran tentaciones insalvables. —Órdenes son
órdenes. Marco, tú vuelve a la guardia con Néstor.

—¿No necesita apoyo, centurión?
—A la puerta oeste, Marco, que el frío endurece.
 El legionario se fue refunfuñando meditaciones innombrables sobre

el comportamiento abusivo de los mandos. Cuando cerró la puerta, el
joven ayudante de Antálcidas salió de su pequeño dormitorio al otro ex-
tremo del barracón. El pabellón de madera, que hacia las funciones de
hospital, con una docena de camas, no era lo suficiente grande para que
no se hubiese enterado del jaleo, pero su tardía aparición y la indolencia
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de sus movimientos, se comprendían con una mirada a su rostro moqueante
y ojeroso. La gripe lo estaba haciendo trizas.

—No me hace falta ayuda, Hermógenes, vuelve a la cama.  Necesitas
descanso.

 A Antálcidas le relevaban el ayudante cada dos años. Hermógenes
había sido el más dotado y aplicado hasta el momento. Tenía alma de
buena persona y llegaría a ser un médico excelente si no lo corrompía la
vida de la capital del imperio, donde acabaría trabajando, con toda segu-
ridad, tras la suerte de poder curar a la persona influyente de turno. El
hecho de que lo utilizaran como maestro de jóvenes prometedores que se
llevaban el éxito no le molestaba en absoluto, todo lo contrario, enseñar
sus conocimientos a algún discípulo de provecho era la única distracción
que daba amenidad a su exilio, aparte de las discusiones filosóficas con
Diomedes, un soldado de origen griego seguidor fanático de Epicuro.
Además, en el futuro, cualquier alumno agradecido podía interceder a su
favor ante las autoridades convenientes. Era necesario abrir todas las puer-
tas de salvación a su alcance, por muy peregrinas que se mostraran.

—Gracias, señor. Volveré a la cama. No me encuentro nada bien.
 —Toma mucha agua por las mañanas. —Dijo socarrón Vario, imi-

tando la voz del médico.
 Antálcidas no se dio por aludido y empezó a limpiar las heridas de su

paciente con un paño de lino limpio. En unos minutos ya le había desves-
tido, vendado la cabeza y los codos, abrigado con mantas y administrado
jugo de adormidera, disuelto en agua, cuando recobró la conciencia, du-
rante unos instantes, y pidió de beber con voz quebrada. Eso había sido
una buena señal. Ahora, quedaba esperar que el descanso hiciese el resto
y que los ronquidos que empezaba a dar el centurión, tumbado a su lado,
como un mono despatarrado, no le agitaran la tranquilidad que necesita-
ba su cuerpo. Después de una última ojeada, sin hacer ruido, volvió a su
habitáculo y se echó sobre el camastro. Envuelto en su manta como un
ovillo arrugado, estaba seguro de que cogería un resfriado por todo aquel
trasiego nocturno. Además, cuando se despertara, estaría tan cansado por
el cambio de sueño, que no podría realizar sus ejercicios matinales y los
humores desequilibrados del cuerpo le dañarían la salud de manera irre-
mediable. Con sobresaltos semejantes, que afectaban de lleno a su rutina
bien estudiada para sobrevivir en clima tan infernal, la vida militar aca-
baría con sus fuerzas vitales en poco espacio de tiempo. Y todo por culpa
de unos paseos fogosos en litera propios de un adolescente calenturiento.
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 Pero hay que serenarse, el desánimo no tiene sentido, está dejándose
llevar otra vez por las circunstancias que lo rodean, que son inciertas e
indiscernibles. No puede abandonarse a tales ataques de debilidad, tiene
que mantener el autodominio, la suspensión de juicio sobre las cosas y la
tranquilidad de espíritu que acarrea la consecución de ese estado, la de-
seada imperturbabilidad del sabio que conoce los límites de las cosas. No
se puede afirmar verdad alguna y estar en lo cierto, se repetía, lleno de
convencimiento, como una letanía, desde la profundidad maternal que le
ofrecían los pliegues de su cobertor. Hay muchos argumentos que hacen
evidente que toda existencia es indemostrable, cubierta de contradiccio-
nes en sí misma, simple apariencia, tan difícil de asir como los objetos de
los sueños. Así los animales tienen diferentes formas de pupilas, unos oblicuas,
otros redondas, con diversos tamaños y texturas dependiendo de la especie a
la que pertenecen. Cada uno ve con sus ojos las cosas de diferente modo a los
demás y todos resultan válidos sin negar que puedan ser falsos. La cabra y la
víbora se mueven en dos universos de imágenes que nunca podrían intercam-
biar sin reírse la una de la locura en que vive la otra. Los mismos hombres
difieren en sus impresiones de los objetos, los cuales, a su vez, varían depen-
diendo de las circunstancias, posición, mezcla, cantidad y otros matices con
que se nos presentan a la vista. En los sentimientos pasa lo mismo, y en mayor
medida, porque las almas todavía difieren más en sus percepciones que los
sentidos. Lo que a unos agrada y consideran virtudes, a otros repulsa hasta la
náusea e intentan extirparlo de sus mentes. La existencia, en definitiva, se
reduce a un maremagno de opiniones inestables, arremolinadas y turbulentas
en las que sólo un iluso prepotente buscaría las bases de un dogma verdadero
que las explique, porque no hay nada cierto que se pueda afirmar sin dudas
convincentes. Tiene que ser así por obligación, pensaba Antálcidas, sino el
mundo sería horrible. Los sonoros ronquidos de Vario sirvieron de coro a sus
divagaciones durante el resto de la noche.

  Lo primero que observó al abrir los párpados fue la sonrisa bona-
chona de un soldado que le pasaba un paño mojado por la frente.

—Vaya, el abollado se está despertando. Ya era hora, hombre.
—¿Dónde estoy?
—En el barracón hospital del campamento más olvidado del impe-

rio. Soy el centurión Vario, y ese fideo con barba, con pinta de alma en
pena, es el médico Antálcidas de Alejandría, famoso por sus mutilaciones
sangrientas y lavados de estómago.
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—Vario, cuando tengas gripe, acuérdame que te recete cicuta. Y us-
ted, mire bien mi cara, con  los ojos fijos en los míos, y dígame si se marea.

—Yo me marearía.
—¡Cállate ya, Vario!
 El hombre se fijó en la cara del médico con ojos somnolientos.
—No... creo que no me mareo. Pero la cabeza me duele mucho, no la

puedo mover... Tengo sed. —Antálcidas le hizo beber un buen trago de
agua. No le dio más adormidera porque le quedaba poca y conseguirla
era muy difícil por esas latitudes. El paciente no se mostraba confuso en
sus reacciones. Aunque le quedase un buen chichón durante bastante tiem-
po, parecía que se iba a recuperar sin secuelas. Por lo tanto, soportar el
dolor de estar vivo le ayudaría a sanar más rápidamente.

—¿Cuánto he dormido? —Aquel tipo se asustó de repente, sujetan-
do el brazo del médico con dedos de ave rapaz, sus mejillas se colorearon
de venas granate y parecía tener ganas hincar los colmillos en su codo
mientras lo zarandeaba con rabia. Quizá había sido demasiado optimista
acerca de su lucidez.

—Parte de la noche y toda la mañana. El sol ya está declinando.
—Me he pasado casi un día de relax esperando la luz de sus ojitos,

muchas gracias. —comentó Vario.
—¡Oh, no! Por favor, llamen al que más mande en este lugar, es muy

urgente. Ha ocurrido algo espantoso cerca, muy cerca.
—Tranquilo, tranquilo. —Antálcidas agarró su brazo y se lo quitó de

encima con alivio. —Ya sabemos a lo que se refiere. Esta mañana, a tres
millas de aquí, se han encontrado los restos de tres carros desvalijados y
los cuerpos de ocho personas. Acabó de terminar el examen de sus heri-
das antes de volver. Y es mejor que lo sepa: No se pudo hacer nada por
ellas. Siento comunicarle que las bestias que les atacaron no dejaron a
nadie con vida. Aunque las muertes debieron ser rápidas, si eso le consue-
la en algo el dolor de su perdida. —Antálcidas fue tan directo porque se
había dado cuenta que los muertos eran esclavos de rica familia.  Vestían
todos las mismas ropas de viaje, lujosas pero sin adornos. Aquel hombre
no era un cualquiera.

—Lo sé, sentí cómo morían a mi alrededor. Eran buenos esclavos que
llevaban sirviendo en mi familia toda su vida. Aquellos hombres se aba-
lanzaron sobre ellos como halcones rabiosos. No dio tiempo a luchar ni
emprender la huida. Sólo me acuerdo de caer al suelo, inmóvil, con la
cabeza dándome zumbidos. Una maraña de gritos me rodeaban, había
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sangre por todos lados, alguien me pisó y cayó muerto sobre mí. Era mi
secretario. Dioses, qué cara tenía. Estuve junto a esa cara todo el rato
haciéndome el muerto. Cuando noté que se marchaban, oí los gritos de
mi sobrina. Se la llevaron con ellos, esos malditos, atada como una escla-
va, se la llevaron... —comenzó a gimotear histérico tapándose con la manta.

—Tiene que descansar. —Al médico no se le ocurrió otra cosa que
decir.

—Menuda historia. Un asalto enfrente de nuestras narices y no nos
hemos dado cuenta. Sólo nos faltaba esto en el historial. Pero cómo se les
ha ocurrido venir por aquí con una caravana de ricachones. A la gente de
estos lugares les vuelven locos las riquezas que están al alcance de la mano
y no se cortan a la hora de conseguirlas. Son tan bárbaros como los mele-
nudos del otro lado del río.

—¡Más respeto con ese hombre, Vario! —la figura fantasmal del
Praepositus apareció en la puerta del barracón perfilada por la luz diurna
a sus espaldas.

 Publio Cornelio Estatilio, perteneciente a una familia del orden ecues-
tre de amplia tradición militar, mostraba el aspecto de marcialidad carac-
terístico de un hombre después de casi seis años de hastío. Mal afeitado,
sin la coraza y la espada reglamentaria, sumergido en una capa inmensa
de piel de oso que le encorvaba el cuello, parecía un anciano brujo en
busca de víctimas para probar sus pócimas. Pero los ojos negros y vivaces,
de loco inspirado que nunca se fija en nada concreto más de unos segun-
dos, indicaban una vitalidad agazapada, solamente manifiesta a través de
los gestos abundantes de sus manos artríticas, coronadas de uñas largas y
retorcidas, que mantenían la gente a una prudente distancia cuando ha-
blaba. No tendría más de cuarenta años, aunque cualquiera diría que
aparentaba el doble.

 Hermógenes, el ayudante del médico, que estaba calentándose junto
al brasero, salió a toda velocidad al refugio de su habitáculo poseído por
un miedo descarado. Desde que se había enterado que el Praepositus era
un demente en potencia, destinado al mando de aquel campamento para
descanso del ejército y en consideración a sus familiares, se escabullía ante
su presencia como un topo asustado. La historia del emperador Calígula,
que le contaron de pequeño para que se percatara del mundo en que
vivía, siempre le rondaba la mente en esos momentos de angustia.
Antálcidas sufría una reacción semejante, aunque disminuida, debido al
trato a lo largo de los años y a su orgullo cerrado. Sin embargo, al centurión
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Vario le caían muy simpáticas sus rarezas. Nunca había estado bajo el
mando de un hombre tan divertido.

—Perdone, Praepos. No lo había oído llegar —se disculpó, ponién-
dose firme, con una sonrisa de oreja a oreja. Sólo él se atrevía a llamarle a
la cara de esa manera.

El Praepositus se acercó hasta el lecho del herido con paso solemne.
Cuando llegó a su lado, una mano adornada con garras felinas surgió de
la negrura de la piel de oso y señaló al bulto lloriqueante bajo la manta
con un gesto de dios airado.

—Ahí, donde lo veis, ignorantes contertulios, es todo un senador de Roma.
—¡Un senador! —exclamaron el médico y el centurión al unísono,

por una vez en completo acuerdo. Y no era para menos, ya que los patricios
de Roma sonaban a mitología por esos parajes de lobos estreñidos.

—Lo dicho. Trebonio Cándido, perteneciente a una de las familias
con más abolengo.

 El senador pareció serenarse al oír su nombre. Con el ánimo más
calmado, se destapó lo suficiente para observar quién había hablado. Lo
que vio no le gustó nada. Aquel individuo parecía el típico mago o astró-
logo con aspecto estrafalario y de trucos baratos que embauca a plebeyos
ignorantes. No comprendía como dejaban entrar en los campamentos a
gente de esa calaña intelectual, propagadora de las fantasías de bárbaros
desquiciados.

—¿Cómo sabe mi nombre? No me diga que lo ha adivinado mirando pájaros.
—No, que va, no hizo falta. Venía escrito en las fundas de los papiros

que quedaron en su carro. Es lo único que no se llevaron los asaltantes.
Desgraciadamente, son gente de poco gusto por la lectura.

—Ah, los papiros... Parte de mi colección.
—Sí, ya están a buen recaudo en el pequeño sótano de nuestro

Praetorium, sin ningún daño. Como también lo estará su sobrina, se lo
juro, cuando la rescatemos de los infames que se han atrevido a secues-
trarla. Confíe en la eficacia y disciplina de mis aguerridos hombres. Son
unidades veteranas de elite, especialmente preparadas para operaciones
de riesgo extremo. Pero antes ha de decirme una cosa de importancia
vital sobre su sobrina... ¿Es guapa?

—¿Cómo? ¿Pero usted, quién demonios es?
—Oh, perdone mi falta de modales. —Se inclinó con la cabeza baja

y abriendo sus brazos como un murciélago acalambrado. —Ya sabe, la
vida en la frontera es un poco descuidada en ese aspecto. Soy Cornelio
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Estatilio, de Mantua, como el divino vate que ha cantado nuestros oríge-
nes, Praepositus al mando de este campamento desde el segundo año de
gobierno de nuestro augusto emperador. Me complace poder asistirle en
momentos de tan íntimo desaliento.

—Dioses, usted es el que manda aquí —el senador Trebonio abrió
los ojos desesperado. Ahora recordaba lo que había oído sobre aquel cam-
pamento en Carnuntum, antes de proseguir viaje. A veces, los cotilleos
son incapaces de superar la verdad.

—Así es. Me encanta comprobar que los próceres del estado todavía
entienden de jerarquías militares. Ahora, por favor, si es tan amable de
contestar a mi pregunta...

—¿Por qué?
—Si es guapa y de buena figura, los Cuados la tratarán con cuidado,

es una buena mercancía para vender al mejor postor, y las probabilidades
de encontrarla sana y salva aumentan.

—¿Cuados, aquí? —volvieron a repetir Vario y Antálcidas a coro, con
cierto temor. Sus reacciones empezaban a tener un aire común sorprendente.

—Sí. Los bárbaros de siempre, del otro lado de la frontera, los de la
Nada. Las huellas que dejaron los asaltantes, en una cantidad que yo lla-
maría  provocativa, se dirigen derechas al Danubio. Por cierto, de camino
a la corriente he visto un bonito pajarillo... Hum, perdón... En la orilla,
bien marcadas, hay señales de la quilla de un bote pequeño, una cumba,
seguramente, y restos recientes de una acampada. También encontramos
la lanza de algún idiota despistado, arma inmunda con restos de sangre
fresca. Es cuada. Por cierto, hace un día precioso... Hum, y dale, hoy
divago de más... Deduzco que ha sido una expedición en busca de botín,
desvergonzada y violadora de todos los acuerdos, un ataque intolerable
que pagarán caro esas sabandijas barbudas, téngalo por seguro, senador.

 De pronto, un temblequeo le recorrió el espinazo de abajo a arriba,
al son de un chillido gatuno de su garganta, el índice uñilargo de la mano
derecha se le disparó en dirección norte, subrayando maldiciones lanza-
das a escupitajos, mientras saltaba de rabia sobre la punta de los zuecos
que usaba por botas militares.

—¡Malditos hijos de salamandras! ¡No sabéis con quién habéis topa-
do! ¡Mandaré depilar a todos las cejas para que cuando suden se les ane-
guen los ojos! ¡Mi crueldad no tiene límites!

—Oh, vaya, otro ataque. Cálmese, Praepos. Por los centros del alma.
Le va a dar algo.
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 El  senador Trebonio Cándido se volvió a cubrir el rostro con la
manta. La tristeza y desesperación de los primeros instantes se combina-
ban ahora con un nuevo ingrediente de componentes absurdos que con-
vertían la tragedia en un esperpento de pesadilla: Estaba en manos de una
panda dirigida por un loco de remate. Por primera vez en su vida, malde-
cía su afán compulsivo de aparentar una cultura que no tiene y se le esca-
pa, el embriagador defecto de la pedantería, que le había conducido a la
chiquillada de ir a visitar al emperador en Mesia, bordeando la frontera
del imperio desde la lejana Britania, sin reparar en gastos de viaje y boato
principesco, con la única intención de tomar notas para una obra cumbre
sobre los bárbaros que pensaba escribir para completar los fallos y caren-
cias  de la «Germania» de su odiado Tácito. Si ese adulador, disimulado
bajo un barniz de republicanismo políticamente correcto, se las dio de
crítico del imperio con su pequeña descripción de los bárbaros de sanas
costumbres y recibió las alabanzas de los intelectuales de la capital, él no
estaba dispuesto a estar más bajo en la lista de aprecio. Era Trebonio
Cándido, poseedor de una de las mayores bibliotecas de la urbe y el orbe,
fruto de gastos considerables en busca de la sabiduría, que casi lo precipi-
tan en la ruina económica más paupérrima que pueda imaginar un millo-
nario. Reconocido organizador de lecturas públicas de nuevos talentos en
su mansión del Esquilino, animador de todas las tertulias, amigo de todos
los escritores de fama, crítico consumado cuya opinión era solicitada como
aval del éxito, continuamente adulado, requerido, resaltado, estimado...
pero creativamente incapaz. Ninguna de sus obras mereció el aplauso de
los entendidos y menos el suyo propio. Se había pasado media vida escri-
biendo poemas de todo género, desde los líricos, pasando por los epopéyicos
y satíricos, hasta que descubrió que las palmaditas en la espalda y las mi-
radas compasivas eran los premios más altos que recibía de la gente que
apreciaba. Él también se daba cuenta de que su mente se vaciaba de estu-
pideces retóricas y de sentimientos nunca vividos en cada estrofa de sus
poemas, que sólo podía percibir la genialidad de los demás sin poder de-
mostrar la suya por falta de expresividad, imaginación y, sobre todo, fuer-
za sincera, malamente disimuladas por un exceso pedante de técnica. No
era más que un buen anfitrión para la presentación de los triunfos ajenos.
Pero todavía no se resignaba a ser un erudito sin poder de creación. El
ocio de su vida debía dar algún resultado del que poder mostrarse orgullo-
so o, por lo menos, sentirse realizado. Aquella narración histórica y
etnográfica sobre los bárbaros arreglaría de una vez por todas la cuenta
pendiente consigo mismo. Si no podía ser otro Horacio sería un pequeño



33

Tito Livio. La seriedad de la prosa descriptiva es el mejor medio para
desarrollar el poco talento de que le ha dotado la naturaleza. Su profun-
do archivo literario, la amplia variedad de citas apelotonadas sin sacar
provecho en su memoria, se aviene de amores para el adorno de los
párrafos repletos de nombres extraños y pintorescos, cargados de un
exotismo bárbaro muy del agrado de los críticos de la sociedad decaden-
te en la que intuía, inconscientemente, que le había tocado vivir. Su
obra superaría con creces los pocos detalles que habían llevado a Tácito
al reconocimiento público, sería enciclopédica, exhaustiva, más convin-
cente; explicando todos los aspectos posibles de cada pueblo de más allá
de la frontera con las truculencias necesarias para enganchar a los audi-
torios propensos al aburrimiento, que tan bien conocía de las noches de
lectura públicas en su jardín.

  Llegado el caso de que careciese de datos sobre algo en concreto,
inventaría de forma lógica pero descarada, allí donde la información se
revolviera en dudas, rituales esperpénticos y crímenes de atrocidad bes-
tial, sin dejar de añadir, acerca de las costumbres infames y los hechos
escabrosos de los salvajes incivilizados, comentarios personales de loa a la
cultura romana, que son los verdaderos creadores de interés y escuela de
seguidores propagandistas.

 Para algo tenía que servirle de inspiración la monstruosa biblioteca,
desparramada por varias habitaciones, que aumentaba todos los meses
con aportes carísimos de las cuatro esquinas del imperio. Trebonio Cán-
dido había encontrado la manera de triunfar y se aplicó con fanatismo a
la tarea sin salir de su mansión durante un par de días recopilatorios e
imaginativos. Los primeros capítulos, leídos en una sesión de lectura pre-
parada con mimo y buenos entrantes, atrajeron enseguida el gusto de sus
conocidos, personas de valía en el arte del cotilleo, que propagaron el
cambio del mecenas fracasado en historiador innovador por los corrillos
más selectos de la capital.

 En unos días, el barbarismo se puso de moda entre los vanguardistas
y la gente deseosa de últimas modas que alimenten su vacío. Otros escri-
tores le pedían datos para sus obras o se dedicaban a criticarle con aspere-
za en las tertulias de intelectuales. El que más ladraba de todos era Tácito,
signo inequívoco de que al fin triunfaba en grado notable. Los autores que
apreciaba de veras ya no lo elogiaban cuando los recibía en su casa, como
hacían antes, por su protección de las letras, sino que lo trataban con un
respeto cercano al de  maestro de saberes; y los aduladores, que atiborra-
ban su vestíbulo de gritos, tenían a partir de ahora, al fin, una excusa real
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para alabar el mérito de su generoso anfitrión. La guinda del éxito fue la
petición del emperador, interesado por la complejidad hueca, pero efec-
tista, de sus escritos, de que realizase un viaje de reconocimiento por la
frontera para poder desarrollar mejor su obra en los capítulos referidos a
los bárbaros del norte, ya que necesitaba una fuente importante de infor-
mación de cara a campañas militares futuras. Esta solicitud de ayuda sig-
nificaba la concesión del título de sabio ante todo el mundo. Cándido
todavía recordaba el aplauso de toda la alta sociedad cuando rehusó la
escolta que le proporcionaba el emperador y decidió viajar con sólo su
equipo básico de criados y la compañía de su querida sobrina. Un gesto
estudiado de republicanismo nostálgico muy acorde con la imagen de se-
nador cultivado que era su divisa hasta ayer por la tarde. Si Tácito no lo
hubiese picado en público, llamándole vendido al poder absoluto si acep-
taba la escolta, ahora no estaría en manos de la hez de la soldadesca, ni su
sobrina estaría en manos de bárbaros asesinos, o peor aún, no quería ni
imaginarlo.

 Pensándolo bien, seguramente ese perro tenía que ver en el asalto a
su comitiva, pues no era más que un envidioso cruel, un chupatintas dis-
puesto a todas las artimañas para quitar de en medio a un genio superior
en talento. Peores cosas se habían visto. El mundillo de la cultura es una
jungla de almas retorcidas con el prójimo, bien lo sabía por experiencia.
Algunas llegan a las mayores sordideces en la búsqueda del éxito fácil que
las encumbre o devuelva a la fama. Tácito entre ellas. Porque era el culpa-
ble, ahora estaba claro, de aquella desgracia infinita que lo asolaba. Tenía
que ser él. Los bárbaros que se habían llevado a su sobrina sólo pudo
enviarlos su envidia desatada y los celos de escritor abandonado que le
carcomían las entrañas. Pero su plan no tuvo el resultado esperado, el
senador Trebonio Cándido seguía vivo y encima clamaba venganza bajo
su manta de convaleciente. Ahora, habiendo sobrevivido a la conspira-
ción y descubierto el complot, se sentía mucho más aliviado y lleno de
vida. Podía pensar.

—¡Praepositus! —Bajó la manta de su rostro con un gesto de rabia.
—Le tomo la palabra, déjese de saltos. Libere a mi sobrina de las garras
de esos animales cuanto antes. Mande todos los hombres necesarios tras
ellos, los que hagan falta. Han pasado muchas horas, pero todavía están a
su alcance al otro lado del río, no se separarán hasta repartir el botín. —Recor-
daba haber leído esa costumbre de los bárbaros en alguna obra griega o,
quizás, le surgía ahora de la cabeza porque era lo más lógico. —Conozco
muy bien el origen de este campamento, su fama de inútiles o pendencie-
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ros exiliados, dirigidos por un chalado... perdón, tipo peculiar, me la lle-
van contando desde la Germania Superior. No pensaba hacer parada en
este lugar, iba a proseguir mi viaje por la calzada hasta Arrabona. Pero
ahora no me quiero creer lo que dice todo el mundo de la frontera, el
imperio no puede haberles reducido a un campamento estercolero. Esta
es su oportunidad, Cornelio Estatilio, de redimirse de una maldita vez,
usted y todos sus hombres. Les he caído del cielo a la fuerza. Demuestre
que valen y saldrán de aquí después de seis años, palabra de senador de
Roma. Recuperen a mi sobrina y abogaré por ustedes ante el mismo em-
perador. Y a mí me escucha, por supuesto.

 El Praepositus se soltó de los brazos de Vario y miró al senador.
—No hace falta que lo pida como si nos hubiéramos olvidado de

nuestro deber. Mandaré a mis mejores hombres tras esos cuados del in-
fierno y un mensaje a Carnuntum a través de las atalayas de la frontera
informando del suceso. Salvaremos a su sobrina, senador. El rescate de
doncellas en peligro no tiene secretos para mis hombres. El tiempo perdi-
do no es problema. Vamos, Vario.

Los dos salieron del barracón con paso marcial. El Praepositus sil-
bando una marcha militar que el centurión intentaba seguir en un dueto
poco afinado y socarrón. Aun así, aparentaban mucha firmeza en la tarea
a realizar.

—Aquí no son tan inútiles como le han contado, excelencia. Hay
rarezas en cantidad, se puede decir que cada soldado de centuria habitan-
te de este campamento es inclasificable, y algunos hasta dan miedo o pa-
recen estúpidos por las historias que les han traído a este infierno. Pero no
he visto nadie en los casi seis años que llevamos en este sitio que se quejase
en público del castigo o se mostrara rebelde a las órdenes. Siguen siendo
legionarios a su manera. Reconozco que ustedes deben preparar sus sol-
dados a conciencia, porque nunca olvidan lo que son en ningún momen-
to, por muy lamentable que sea. Así que, crea en ellos cuando le prometen
algo, senador. Harán todo lo que puedan y mucho más, si es necesario. —Tan
pronto acabó de decirlas, Antálcidas se sorprendió de pronunciar estas
palabras en defensa de la pandilla de brutos con que compartía su vida.
Increíblemente, empezaba a sentir un cierto aire de compañerismo mili-
tar de lo más típico. El clima, con su humedad disgregadora de los ele-
mentos, debía afectar su cerebro.

—Médico, ¿Usted es griego, verdad? —El senador lo miró con com-
pasión.
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—Sí, de Alejandría.
—Ya, es extraño.
—Es una larga historia, senador. No pienso contarla, nunca lo he

hecho.
—No, si su vida me importa un bledo. Lo que quiero decir es que me

extraña su defensa de lo que le rodea. No me trate como un niño, sé
dónde estoy, esos dementes probablemente no conseguirán nada, pero es
lo único que tengo para ayudar a mi sobrina, el último gesto que puedo
hacer por ella aunque apenas tenga sentido. No la volveré a ver más... es
una mujer tan dulcemente insoportable que los bárbaros la habrán vendi-
do ya... o matado, y quizá yo también muera en este maldito antro. Oh,
dioses.

—De eso puede estar seguro que no, excelencia. —Pero el senador
no le oyó. Con mirada ausente, comenzó a recitar maldiciones por lo bajo,
apretando los dientes, sobre un tal Tákitos comedor de papiros o algo
parecido, hasta que se perdió en una mezcla de gruñidos perrunos, muy
agresivos y faltos de lógica, deduciendo Antálcidas que la emoción de los
últimos momentos había sido excesiva y le empezaba a originar confusión
de conciencia.

—¡Hermógenes! Trae el compuesto de adormidera. Creo que será
mejor utilizar una pizca.
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HÉROES  DE LA CIVILIZACIÓN AL RESCATE

Y

UNA LECHUZA ENRABIETADA

El día era gris ceniza y húmedo, como es por escalofriante costumbre
durante todos los inviernos de frontera, aunque el punto blanco que in-
tentaba asomarse entre las nubes anunciaba, dentro de su timidez, que el
sol ya velaba armas para su próximo ejercicio de rejuvenecimiento prima-
veral. Los tejados de madera de los barracones se recubrían de sábanas de
rocío, que ocupaban el sitio de las pesadas capas de nieve del mes de
Febrero, mientras el barro tempranero comenzaba a brotar del suelo en
ondas revoltosas, bajo la sombra de los aleros, animado por el ligero au-
mento de la temperatura. Los momentos de tiritar se estaban acabando,
pronto regresarían los mosquitos y el croar insoportable de las ranas noc-
turnas en las charcas del bosque, fuentes de amargura sonora para la guar-
dia del centinela más optimista.

 El Praepositus Cornelio Estatilio y el centurión Vario se encamina-
ron hacia una pequeña cabaña de madera, la única cubierta de tejas,
cercana al ara de piedra mal labrada que señalaba el centro del campa-
mento.

 Después de saludar de forma mecánica al soldado de guardia, que
no les hizo mucho caso en su aislamiento somnoliento, entraron por una
puerta elevada sobre dos escalones mal alineados que nunca se arregla-
ban por pura vagancia. Su interior era un ejemplo de austeridad notable
para ser el Praetorium o casa del comandante del lugar. El mobiliario se
limitaba a una mesa llena de tablillas para escribir, estilos rotos, hojas de
pergamino sueltas y un par de sillas de escolta a cada lado. Varias lámpa-
ras de aceite suspendidas de las paredes daban la impresión de que la luz
no escaseaba por las noches, pero como el aceite en la frontera de Panonia
es un objeto de lujo, se encendían muy de vez en cuando y sin abusar de la
llama. Un brasero de bronce ennegrecido por el uso, donde un Apolo
bizco en relieve intentaba dar caza a una Dafne regordeta, en un jardín de
sicomoros, aunque daba risa por lo patético de la escena, parecía el objeto
de más valor y utilidad de la estancia. Cerca de la mesa, una puerta estre-
cha daba paso a un dormitorio encogido con aspecto de celda cavernosa,
al que sólo le faltaba el cartel de completo para los murciélagos. Una tram-
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pilla en medio de la estancia llevaba a otra más pesada, la entrada de un
pequeño sótano excavado en tierra que hacía las funciones de tesoro del
campamento y almacén de curiosidades.

  El centurión Vario dio un taconazo sobre ella y se sentó en una de
las sillas a la espera de que el Praepositus dejara de dar vueltas por las
sombras de la habitación como un alma en pena. Parecía eufórico.

—Vario, Vario. Hum... Este quizás sea el perdón de los dioses a nues-
tro destierro. La oportunidad de la gloria liberadora. —Sus ojos chispea-
ron de forma profética. —El traslado, y no sólo eso. También una gratifi-
cación que nos quitaría de la memoria y metería en un olvido reparador
los años pasados en este paraje de lobos estreñidos y lechuzas chillonas. El
emperador nos llamará para pelear en su segunda guerra en Dacia... sa-
quearemos, pelearemos, aumentaremos los ingresos, veremos lindos paja-
ritos... Al fin estamos en el buen camino.

—Alto. Serene la lengua, Praepos. Todavía no hemos hecho nada.
Lo más seguro es que a esa pobre chica la hayan violado y destripado bajo
algún roble. No me creo su teoría de que busquen rentabilidad vendiendo
sus gracias.

—Vamos, Vario. Habríamos encontrado su cuerpo a este lado del
río. Para qué se iban a molestar en llevarla a la otra orilla. Tenían toda
una noche para hacerlo antes de que se descubriesen los restos de la comi-
tiva del senador. Y los bárbaros son gente que no les gusta esperar cuando
hay placeres por medio.

—Pse... yo no lo veo tan claro. Pero allá usted con sus decisiones.
Algo tendremos que hacer para contentar a ese aristócrata. —Puso los
pies con indolencia sobre la mesa para estar más cómodo.

—Ten fe, Vario. Siento que las divinidades se han decidido a actuar a
nuestro favor, es el momento, ah, qué bonito día hace... y quita los pies de
ahí, caray. A partir de ahora estamos en alerta. Hay que elegir a los hom-
bres para la misión de rescate en la Nada Verde, inmediatamente. El tiem-
po vuela en nuestra contra. —De un salto se plantó en la puerta y desper-
tó al centinela con un par de manotazos en el casco. —¡Llama a las tubas!
¡Qué toque reunión general, ahora mismo! ¡Es la guerra!

—Cómo...  si hoy no toca maniobras. —contestó adormilado.
—¡Tubas y trompetas a toda caña, soldado! En dos suspiros que se

reúna todo el campamento aquí delante. Ya.
  El centinela se temió que le había caído encima un típico ataque

delirante del Praepositus, de esos insospechados que sufre de repente y,
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que por fortuna, le pasan en pocos instantes. Pero para evitarse problemas
mayores de indisciplina con un superior, se largó a toda prisa a la caza del
primer músico despistado que viese por los callejones del campamento.

 Desgraciadamente, tras indagar por todos los rincones apartados,
estirando el cuello y cabeceando como una grulla en celo, sólo pudo en-
contrar al corneta Décimo, que estaba limpiando la trompeta de sus sue-
ños a la puerta de un barracón, mientras hacía tiempo hasta la hora ale-
gre de la cena. Era el peor solista y el más rompedor acompañante musi-
cal del ejército desde la invención de los instrumentos de viento. Sin em-
bargo, disfrutaba en cada intento con una inocencia libre de toda culpa.

—Décimo, el Praepositus quiere reunión ante el Praetorium. Venga,
a tocar la serenata.

—Anda con el César del Danubio. No me digas que se le ha ocurrido
otra de sus tonterías maniobreras de última hora.

—A saber, está un poco nervioso. Tú toca y no asustes mucho a la gente.
—Bah.
En más tiempo del que se tarda en dar dos suspiros, pero no tan tarde

como para desesperar al Praepositus impaciente, un grupo de legionarios
medio dormidos de la siesta vespertina y bastante molestos por lo inopor-
tuno del llamamiento, se juntó al son de los chirriantes pitidos del corneta
Décimo, en la explanada que hacía de foro de reuniones del campamen-
to. Abrigados con pieles y mantas de diferentes colores, buscaban la ma-
nera de ordenarse en filas por centurias y pelotones, con movimientos
desganados que se adornaban de maldiciones hacia la rompedora corne-
ta, el corneta en sí, la disciplina militar, el clima panonio, la madre de
todos los oficiales, el puñetero ejército en general y hasta el destino cruel
de los hombres que les había llevado a tal galimatías de posiciones. Pero
pasado algún tiempo, y después de un relativo desorden y bastantes tro-
piezos fuera de lugar, todos los soldados del vexillum que no estaban de
guardia formaban en posición de descanso chulesco, frente a la paternal
mirada de su comandante, sonriente de oreja a oreja.

 A su lado, los tres centuriones del campamento: Vario, Festo y
Reburro, observaban a su superior, un poco sorprendidos los dos últimos,
aunque las varas de higuera, que son el símbolo de su rango, tiesas y fir-
mes en sus manos derechas.

—¡Soldados!
El Praepositus se había subido a una de las sillas de su oficina y adop-

tado el gesto de estatua republicana de orador erigida en un foro de pro-



40

vincias. Lo hacía con estilo bien estudiado; enrollando de forma teatral el
borde de su pesada capa en torno a un brazo, mientras con el índice del
otro señalaba con autoridad condescendiente la inmensidad gris sobre su
cabeza.

—Durante estos años de infausto recuerdo, las penalidades y sufri-
mientos continuos han sido el pago de nuestro esfuerzo sin parangón por
defender la civilización de sus envidiosos enemigos (gestos de aburrimien-
to entre el auditorio). Sin embargo, los dioses parecen haber oído mis
súplicas sinceras a favor de una oportunidad más de demostrar nuestra
aplicación a esta tarea y nuestro deseo de agradar al emperador en cual-
quier problema que surja en la frontera. Ayer mismo, un senador de Roma,
nada menos, ha sido objeto del ataque inhumano de un grupito de bárba-
ros descontrolados que se ha atrevido a cruzar el Danubio, a pocas millas
del campamento. Sufriendo, además, la inconsolable pérdida de su bella
sobrina, secuestrada por esos desalmados monstruos, para saben los dio-
ses qué oscuros propósitos. Hum... Resumiendo, soldados de Roma, esto
es un ultraje a nuestro honor, a la civilización romana y al mismo empera-
dor ¿Permitiremos este atropello? (Silbidos, abucheos y gritos de a mí que
me importa) Así me gusta soldados, que se os inflame la sangre de rabia y
el deseo de venganza aflore de vuestros pechos endurecidos. Porque, no
sólo esta vez interesa salvar el honor militar, sino que el hecho de recobrar
a esa doncella cautiva de sus miserables captores hará que la gracia del
emperador acaricie vuestros destinos de nuevo. Acaso no entra en vues-
tras molleras que es el camino al salvoconducto para salir de este paraje
de lobos en que os ha sumido la mala suerte. (Gestos de interés y algunas
caras alegres). Porque, es fácilmente deducible, que el rescate de esa mujer
abre las puertas del deseado traslado a una situación más acorde con nues-
tras posibilidades, quizás, aunque sea un poco presuntuoso decirlo, junto
al mismísimo emperador, en la nueva guerra contra la Dacia que nos afila
los colmillos cuando oímos hablar de ella a los mercaderes. Imaginad el
botín que nos apropiaríamos, las recompensas y condecoraciones por la
victoria, el desfile triunfal a la vuelta en las calles engalanadas de Roma,
los ascensos, los nuevos destinos en campamentos de verdad, las mujeres a
vuestro alcance... ah, las mujeres. (Gritos de ánimo y felicidad desbordan-
te).  Así me gusta, ese ímpetu es lo que quiero en mi campamento. Escu-
chad ahora mi plan de rescate: mandar pocos hombres bien preparados,
que crucen el río cuanto antes y sigan las huellas de los bárbaros, hasta dar
con ellos felinamente. Luego, liberan a la chica en un veloz ataque por
sorpresa, propio de la elevada técnica de combate de nuestro ejército, y
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vuelven a casa tan felices por donde han ido. Todo con gran rapidez y
sigilo, sin que se enteren el resto de los bárbaros, o se podría armar un
conflicto no deseado en toda la frontera ¿Qué os parece? (Voces de apoyo
y conformidad, junto a comentarios burlescos alabando los méritos de su
capacidad estratégica). Bien, soldados. Brío desbordado es lo que contem-
plo. Como esos salvajes ya nos llevan alguna ventaja, no se puede perder
más tiempo en pormenores, así que, sin más preámbulos, ¿Voluntarios para
la gloria? (Silencio sepulcral, toses disimuladas, rostros que se miran entre
sí). Ya, la típica timidez de los héroes. Bueno, pues... el centurión Reburro
de jefe de misión. Que lo acompañen... Tú, griego, el de la capa verde. Y el
del fondo, el centinela que estaba hoy en el Praetorium, aquel que se esca-
bulle tras los demás, sí Lucas, tú, no te escapes. Ya van tres, basta uno más...
pito, pito, coloritooo... ajá, Marco, el que encontró al senador. (Cadena de
suspiros de alivio y risas nerviosas entre el resto de la tropa).

—¿Yo, sólo por eso? —Marco miró incrédulo y asustado al Praepositus. —La
madre que...

—¡Praepos! Por los centros del alma. —El centurión Vario, que esta-
ba a su derecha, le tiró del borde de su capa. —¿Usted cree que mandar a
cuatro tipos es suficiente? Los cuados deben de doblar ese número, por lo
menos, y les encanta liquidar legionarios en desventaja.

—Son suficientes, Vario. Mis hombres valen por muchos de esos
melenudos arrogantes. Además, va tu colega Reburro en el grupo. Bien lo
conoces.

—Ya, pero es arriesgado, entienda. Sólo cuatro, no tienen apenas
posibilidades en la Nada.

—Vario, basta ya. No acepto posturas catastrofistas en mi campa-
mento. Y menos delante de la tropa en formación. Compórtese como un
oficial, hombre. ¿Y tú, qué quieres? —El centurión Reburro había levan-
tado su brazo derecho, ceñido con una muñequera de cuero adornada
con puntas de clavos medio oxidados. Un viejo recuerdo de la Germania
Inferior.

—Praepositus, pido poder llevarnos a Lykos en esta misión.
—¿A Lykos? Bueno, si lo cree necesario se lo concedo. Pero que vuel-

va tan sano como se vaya. Tengo cariño a ese animalillo. —Se agachó
hasta casi tocar los morros de Vario. —Ves, ahora ya son cinco.

—Pero...
—Vale, todo concluido. Bravos soldados, que se apresten los elegidos

para afrontar su destino heroico. Los encargados del establo, vayan a bus-
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carles monturas apropiadas y bien equipadas. Tienen que salir ya, esos
bárbaros se escapan a cada instante con nuestro perdón imperial. Aprisa,
aprisa. Y tú, Décimo, toca fin de asamblea.

—No puedo. Mire, el animal de Marco me ha roto la trompeta. Está
fuera de sí, es un incontrolado antimusical, un energúmeno.

—Por Hércules, eso es ansia de victoria. Qué fuerza.
—Mi trompeta, yo la quería de verdad... nos queríamos.
—Hum... La vida del legionario está llena de privaciones, muchacho.
 Ante la silla del Praepositus, con el compungido Décimo sentado en

la melancolía a sus pies, el campamento se sumió en un ajetreo desconoci-
do desde hacía años, pero que renacía de nuevo empujado por todas las
esperanzas surgidas en los sueños de traslado en las mentes de decenas de
soldados. Desde su posición de altura, Cornelio Estatilio se divertía dando
órdenes a diestro y siniestro, mientras consideraba seriamente la idea de
convocar asambleas todos los días, a partir de ahora, para disfrutar del
gozo de subirse a una silla y observar, de aquella forma prepotente, la vida
moviéndose bajo sus botas, reunida en puñados de hormigas frenéticas.
Se lo pasaba en grande con la gente de aquí para allá, siguiendo la prolon-
gación de sus brazos delirantes, según le surgían de la cabeza caprichos
sin mucho sentido con la misión, vociferados por puro placer de ser obe-
decido, vanidoso e infantil, desde el delirio altivo de su encumbrada situa-
ción; como suministrar cantimploras de cerveza a los expedicionarios o
dotarles de cubiletes por si había que jugarse, en última instancia, el resca-
te de la bella doncella a los dados. Una larga serie de preceptos disparata-
dos que brotaban a ráfagas de su boca, hasta que la imaginación le dejó
huérfano de mandatos y rodeado de silencio, pudiendo de esta manera
acabarse de preparar la misión en apenas unos instantes, sin hacer caso de
más tonterías, y los elegidos, exceptuando el centurión Reburro, esperar
pacientemente sobre sus monturas la orden de marcha frente a su silla
inspiradora.

 Uno de ellos, el desafortunado centinela del Praetorium ese día de
autos, llamado Lucas, acariciaba uno de sus amuletos colgados del cue-
llo, mascullando improperios a la mala suerte y otros más escondidos a
la caricatura de estatua con pedestal que tenía enfrente. El de la capa
verde, a su derecha, leía un pequeño papiro con expresión de recogi-
miento, casi orando las frases, mientras su caballo mordisqueaba un audaz
brote de hierba que había escogido un mal lugar para presentarse al
mundo. Más esquinado, el enfurruñado Marco se deshacía en gestos
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mudos nada difíciles de descifrar. Sumido en la desesperación por la
fatalidad de su destino, buscó consuelo y sentimiento de solidaridad en
el hombre de la capa verde.

—Menuda misión de narices. La que nos ha caído encima, ¿eh? —Ni
caso. —Oye, ese papiro te deja sordo o qué, te he preguntado algo.

—No me has preguntado nada. Has afirmado lo evidente.
—Oh, Gran Madre. Creo conocerte. ¿Tú eres el filósofo, ese griego

de las frases rebuscadas que se lleva tan mal con el médico?
 —Sí y no son las palabras más antiguas y simples, pero que requie-

ren más reflexión. Y no, no me llevo mal con Antálcidas. Simplemente es
un pobre escéptico que no acepta mi crítica basada en el libro de Colotes
De cómo no es posible la vida siguiendo la doctrina de ciertos filósofos.

—De espanto. Esta misión va a ser un infierno.
—Silencio, soldados. —El Praepositus estaba pensando un emotivo

discurso de despedida antes de largarlos y necesitaba meditar.
 En ese momento, apareció el centurión Reburro acompañado de

Lykos, el lobo del campamento. Hacía tres años, cuando era un cachorro
muy joven, lo habían encontrado en el bosque durante una patrulla ruti-
naria, herido y casi muerto de hambre, pero todavía con ganas de gruñir.
Desde  aquella, se había convertido en la mascota feroz del campamento.
Todos le cogieron cariño como símbolo de buena suerte y Lykos creció
mimado entre ellos, hasta alcanzar un tamaño lobuno considerable y aca-
bar identificándose como miembro de una manada muy singular y ruido-
sa. Cualquier persona que no llevara alguna pieza del traje legionario
sufría un acoso de gruñidos en el mejor de los casos, un mordisco en el
medio y un intento de ser descuartizado en el peor. Varios visitantes oca-
sionales ya habían pasado por ese trance, gracias al cual la fama del cam-
pamento por las calzadas del imperio aumentaba con historias de jaurías
asesinas, que devoraban a los despistados ante la mirada sádica y compla-
ciente de los legionarios. El jadeante Lykos, ajeno a las críticas que sus
víctimas hacían de él por las posadas, alzaba alegre la cola, mientras
olisqueaba el cinturón de cuero de Reburro, engalanado con los mismos
adornos de puntas oxidadas que cubrían su muñequera. También
olisqueaba en el aire que pronto saldrían de caza mayor y estaba muy
contento.

—Bueno, ya estáis todos. Antes de ordenar vuestra marcha tengo que
avisaros que los pensamientos de la fortaleza entera estarán pendientes de
vuestros hechos y rogarán a la multitud de dioses que pueblan los cielos y
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la tierra que extien... pero,  parad... ¿Eh? —El Praepositus se quedó
cortado en el momento que embalaba su discurso. Reburro había mon-
tado en su caballo y ordenado avance sin la menor consideración a sus
palabras.

—Hay prisa, jefe. Usted lo dijo. Así que no de la lata. —Se pusieron
en marcha, dándole la espalda, en dirección a la salida del campamento
que llevaba al río.

—¡Qué! Es un desplante a un oficial con toda la cara. No me subo a
una silla para esto. Os voy a meter un puro de cuidado como no me trai-
gáis a esa chica, y aun así pagaréis cara vuestra osadía y odio a la retórica
refinada, que yo no olvido las afrentas. ¡Berzas! —Se puso de puntillas
sobre sus zuecos, llevado por la rabia, y casi se cae si no fuera porque lo
sujetó Vario a tiempo.

—Praepos. Ya conoce a Reburro. No le gustan las palabras ni la pér-
dida de tiempo. Acuérdese, si su centuria está aquí es por mantear en
público a unos burócratas imperiales que hablaban demasiado.

—Ya, ya. Pero me siento tan inspirado sobre esta plataforma. Bueno,
qué se le va a hacer, un día tan bonito desperdiciado. Décimo, toca una
melodía de despedida a nuestros héroes.

—¿Con qué? No te fastidia con el Cicerón. —Su tristeza por la irre-
parable pérdida de la trompeta se había convertido en rabia existencial.

—Pues tararea algo, hombre. No seas soso.
 Mientras salían del campamento, el corneta Décimo silbó,

enfurruñado, una melodía fúnebre a sus espaldas. Los demás soldados,
subidos a la muralla y taponando la entrada, corearon jubilosos sus nom-
bres cuando cruzaron el foso, dándoles ánimos para la empresa suicida, al
ritmo de aplausos y palmadas a sus monturas; no parando de jalearles,
hasta que no fueron más que unos puntos de color perdidos colina abajo
en dirección al río. El centurión Vario, desde lo alto de una de las torres
que flanqueaban la entrada, aconsejó entonces organizar una fiesta para
ganarse, con abundantes libaciones, ya que faltaban chicas, el favor de los
dioses para aquellos valientes compañeros, que arriesgaban sus vidas por
el bien común. Consejo que recibió un grito de conformidad de decenas
de gargantas sedientas de vino y juerga.

 Las murallas se quedaron pronto vacías y todos se fueron a preparar
el banquete propiciatorio que duraría lo que quedaba del día y gran parte
de la noche. Sólo siguió Néstor en la puerta, otra vez de guardia con su
inseparable resfriado, y el médico Antálcidas, que contemplaba como se
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alejaba en el horizonte una improbable esperanza bajo un sol anaranjado
de cansancio.

—Médico, cree que lo conseguirán  ¿Verdad?
—Yo no creo nada. Están todos locos. —Antálcidas giró en dirección

a su hospital. —Locos de remate, como cabras.
—¡Achis!

A unas cuantas millas de allí, junto a la orilla del Danubio, las sombras del
atardecer ya señoreaban la espesura del bosque ribereño y los animales
diurnos comenzaban a refugiarse en sus madrigueras, después de sobrevi-
vir un día más a los avatares de la naturaleza. Tan bucólica para los poetas
urbanos pero rastrera e hija de mala madre para las alimañas que les toca
vivir en ella.

  Como ese ratón con problemas de dirección que avanza entre los
restos de ramas derrumbadas por viejas tormentas. El pobre no se percata
de que a esas horas las lechuzas ya están al acecho de los incautos
trasnochadores, y que sus diminutas patas lo conducen bajo la rama de la
más avezada cazadora de las inmediaciones. Es una presa tan fácil, que la
vieja lechuza, tras un descenso rápido e invisible, la agarró con desgana.
Luego planeó en busca de una rama cómoda dónde comenzar el festín.

  Después de unos bocados voraces, como buen ave rapaz que se pre-
cie, y cuando le quedaba por engullir sólo la cola carnosa, pendoneando
juguetona en el pico, el aire de la noche frente a su árbol se cubrió de
repente con una bruma luminosa y espesa, que empezó a aumentar de
brillo en un torbellino de chispazos alocados en todas direcciones, hasta
iluminar las sombras ocultas del bosque con una luz más cegadora que el
sol de mediodía; despertando a las criaturas diurnas de su letargo en me-
dio de chillidos, graznidos, gruñidos y cacareos histéricos, que llevaron la
revolución al tranquilo bosque de nuestra lechuza en menos de lo que
tardó en tragar el mordisco que tenía en el pico.

  Estupefacta, hipnotizada y paralizada de asombro por el fenómeno
visual que le obligaba a entrecerrar los párpados, con la cola de su presa
colgándole rígida del pico, durante un instante de duda estuvo a punto de
vomitar de espanto y escapar plumas al viento de aquel alucine de brillo
inexplicable que asomaba a sus ojos.

 En la mancha de luz, bien se intuía como una figura difusa, de aspec-
to desconocido, iba adquiriendo forma y surgía de la luminosidad como
la abeja de una flor cerrada por la lluvia; envuelta en un aura de colores
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fluyentes que se difuminaban en vapor, según la figura ganaba consisten-
cia y volumen en su contacto con el aire frío de la noche. La lechuza, llena
de curiosidad, estiró el cuello buscando enfocar aquella aparición escan-
dalosa fuera de sentido, cuando, de pronto, la luz parpadeó enloquecida
por un ritmo frenético y, pocos instantes de frenesí después, desapareció
con un chasquido agudo, casi ensordecedor, acompañado de un fuerte
vendaval de cara que atravesó el bosque rebosando de furia a su paso. Las
garras de nuestra lechuza se aferraron con tenacidad a la rama de su árbol
para no ser arrastrada hacia las nubes, mientras sus plumas se estiraban
felinamente desde la raíz a la cima. Dos cuervos, con menos fuerza en sus
patas para sujetarse, pasaron sobre su cabeza arrastrados por la corriente,
graznando despavoridos con las alas revueltas, hasta que el sonido de un
golpe seco de madera anunció el fin de su viaje contra un tronco cercano.
Luego, de inmediato, la querida  normalidad retomó las riendas del bos-
que. El silencio y oscuridad volvieron al mismo tiempo, como si no hubie-
se ocurrido nada, exceptuando algunas ramas rotas por el viento y chilli-
dos fuera de tono de los animales todavía nerviosos entre la espesura.

 La mirada del ave tardó un poco en acostumbrarse a la oscuridad
renaciente, pero enseguida centró su atención en la figura que estaba de
pie donde unos segundos antes no había nadie. Era increíble. ¡Un bípe-
do sin plumas! Pero a qué límites podían llegar aquellos seres delirantes
en la realización de sus estupideces.  Ahora les daba por alumbrar la
oscuridad de toda la vida y soplar vientos de tormenta por los bosques,
para que los pobres cazadores nocturnos acaben muertos de hambre,
sin un miserable saltamontes que llevarse al buche o al estómago, siem-
pre infinito, de sus crías.

 Ante tal barbaridad, el instinto se incendió de llamas enojadas, la
timidez y retraimiento propios de su especie saltaron por los aires. El efec-
to, en su cerebro limitado, del fenómeno insólito que acababa de presen-
ciar, sumado a la rabia y el miedo acumulados durante décadas a los bípedos
desplumados, rompió todas sus barreras de autocontrol, producto de mi-
llones de años de sabia evolución.

   Enajenada por completo, presa de miedo e ira, de un potente em-
pujón saltó desde la rama, planeando en picado sobre la víctima y causa
principal de su trastorno. Con los ojos, ya de por sí enormes, girando en
sus órbitas como derviches perdidos en el delirio místico, se colocó sobre
su cabeza y empezó a descargar picotazos y arañazos en cadena, con la
valentía y agilidad del maníaco convencido, dispuesta al mayor sacrificio
por la causa de la animalidad.
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—Aa, ay, ay —gritó el Dr. Gaos presa del pánico y el dolor.
 Echó a correr bosque adelante en busca de refugio del acoso aéreo

que lo martirizaba. Estaba confuso y no comprendía nada. Dónde diablos
había ido a parar. Aquello parecía una jungla. Enfrente de él, dos cuervos
bailaban bajo un árbol dando giros como zombis y una cosa con plumas y
ojos endemoniados quería matarlo a picotazos en la cabeza. Qué locura.
Vio claridad a lo lejos. Una salida. Tenía que salir de allí antes de que lo
mataran; se arañaba con los arbustos y tropezaba con las raíces, cayendo
de bruces y levantándose con la torpeza de un oso borracho, mientras
resoplaba lastimosamente y suplicaba al cielo una piedad imposible. Pero
pasado un rato, cuando el Dr. Gaos ya pensaba que había dejado atrás la
lechuza y frenaba su carrera chapucera, el ave decidió volver a la carga en
picado sobre la tranquilizada víctima; con saña y encarnizamiento, de-
seosa de tumbar definitivamente a su primer ejemplar bípedo.

 Sin embargo, esta vez descuidó la precaución de todo buen cazador,
llevado por su obsesión destructiva, y dos manotazos defensivos del Dr.
Gaos dados a la desesperada, la empujaron contra un tronco en picado de
cabeza y sin poder enderezar el vuelo. El golpe le provocó un desfile de
chispas dentro de los ojos y la aturdió lo suficiente como para perder con-
tacto con su presa.

 Mientras la lechuza se perdía dando giros bosque adelante, no se
percató de la figura agarrada a un tronco en posición simiesca, que sobre-
salía de la orilla. El Dr. Gaos, poseído por el miedo y la incomprensión de
lo que sucedía, había vuelto a correr tras el segundo ataque, sin enterarse
del daño que sus manotazos defensivos habían infringido a la lechuza
maníaca. La claridad que había divisado entre la penumbra no era más
que el Danubio pintado de naranjas por el sol del atardecer, por lo que
cayó de bruces sobre sus aguas al salir a su encuentro de una manera, por
decirlo suavemente, bastante apresurada.

 Menos mal que un tronco torcido por los años le sirvió de asidero en
medio de su caída a la desesperación fluvial, sino el susto del chapotazo y
consiguiente inmersión acabarían por hundirlo, irremediablemente, en
las profundidades de la corriente por causa de su ignorancia de las más
elementales artes natatorias. Odiaba las piscinas desde niño, y no digamos
cualquier otro paisaje natural parecido. Además, su mochila Temporalia
podría dañarse al contacto con mucha agua o por el golpe de la plancha-
da contra el río. Se había salvado, por tanto, de provocar un cataclismo
cósmico, llevado por su nerviosismo, gracias a la punta de sus dedos y
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reflejos de gato salidos del puro miedo, junto con el barniz de una capa de
buena suerte que en el último momento le había ayudado a sujetarse al
tronco.

 Sin embargo, quitando aquel logro fugaz, era evidente que las cosas
no empezaban con buen pie desde el principio, y cuando no llevaba ni
cinco minutos de estancia en el pasado, ya se encontraba en peligro mor-
tal y con arañazos por buena parte de su cuero cabelludo. Encima, ahora
que, colgado en el aire sobre las aguas, podía fijarse en el entorno, el
pasado que le rodeaba no era ni mucho menos el esperado. En qué se
podía haber equivocado, no lo entendía. Tenía que aparecer en medio del
campamento, poco después de su abandono, y no en la orilla boscosa de
un río habitado por un pájaro rabioso. El asunto necesitaba de una re-
flexión profunda, y si era menester, autocrítica.

  Pero las divagaciones colgantes del Dr. Gaos tuvieron que ceder ante
el apremio de alcanzar el borde de la orilla. Gracias al peso añadido, el
tronco comenzaba a perder su retorcido equilibrio de malabarista y mos-
traba una inclinación en dirección a las aguas de la corriente, cada segun-
do más inquietante.

 Fue poco después, cuando el Dr. Gaos intentaba tocar tierra estiran-
do su pie izquierdo entre resoplidos de angustia, que le nacieron de pron-
to unas ganas locas de pegarse una bofetada y darse un cabezazo contra la
rodilla. Porque sólo a un idiota profundo, o peor todavía, a un dominado
por las circunstancias, se le habría olvidado que llevaba un transportador
último modelo en su espalda, del tamaño de una pequeña cacerola y for-
ma de incensario, marca Botafumeiro, que todavía le faltaban tres años
para pasar la ITV, con lo último en motor antigravitatorio. Según una
revista especializada en transportadores unipersonales, lo más destacable
del siglo XXI tras la tinta electrónica y la colonia en la Luna.

 Lleno de vergüenza, apretó el botón de encendido y se deslizó dulce-
mente por los aires hasta la orilla, acompañado del suave ronroneo del
transportador.

 Justo en el momento que  pisó suelo firme, el tronco se desprendió de
sus raíces, en medio de gemidos terrosos, y pasó a ser un miembro más del
club de objetos llevados por la corriente, delegación del Danubio. El Dr.
Gaos decidió que aquel incidente estúpido sería mejor que se deslizara en
el olvido más profundo de una manera similar. En sus futuras memorias
no había sitio para la confesión de errores tan infantiles y poco descripti-
vos de su verdadera personalidad.
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  Anotación 187. Frontera de Panonia

«Viaje realizado. Aunque no perfectamente. El salto temporal, en su esen-

cia, ha sido fácil, como cruzar una puerta. Apenas he notado un ligero

hormigueo después de dar la orden de comienzo al ordenador. Luego, un

desconcierto momentáneo, como si no estuviera en ningún sitio, un vacío

de referencias que duró un instante de perplejidad. Finalmente, sentí el

aire frío de la noche en la cara, penetrante de olores, lleno de oxígeno no

contaminado, que inundó mis pulmones de cosquilleos deliciosos y

vivificantes. Enseguida me embargó una sensación extraña de triunfo al

respirarlo, se podría definir como borrachera natural. Pero al mirar a mi

alrededor, me di cuenta de que algo había salido mal. Fue un lamentable

error. Y eso que lo había pensado todo repetidas veces y de forma obsesiva

durante días: El fin de semana me desplacé al Danubio con la excusa de un

congreso en Viena. Me dirigí a las excavaciones del campamento romano

en plena noche, sin avisar a nadie y procurando no ser visto. Repasé el

equipo a conciencia. Programé a Temporalia para aparecer en un atarde-

cer, pero 1988 años atrás, en medio del campamento, cerca del sótano que

guardaba los papiros. No podía fallar nada, todo exacto y detallado. Pero,

lamentablemente, ahora estoy a orillas del Danubio, en lo que parece un

bosque bastante espeso, y rodeado de alimañas peligrosas. El localizador

me dice que el año y el día son los correctos, año 106 d C. 28  de Abril,

pero estoy situado a unos 16 kilómetros del campamento en dirección oes-

te. Esa es la clave. Tuve un pequeño desliz sin importancia que casi me

mata. No me di cuenta de que la Tierra gira sobre su eje, así que cuando

me desplacé en la dimensión del tiempo, fuera de la realidad habitual, el

planeta siguió con su movimiento en el espacio, y aunque mi ausencia fue

de apenas unos instantes imperceptibles y el programa tiene en cuenta el

factor de velocidad terrestre, para no aparecer en el espacio debido al des-

plazamiento del planeta, no está diseñado (verdadero error infantil) para

tener en cuenta el movimiento de rotación. Así que la velocidad de giro es

tal, que he aparecido a varios kilómetros del lugar de destino. No surgí en

medio de una peña o atravesado en un tronco por pura casualidad. Ade-

más, he perdido mis gafas de visión nocturna, que me costaron un buen

pico en el centro comercial. Un desastre.

 En próximos viajes tendré que hacer cálculos más precisos para evitar

estos sustos. Ahora sólo me queda usar el transportador para llegar hasta el

campamento abandonado. Tengo batería para cincuenta kilómetros. He

decidido volar sobre el río y aprovechando la oscuridad de la noche. Me-
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nos mal que no me ha visto nadie. Menudo ridículo.»  Borró la última
frase. Clic.


