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El primer volumen de The Harvard Lampoon apa-
reci6 en febrero de 1876. El primer nimero, escrito por
siete estudiantes universitarios a imagen y semejanza de
Punch, la revista britanica de humor, caus6 un enorme re-
vuelo en el campus de Harvard. Al presidente de los Esta-
dos Unidos, Ulysses S. Grant, le aconsejaron que no leye-
ra la revista, pues corria el riesgo de «partirse de risa» y no
poder dirigir el gobierno.
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PRIMER VISTAZO

EL SOL ABRASADOR DE PHOENIX CAfA A PLOMO SOBRE LA
ventanilla del coche de la que colgaba con abandono mi palido
brazo desnudo. Mi madre y yo ibamos al aeropuerto, donde
lo tinico que me esperaba era un billete, un billete solo de ida.

Mi reflejo en el cristal me devolvia un semblante abatido,
meditabundo y también una pizca intrigado. Parecia una ex-
presion fuera de lugar en una chica vestida con un top de en-
caje sin mangas y tejanos bajos (con estrellas en los bolsillos
traseros), de esos que dejan el ombligo al aire. Pero yo era de
ese tipo de chicas que se sienten fuera de lugar. Luego me sen-
té mejor en el asiento y no tan pegada al salpicadero. Mucho
mejor.

Me estaba exilando a mi misma de la casa de mi madre

o,

en Phoenix a la de mi padre en Switchblade.” En aquel exilio

* Switchblade: «navaja automadtica». Los fans de Creprisculo en-
tenderan a primera vista el juego de palabras... Aquellos menos fami-

liarizados con la saga han de saber que el pueblo al que se muda Isabella
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autoexilado conoceria el dolor de la didspora y el placer
de imponérmelo, desoyendo de modo cruel mi propia volun-
tad, que me suplicaba que le dejase dar el tltimo adi6s al hon-
go que estaba cultivando en una maceta. Tenia que endurecer-
me si iba a ser una refugiada en Switchblade, una ciudad en el
noroeste de Oregén de la que nadie ha oido nunca hablar. No
intentéis buscarla en un mapa; no es lo bastante importante
para que los cartégrafos se molesten en incluirla. Y ni se os
ocurra pensar en buscarme en ese mapa... Por lo que parece,
yo tampoco soy lo bastante importante.

—Belle —dijo mi madre haciendo pucheros en la terminal.

Noté una punzada de remordimiento al abandonarla a su
suerte en aquel enorme e inhdspito aeropuerto. Pero, como
decia el pediatra, no podia permitir que su sindrome de ansie-
dad por separacién me impidiera salir de casa durante ocho
afios mds o menos.

Me arrodillé y la cogi de las manos.

—Belle solo estard fuera el resto de la secundaria, ¢vale?
Te lo vas a pasar en grande con Bill. ; Verdad, Bill?

Bill asinti6. Era mi nuevo padrastro y la tnica persona
que tenia a mano para que cuidara de ella mientras yo estaba
fuera. No puedo decir que confiara en él, pero salia mas bara-

to que una canguro.

Swan se llama Forks, en inglés «tenedor». Esta parodia esté llena de es-
tos «ingenios». Los sufridos editores lo irdn sefialando como si les fuera
la sangre en ello. (N. del E.)
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Me puse en pie y me crucé de brazos. Ya era hora de aca-
bar con aquellas gilipolleces.

—Los nimeros de emergencia estin encima del teléfono
de la cocina —le dije—. Si se hace dafio, saltate los dos pri-
meros; son tu mévil y el de la pizzerfa. Os he dejado comida
preparada suficiente para los dos durante el primer mes, si
compartis cada dia un tercio de una lasafia congelada.

Mi madre sonrié al pensar en la lasada.

—No tienes por qué marcharte, Belle —dijo Bill—. Claro
que mi equipo de street-hockey se va de gira, pero solo por el
barrio. En el coche hay sitio suficiente para que vivamos td,
tu madre y yo.

—No es para tanto. Quiero marcharme. Quiero dejar a
todos mis amigos y la luz del sol e irme a una ciudad pequefia
y lluviosa. Haceros felices me hace feliz.

—Por favor, quédate... ; Quién pagard las facturas cuando
td te vayas?

Of el aviso de embarque para mi vuelo.

—iApuesto a que Bill puede salir corriendo de las tiendas
maés rapido que mam4!

—iYo soy la mds rdpida! —grité mi madre.

Mientras apretaban a correr y Bill la agarraba de la blusa
para adelantarla, me retiré despacio hacia la puerta de embar-
que, pasé por la pasarela de acceso y entré en el avién. Ningu-
no de los tres éramos buenos en eso de las despedidas. Por al-

guna razon, siempre nos salian bien. ;Bah!
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Me moria de nervios ante la idea de reencontrarme con mi pa-
dre. Podia ser tan distante... Veintisiete afios trabajando como
unico limpiacristales de Switchblade le habian obligado a
mantener cierta distancia con respecto a los demds, al menos
mediante un panel de cristal. Recuerdo una vez que mi madre
se dej6 caer en el sofd, presa de una crisis de llanto después de
una de sus disputas, y mi padre se limité a mirarla estoicamen-
te desde el otro lado de la ventana, que limpiaba con enérgicos
movimientos circulares.

Cuando lo vi esperindome fuera de la terminal, caminé
hacia él con paso timido, tropecé con un nifio pequeiio y sali
volando para darme de bruces con un expositor de llaveros.
Me puse en pie algo avergonzada y me cai por la escalera me-
cdnica, dando volteretas por encima de la cinta del equipaje
situada, menuda falta de consideracidn, a la izquierda. Debo
esa falta de coordinacién a mi padre, quien siempre solia em-
pujarme cuando estaba aprendiendo a andar.

—¢Te encuentras bien? —Mi padre se refa y me sujetaba,
mientras yo conseguia bajarme—. jEsa es la patosa de mi Be-
lle! —afiadid, sefialando hacia otra chica.

—iSoy yo! Yo soy tu Belle —grité tapindome la cara con
el cabello como suelo hacer normalmente.

—iAh, hola! Me alegro de verte, Belle. —Me dio un efusi-
vo y estrujante abrazo.

—Yo también me alegro de verte, papi.

10
www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



Qué extrafio se me hacia usar ese diminutivo. En casa, en
Phoenix, yo le llamaba Jim y mi madre le llamaba papi.

—Has crecido mucho... No te reconocia sin el cordén
umbilical, supongo.

¢ Tanto tiempo habia pasado? ¢Era cierto que no habia
visto a mi padre desde que tenia trece afios y atravesaba la fase
de nifia mimada que no queria romper el cordén umbilical?
Me di cuenta de que tenfamos que ponernos al dia de un mon-
ton de cosas.

No habia traido conmigo toda mi ropa de Phoenix, de
modo que solo tenia doce bolsas. Mi padre y yo las llevamos
por turnos hasta su coche deportivo.

—Antes de que empieces a darme la vara con lo de que
soy un divorciado de mediana edad que estd atravesando la
crisis de los cuarenta —dijo mientras nos abrochdbamos los
cinturones, nos ajustibamos unas cintas en los tobillos y nos
poniamos los cascos—, deja que te explique que necesito un
coche muy aerodindmico para mi trabajo de limpiaventanas.
Mis clientes son personas muy prejuiciosas: si no voy hasta
sus ventanas en un coche deportivo, se empiezan a pregun-
tar si soy el tipo adecuado para colgarme de sus tejados.
Aprieta ese botdn, cielo... Sale una cabeza de serpiente gi-
gante.

Deseé que no estuviera pensando en llevarme al instituto
en aquel coche. Lo mds probable era que los demds chicos
fueran montados en burro.

—Te he comprado un coche para ti sola—anuncié mi pa-
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dre después de que yo iniciara una cuenta atrds y dijera «;Des-
pegue!».

Mi padre puso en marcha el coche después de darle a la
llave de contacto varias veces.

—¢Qué clase de coche? —Mi padre me quiere de verdad,
asi que estaba casi segura de que seria un coche supersénico.

—Una camioneta. Una U-HAUL,* para ser exactos. Me
salié muy barata. Gratis, para ser exactos.

—¢De donde la sacaste? —le pregunté, con la esperanza
de que no me dijera «Del desguace».

—De la calle.

j Ufff!

—¢Quién te la vendi6?

—No te preocupes por eso. Es un regalo.

No podia creerlo. Una enorme camioneta para guardar
todos esos tapones de botella que siempre habia querido co-
leccionar.

Miré hacia la ventana, que reflejaba una expresién exul-
tante y complacida. Al otro lado, sobre la verde ciudad de
Switchblade, una ciudad demasiado verde, cafa un fuerte agua-
cero. En Phoenix, lo tinico verde son las luces de los semaforos
y la carne de alienigena. En Switchblade, la naturaleza era verde.

La casa era de dos plantas, de estilo Tudor, con las vigas
pintadas de color crema y chocolate; parecia uno de esos pas-

telillos que te dejan como una gorda durante dias. Estaba casi

*U-HAUL es una empresa de camionetas de alquiler. (N. de la T))
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tapada por mi camioneta, la cual tenia en un lado un gran di-
bujo de un lefiador cortando un drbol, con las letras U-HAUL
escritas en éL.

—La camioneta es preciosa. —Tomé aire y lo solté, y lue-
go volvi a tomar aire—. Preciosa.

—DMe alegro de que te guste, porque es tuya.

Miré la enorme y aparatosa camioneta y me la imaginé en
el aparcamiento del instituto, rodeada de ostentosos coches
deportivos. Luego la imaginé comiéndose todos aquellos co-
ches, y no pude dejar de sonreir.

Sabia que mi padre insistiria en meter mis doce bolsas en
casa él solo, asi que corri hasta mi habitacién. Me resultaba fa-
miliar. Cuatro paredes y un techo, jigual que mi vieja habita-
ci6én de Phoenix! Mi padre si que sabe cuidar los detalles para
que me sienta como en casa.

Una cosa buena de mi padre es que, al ser un hombre ma-
yor, su oido no es demasiado fino. Asi que cuando cerré la
puerta de mi habitacidn, deshice las maletas, me puse a llorar
sin poder controlarme, di un portazo y tiré la ropa por la ha-
bitacién en un arranque de ira y desinimo, ni se enterd. Fue
un alivio soltar algo de la presiéon que llevaba rato contenien-
do, pero atin no estaba preparada para soltarla toda. Eso lle-
garia mds tarde, mientras mi padre dormia y yo estaba acosta-
da sin poder pegar ojo, pensando en lo normales y corrientes
que son los chicos de mi edad. Si al menos uno de ellos fuera

extraordinario... podria librarme de aquel insomnio.
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A la mafiana siguiente me preparé el desayuno. Los unicos ce-
reales que tenfa mi padre en el armario de la cocina eran copos
de pescado. Después de vestirme, me miré en el espejo. Una
chica de mejillas hundidas, cabello largo y oscuro, tez pélida y
ojos negros me devolvié la mirada. {Es una broma! Me habria
muerto del susto. La que me devolvié la mirada era yo misma.
Me peiné deprisa y cogi la mochila; al trepar a mi camioneta
solté un suspiro. Ojald no hubiera vampiros en aquel instituto.

Una vez en el aparcamiento del instituto, dejé la camione-
ta en el unico lugar donde cabia: las plazas del director y del
subdirector. Ademis de mi camioneta, el inico coche era otro
de carreras con el techo lleno de antenas. «;Qué clase de ser
humano conduciria un vehiculo tan pijo?», me pregunté al
pasar por las pesadas puertas. Desde luego, ninguno de los
que yo haya conocido nunca.

Habia una mujer pelirroja sentada junto al mostrador de
la secretaria.

—:En qué puedo ayudarte? —me pregunté mientras me
miraba de arriba abajo a través de sus gafas y trataba de juzgar-
me por mi aspecto. Sin embargo, como soy una persona muy
misteriosa, desafio semejantes juicios. La mujer en cuestién era
de tez pilida, como yo, pero tenia la cara mas ancha y regordeta.

—Usted no me conoce... Soy nueva —dije haciendo gala
de una gran vision estratégica.

Lo dltimo que necesitaba el alcalde era que secuestrasen a
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la hija del limpiacristales, pero claro, ella no me quitaba ojo de
encima. Mi fama me precedia.

—¢Y en qué puedo ayudarte? —repitid.

Sabia que lo mds probable era que solo quisiera ayudarme
porque era la hija del limpiacristales, la chica de la que todo el
mundo hablaba desde que mi avién habia aterrizado el dia an-
terior. Y sabia lo que debian de estar diciendo de mi: «Belle
Goose:* reinona, guerrera, lectora de capitulos de libro». De-
cidi, con astucia, dar pie a sus ideas preconcebidas.

—Salut! Comment allez-vous s’il vous plait... ; Ay, lo sien-
to ! Qué vergiienza! En mi antiguo instituto de Phoenix ha-
blaba francés... A veces se me escapa. Bueno, da igual, se lo
diré en nuestro idioma: ;Puede decirme ad6nde tengo que ir
para mi préxima clase?

—Claro que si. Vamos a echar un vistazo a tu horario.

Lo saqué de la mochila y se lo dejé en los palidos y regor-
detes dedos; uno de ellos estaba tan apretujado por un anillo
de diamantes como una salchicha por un nudo corredizo. Le
sonrei. Parecia una esposa muy agradecida.

—Parece que tu primera clase es inglés.

—Pero ya he tenido inglés. En realidad durante unos
cuantos semestres.

—No te hagas la lista conmigo, jovencita.

* Otra broma idiomdtica: mientras que la protagonista de Crepiscu-
lo se llama Isabella, Bella, Swan, es decir, se apellida «cisne», la de Cor-
prisculo atiende al nombre de Belle Goose, es decir, se apellida «Ganso».

(N.dela E.)
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Asi que sabia que era lista. Admito que me senti halagada.

—¢Sabe qué? —dije—. Iré, jqué narices!

—Después de la sala de actos a tu derecha. Aula 201.

—Gracias —respondi.

Adn no eran las doce y ya habia hecho una amiga. ; Tenia
un magnetismo especial para la gente? De acuerdo, era una
mujer de mediana edad, pero tenia sentido. Mi madre siempre
me decia que yo era muy madura para mis afos, sobre todo
porque me gustaba el café con chocolate caliente, aztcar y le-
che. Me acerqué con paso decidido y maduro al aula 201, abri
la puerta y observé a los estudiantes con la frente bien alta.
Toda la clase podia decir que yo era amiga de la gente mayor.

El profesor repasé la lista de asistencia.

—Y td debes de ser... Belle Goose.

Tanta atencién me resultaba un poco embarazosa.

—Siéntate —djjo.

Por desgracia, la clase era demasiado bisica para mante-
ner mi interés: Ulises, El arco iris de la gravedad, Extincion
y La rebelion de Atlas, complementados con los diversos en-
foques de Derrida, Foucault, Freud, el doctor Phil, el doctor

Dre y el doctor Seuss.* Refunfufié en alto mientras el profe-

* Derrida, Foucault y Freud no necesitan presentaciones ni aclara-
ciones; no asi los siguientes: el doctor Phil es un asesor en «estrategias de
vida» en unarchiconocido magazine televisivo estadounidense; el doctor
Dreesunraperoy productor musical de éxito, y el doctor Seuss es un per-
sonaje, y quizd autor, de laliteratura y los audiovisuales. En EE.UU., claro

esti.(N.delaE.)
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sor nos adormecia, presentindonos a cada uno por el nombre.
Tendria que pedirle a mi madre que me enviara libros mis in-
teresantes, como aquellos ensayos que yo habia escrito el afio
anterior.

Cuando soné el timbre, el chico que se sentaba a mi lado
se volvié hacia mi, como era de prever, y empez6 a hablarme.

—Disculpa —me dijo, como si esperase que yo cayera lo-
camente enamorada de €l o algo por el estilo—. Tu mochila no
me deja pasar.

Lo sabia. Era del tipo «Tu mochila no me deja pasar».

—Me llamo Belle —dije. Me preguntaba cual seria la par-
te mds sorprendente de mi: mis codos, que son puntiagudos
por naturaleza, o mi porte, que es inmune a la popularidad,
aunque he leido todos los manuales sobre popularidad y po-
dria ser popular si me esmerase—. Puedes acompafiarme has-
ta mi proxima clase.

—Hummm, si, claro —dijo, deseindome.

Me dio conversacién, explicindome que lo abandonaron
cuando era nifio y que solo descansaria cuando se hubiera
vengado. Se llamaba Tom. Puedo asegurar que la gente que
pasaba por nuestro lado tenia los oidos muy abiertos, con la
esperanza de que yo revelara el misterio de mi pasado.

—¢Coémo es Phoenix? —imploré saber.

—Hace mucho calor. Y todo el tiempo luce el sol.

—¢De verdad? jUau!

—Pareces sorprendido. Lo que deberia sorprenderte es

que tenga la piel tan blanca, viniendo de un clima tan cdlido.
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—Hummm... Supongo que eres blanca de piel.

—Si... estoy medio muerta —bomeé. Era un chiste muy
gracioso, pero él no se rié. Deberia haber sabido que nadie pi-
llaria mi sentido del humor aqui, en Switchblade. Era como si
nadie hubiera oido hablar antes del sarcasmo.

—Aqui esta tu clase —dijo cuando llegamos al aula de tri-
gonometria—. jBuena suerte!

—Gracias. Tal vez coincidamos en otra clase —dije, dan-
dole algo por lo que vivir.

La clase de trigonometria fue un montén de palabreria
y férmulas que podriamos habernos ahorrado con nuestras
calculadoras, y la de gobierno fue otro montén de palabre-
ria, como si al dia siguiente fuéramos a cruzar la frontera para
atacar Canadd. Nada que no hubiera hecho ya en mi antiguo
instituto.

Una chica se me acercé en la cafeteria a la hora de comer.
Tenia un espeso cabello castafio recogido en una cola de caba-
llo que parecia mds la cola de una ardilla en el contexto de sus
redondos y pequenios ojos de ardilla. Pensé que la conocia de
algtin lado, pero no lograba situarla.

—Hola —dijo—. Creo que voy a todas tus clases.

Por eso la habia reconocido. Me recordaba una ardilla con
la que solia salir en Phoenix.

—Soy Belle.

—Lo sé. Ya nos hemos presentado. Como cuatro veces.

—iUy, lo siento! Me cuesta mucho recordar las cosas que

no me van a ser de utilidad en el futuro.
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Volvié a decirme su nombre. ;Lululu? ;Zagraziea? Era
uno de esos nombres que se olvidan enseguida. Me pregunté
si queria comer con ella. Me detuve en el umbral de la puerta,
abri mi agenda y miré el lunes a las doce en punto.

—iVacio! —exclamé. Escribi con lipiz: «Comer con
compaifiera de clase», y lo comprobé mientras aguardibamos
en la fila. Ese afio me volvi organizada.

Nos sentamos a una mesa con Tom y otros mediocres. Se-
gufan haciéndome preguntas para sondearme sobre cuiles
eran mis intereses. Les expliqué amablemente que esa infor-
macién la reservaba para mis posibles amigos.

Entonces fue cuando lo vi. Estaba sentado junto a una mesa
completamente solo, y ni siquiera comia. Tenia toda una ban-
deja de patatas asadas delante y sin embargo no habia tocado
niuna. { Cémo podia un ser humano haber elegido un plato de
patatas asadas y resistirse a ellas? Y lo que era ain mds extra-
fio: no se habia fijado en mi, Belle Goose, la futura ganadora
de un premio de la Academia.

Sentado delante de él habia un ordenador. Miraba fijamen-
te la pantalla, entornando los ojos hasta convertirlos en dos
finas rayitas y concentrando esas rayitas en la pantalla como si
lo dnico que le importase fuera dominarla fisicamente. Era
musculoso, como esos hombres que te clavan a la pared con la
misma facilidad que si fueras un péster, aunque delgado,
como esos hombres a los que acunarias en tus brazos. Tenfa el
cabello castafio claro con reflejos pelirrojos peinado de un

modo muy heterosexual. Parecia mayor que el resto de los
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chicos de la sala; tal vez no tan viejo como Dios ni como mi
padre, pero ciertamente podria ser un sustituto viable. Imagi-
nate que coges la idea que cada mujer tiene de un tio bueno y
la mezclas en un solo hombre. El era ese hombre.

—¢Qué es eso? —pregunté, sabiendo que fuera lo que
fuese no era un ave.

—Eso es Edwart Mullen® —dijo Lululu.

Edwart. Nunca habia conocido a un chico que se llamara
Edwart. En realidad nunca habia conocido a ningin ser hu-
mano llamado Edwart. Eraun nombre con un sonido muy di-
vertido. Mucho mds divertido que Edward.

Mientras estdbamos alli sentados, y yo lo observaba du-
rante lo que parecieron horas, aunque no pudo haber pasado
miés que la hora de comer, sus ojos de repente parpadearon
hacia mi, recorrieron mi rostro y me taladraron el corazén
como unos colmillos. Luego, como un rayo, volvieron a diri-
girse hacia esa pantalla.

—Vino de Alaska hace dos afios —dijo Lululu.

Asi que no solo estaba palido como yo, sino que también
era una persona de fuera, de un estado que empieza por la
«A».** Noté una corriente de empatia. Nunca en mi vida ha-

bia sentido una conexién como aquella.

* Elintrigante Edward Cullen de Crepiisculo, sin traduccién posi-
ble a no ser que le llamemos Eduardo, se ha convertido en Edwart, «ve-
rruga», Mullen. (N. de la E.)

** Phoenix, Arizona, de ahi la broma (lamentable esta rima).

(N.dela E.)
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—No merece la pena que pierdas el tiempo con ese chico
—dijo cometiendo un craso error—. Edwart no sale con nadie.

Sonrei para mis adentros y solté un resoplido para mis
afueras, mientras guardaba el pafiuelo con mocos que asoma-
ba de mi bolsillo. Asi que yo seria su primera novia...

Se levantd para marcharse.

—:¢ Vienes a bio, Belle?

—Duh, Lululu —djje.

—Lucy. Me llamo Lucy... como en I Love Lucy.*

—De acuerdo, Lucy... como en I Love Edwart. —Puede
que yo sea especial, pero siempre he tenido habilidad para
recordar reglas mnemotécnicas—. Basura por la izquierda!
—grité arrojando las sobras de un pastel a medio comer.

Volvi la mirada hacia Edwart para comprobar si habia no-
tado que yo también soy una comedora disciplinada, pero se
habia marchado, qué extrafio. En los diez minutos que hacia
desde la ultima vez que lo habia mirado, se habia desvanecido
en el aire.

Me volvi justo a tiempo para ver que habia errado el tiro
por mucho, y que mi pastel a medio comer volaba por enci-
ma del cubo de basura hacia la espalda de una chica que esta-
ba sentada a una mesa vecina.

—iOye! —grit6 cuando le impacté el pastel—. ¢ Quién ha

sido?

* Serie de television de la CBS también archiconocida en ese pais

que comienza por «E». (N. de la E.)
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—Vimonos —le dije a Lucy, agarrindola del brazo y sa-
liendo a toda prisa de la cafeteria mientras empezaba una bue-
na pelea.

Cuando Lucy y yo llegamos a clase, ella se fue a sentar con
su compaiiero de laboratorio y yo busqué un asiento vacio.
Quedaban dos: uno casi en primera fila y el otro al lado de Ed-
wart. Como la silla de la primera fila tenfa una pata floja des-
pués de que yo pasara por su lado y le arrease una patada, no
quedaba otra alternativa: tuve que sentarme al lado del tio mas
bueno de la clase.

Caminé hacia la silla, contoneando las caderas y levantan-
do ritmicamente las cejas como una persona atractiva. De re-
pente, me cai de narices y resbalé por el pasillo por la inercia
del tortazo. Por suerte tenfa un cable de ordenador enrollado
en el tobillo y eso me frend, evitando que me estampara con-
tra la mesa del sefior Franklin. Enseguida tiré de él para de-
senredarme, me levanté y miré a mi alrededor como quien no
quiere la cosa para comprobar si alguien me habia visto. Toda
la clase estaba mirdindome, pero probablemente por otra ra-
z6n: tenia un holograma cosido a la mochila. Desde un dngulo
era una berenjena y desde el otro una Solanum melongena.*

Edwart también me miraba. Tal vez fuera la luz del fluo-
rescente, pero sus 0jos parecian mas oscuros... mis desalma-

dos. Estaba furioso. Tenia el ordenador encendido delante de

* ¢Esperando una nota...? vale: nombre latino de una conocidisima

planta solandcea que suele comerse rellenita de carne. (N. de la E.)
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él y la melodia sintetizada de antes habia cesado. Levanté el
puifio hacia mi con rabia.

Me quité el polvo quimico de la ropa y me senté. Sin mi-
rar a Edwart, saqué el libro de texto y el cuaderno. Luego, sin
mirar a Edwart, miré ala pizarra y anoté las palabras que el se-
fior Franklin habia escrito. No creo que otras personas en mi
situacién pudieran hacer tantas cosas sin mirar a Edwart.

Con la cabeza fija hacia delante, dejé que mis ojos se des-
viaran hacia un lado y lo estudié periféricamente, lo que no
cuenta como mirada. Habia movido el ordenador hasta su re-
gazo y habia reanudado el juego. Estabamos sentados de lado
junto a la mesa del laboratorio, pero ¢l atin no habia inicia-
do una conversacién. Era como si no me hubiera puesto de-
sodorante, cuando en realidad me habia puesto desodoran-
te, perfume y detergente antibacterias absorbeolores. ;Se me
habria corrido el brillo de labios 0 qué? Saqué mi espejito de
bolsillo para comprobarlo. No, pero me habian salido unos
granitos junto a la linea de nacimiento del pelo. Cogiun ldpiz del
pupitre de Edwart y lo apreté contra la blanda y flexible piel de
mi rostro. Eran de tipo proyectil. Me quedé muy satisfecha.

Me volvi para agradecerle la amabilidad de haberme deja-
do usar su ldpiz, pero me miraba con horror, boquiabierto, en
una clara invitacién a todo tipo de organismos volantes, como
los pdjaros. Cogi6 el lipiz, se limpié las manos con toallitas
higiénicas y luego empezé a frotarlo con desinfectante Purell.
Después traz6 un circulo de tiza alrededor de si mismo y vol-

vib a copiar las notas de la pizarra, canturreando alegremente
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para si esta cancioncilla: «Los gérmenes son contagiosos.
iAlerta, contagio! Pero Edwart y Purell pueden més que la
suciedad».

Volvi a cogerle el ldpiz para tomar notas, pero en cuanto
mi mano cruzé la linea de tiza, se puso a chillar. Era un grito
demasiado agudo y antinatural para un chico. El tipico grito de
un superhéroe.

El sefior Franklin estaba hablando de la citrometria de
flujo, de la inmunoprecipitacién y de los biochips de ADN,
pero yo ya sabia esas cosas gracias a una cinta de casete que
habia escuchado en mi camioneta aquella mafana de camino
al instituto. Movi los ojos en circulo, como si fueran en una
noria. Es el mejor método que conozco para no quedarme
dormida. Pero cada vez que movia los ojos hacia la derecha, se
quedaban alli perdidos durante un ratito. Yo no podia evitar-
lo; ellos querian ver a Edwart. Luego desplacé los ojos hacia la
parte superior de las cuencas oculares, hacia el techo, y alli
paré porque... Mira... {bonito paisaje!

Edwart seguia pegado al ordenador. Cada vez que pulsa-
ba una tecla con el dedo, yo podia ver la sangre fluyendo por
las abultadas venas de sus antebrazos hacia los biceps, que se
tensaban contra la ajustada camisa Oxford blanca, arreman-
gada sin miramientos hasta los codos como si tuviera un mon-
ton de trabajo manual que hacer. ;Por qué armaba tanto albo-
roto para escribir? ; Acaso intentaba decirme algo? ;Estaba
tratando de demostrarme lo ficil que seria para él lanzarme

hacia el cielo y luego atraparme fuertemente en sus brazos,
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susurrindome que nunca me compartiria con nadie mds en el
mundo entero? Me estremeci y sonrefi aterrada, con una mez-
cla de coqueteria y timidez.

Cuando son6 el timbre, volvi a mirarle de reojo con di-
simulo y me senti cada vez mds insignificante. Edwart clavé
una furiosa mirada en el timbre, y lo amenaz6 con un pufio
en el que se crispaban todos los musculos pertinentes, fulmi-
nandolo con el cefio fruncido entre sus ojos oscuros y vehe-
mentes y sus aborrecedoras pestafias. Se agarré el cabello
con exasperacion y se meso los prisioneros mechones mien-
tras alzaba la cabeza hacia el techo. Luego, muy despacio, se
volvi6 hacia mi. Al mirarle a los ojos senti que me recorrian
unas corrientes eléctricas, unas corrientes de electrones car-
gados hacia mi. ¢Es asi como se sienten los robots cuando
se enamoran?, me pregunté. Atrapada en aquella hipnosis
i6nica, me vino a la mente el antiguo dicho: «Lo bastante
hermoso para matarlo, embalsamarlo y ponerlo encima de la
chimenea».

De repente, salié de su asombro con un gesto brusco y co-
rri6 hacia la puerta. Mientras corria, me percaté de lo alto que
era; sus largas piernas saltaban, y las zancadas eran del tama-
fio de todo mi cuerpo; sus brazos eran tan firmes que el im-
pacto no les causaba ni una arruga. Se me inundaron los ojos
de lagrimas. No habia visto nada tan hermoso desde que era
una nifia y los caramelos de frutas revestidos de aztcar de co-
lores dentro de mi pufio sudado convirtieron mi mano en un

arco iris. Los omdplatos le golpeaban la camisa mientras
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corria. Parecian alas blancas batiendo con energia mayestética
antes de salir volando, demoniacas alas blancas.

—iEspera! —le grité. Se habia olvidado el ordenador enla
silla. «Fin de la partida», decia la pantalla. Fin de la partida,
realmente, pensé, usando una metafora.

—:Me dejas copiar tus notas? —pregunté un macho hu-
mano normal y corriente.

Levanté la mirada y vi a un chico de mediana estatura, ca-
bello oscuro, delgado pero musculoso. Me senti atraida hacia
él. Me sonrié. Yo perdi el interés.

—Claro, lo que quieras —le dije ofreciéndole el cuaderno,
y de repente me di cuenta de que habia garabateado un retra-
to de Edwart. En el dibujo tenia colmillos, de los que goteaba
una sustancia oscura: salsa de soja.

»Necesito que me lo devuelvas —le dije. Ese dibujo era
para la pared de mi cuarto.

—Geracias, Lindsay —dijo, confundiéndome con Lindsay
Lohan. Volvié a sonreir. jQué chico mds majo! Tenia un cabe-
llo precioso y bien cuidado y unos bonitos ojos claros. Tbamos
a ser grandes amigos. Solo grandes amigos.

—Acompdfiame hasta la secretaria —dije. Tocaba gimna-
sia, por lo que necesitaba mi silla de ruedas. Tengo una enfer-
medad que hace que se me paralicen las piernas cada vez que
pienso en la gimnasia.

—De acuerdo —dijo dejando que me apoyara en él—.
Por cierto, soy Adam. Creo que te he visto en clase de inglés.

iSerd genial! Mientras uno de nosotros tome notas, el otro,
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yo, no tendrd que ir a clase. —A medida que me arrastraba se
iba quedando sin aliento. Estar cerca de mi pone a algunos
chicos muy nerviosos.

—:Has notado algo raro en Edwart durante la clase?
Creo que lo amo —djije como si nada.

—Bueno, parecia algo furioso cuando te caiste y desco-
nectaste el cargador de su ordenador.

Asi que no era todo fruto de mi imaginacién; los demds
también habian notado el interés de Edwart por mi. Habia algo
en mi que despertaba sentimientos muy intensos en Edwart.

—Hummm —djje, cientificamente hablando—. ;Qué in-
teresante!

—Ya hemos llegado.

Después de apoyarme en la pared, Adam se tambaleé ha-
cia atrds, rebufando y jadeando.

Lo despedi y entré en la secretaria.

—Voy a estar paralizada durante la préxima hora—anun-
cié a la secretaria.

—Ve a sentarte a tu coche, querida —djijo levantando la
vista de su ejemplar de Crepisculo.

Me largué afuera, a mi camioneta, e intenté sofiar con sus
poderes como rey de los coches, pero estaba demasiado tur-
bada. Punto niimero uno: si mi coche me habia salido gratis,
eso significaba que los demds habian pagado mis dinero por
coches mas pequefios. Punto nimero dos: estaba completa-
mente segura de que habia algo sobrenatural en Edwart, algo

que escapaba al pensamiento racional.
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