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Escuché el zumbido, más débil esta vez.
Estaba perdiendo la conexión de nuevo.
—Sí, te escucho —dije, sacando la cabeza del hoyo en 

el que me había metido a toda prisa. 
En ocasiones la recepción mejoraba, pero en aquella 

zona era más deficiente; dejó de ser medianamente audible 
cuando abandoné la llanura y me interné en las montañas 
de escombros. Apenas me detuve, la llamada me sacudió 
con violencia cuando desde mi puesto de observación 
escrutaba los arrabales que se extendían ante mí bajo el 
tibio sol del mediodía.

ESTIGIA
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—Te recibo mal —dijo la voz, retumbando de nuevo en 
mi cabeza, tras surgir del implante—. ¿Puedes solucionarlo?

—No, no puedo. Dime lo que sea, antes de que te pierda.
En realidad estaba deseando que la interferencia 

arreciara para dejar de escuchar a Aarón; me fastidiaba 
su voz siempre que se ponía en contacto conmigo. Que 
me llamara, me sorprendió: hacía seis días que no lo 
hacía, desde que Jacob pasó a mejor vida. La noticia de 
su muerte debió sentarle como un jarro de agua helada 
en pleno invierno, pero lo más sorprendente fue que no 
hizo el menor reproche, ni se interesó por los detalles del 
accidente. La sucinta explicación que le di debió parecerle 
suficiente para que no le quedara la menor duda de que yo 
había hecho todo lo que estaba en mis manos para que Jacob 
no cayera en el agujero que se abrió bajo sus pies. Supongo 
que le reconfortó que le dijera que no sufrió, que murió 
al instante. Solo al final me preguntó si había enterrado 
su cadáver. Le respondí que no podía arriesgarme a bajar 
donde había caído; no me lo censuró; pero su silencio, 
en vez de tranquilizarme, me dejó mal sabor de boca, y 
la explicación que se me ocurrió no fue otra que en ese 
momento Aarón no estaba solo, sino acompañado, y no se 
atrevió a expresar en voz alta lo que pensaba.

También me preocupó que durante los días siguientes 
no me llamara, como había estado haciéndolo todas las 
mañanas, para interesarse por los progresos de la misión 
que me había sido encomendada. Unas veces era Jacob 
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quien se comunicaba con él, las menos era yo quien le 
informaba, pero ninguno le dábamos buenas noticias, sino 
todo lo contrario. Aarón, después de la muerte de Jacob, 
parecía haberse olvidado de mí hasta la mañana que llegué 
a los arrabales de la ciudad, que era el destino que me 
había impuesto. Para él, yo debía andar por otros lugares, 
intentando localizar el tercer Centro. 

Su voz, restallando dentro de mi cabeza, me había 
sorprendido por inesperada. Como temía que esta vez me 
interrogara acerca de la muerte de Jacob, recé para que 
del cielo bajara la tormenta que dificultara de nuevo la 
comunicación, como venía ocurriendo desde el día que 
despertamos en el Centro de la isla.

Mientras pensaba lo que iba a hacer y qué decirle a 
Aarón, ajusté las lentes a mis ojos y eché una mirada al 
muro que tenía delante; me había parecido ver una sombra 
moverse entre los escombros, como a cien metros, del 
gran muñón del edificio calcinado donde había estado la 
alcaldía de la ciudad.

No esperaba encontrar bichos allí; como todos mis 
compañeros yo creía que habían vuelto a sus cubiles del 
norte. Pero no debía confiarme, sino estar alerta en todo 
momento.

—¿Alguna novedad? —preguntó la voz de Aarón, 
ansiosa esta vez.

—Aparte de que sigo vivo ninguna. ¿Te parece poco?
—Debiste volver cuando Jacob murió, Arael.
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—Y una mierda —dije en voz baja para que él no me 
oyera.

—No puedes hacer mucho sin Jacob...
—Claro que puedo. No he llegado hasta aquí para 

regresar con el rabo entre las piernas.
Miré la hora. Yo debía estar rezando, y lo estaría 

haciendo si no fuera porque Aarón me estaba fastidiando, 
pero también porque delante de mí una maldita forma 
de vida, peluda y con giba, babeante y hambrienta, me 
acechaba. Intenté localizarla para ponerla en el punto de 
mira. La bestia tenía preferencia, Aarón podía esperar, que 
se desgañitara diciendo tonterías.

—Todos volvimos a casa, Arael..., en los Centros que 
exploramos no había nada... —seguía diciendo—. Fue lo 
mejor que hicimos. Debes regresar lo antes posible, pero a 
donde yo te diga...

Mis otros compañeros partieron a sus destinos el mismo 
día que Jacob y yo emprendimos la marcha hacia el este. 
Nuestra misión estaba condenada al fracaso de antemano, 
pero Aarón nos había ordenado que explorásemos la ruta 
más larga, la que nos obligaba a Jacob y a mi dar muchos 
rodeos para eludir las zonas consideradas de alto riesgo. 
¿Y todo para qué? ¿Para echar un vistazo a los lugares 
donde él suponía que podíamos encontrar Centros no 
violados? Nada menos que tres. Qué moral tenía Aarón. 
Él y los otros compañeros rastrearían las regiones situadas 
al norte y al sur. Creía haber entendido que habían vuelto 
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a casa, y como Aarón no había hablado de éxitos yo debía 
entender que habían fracasado. Volví a preguntarme por 
qué me llamaba después de tantos días sin acordarse de mí. 
Había entendido que quería que volviese. ¿Solo para eso 
me había llamado?

¿Por qué iba a volver cuando estaba tan cerca de mi 
meta y tan lejos del lugar que Aarón se empeñaba en 
llamar nuestro nuevo hogar? Estuve a punto de echarme a 
reír. No podía haberse referido al asqueroso agujero donde 
despertamos. En ese momento yo debía estar rezando, Casi 
había pasado la hora de la oración. En compañía de Jacob, 
mientras recorríamos los páramos y las carreteras, tenía 
que hacerlo a escondidas de él para no soportar sus burlas, 
y también para que no descubriese que mi conversión había 
sido una farsa. A veces creía que él sospechaba que cuando 
no me miraba, me arrodillaba y rezaba, en ocasiones hasta 
cinco veces al día.

—Encontramos un Centro... ¿No me has oído? No 
necesitas caminar mucho para reunirte con nosotros... El 
Centro que hemos descubierto es estupendo, hay de todo...

—Qué bien. ¿Y dónde está?
¿Qué había querido decirme? Yo estaba más atento a las 

señales que registraba mi detector que a sus palabras. No 
le prestaba atención porque algo se movía no lejos de mí.

El chirrido que precedió a la voz de Aarón me obligó a 
apretar los dientes.

—Anota las coordenadas, Arael... Repito que se trata 
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de una isla situada a poca distancia de la costa, al oeste 
del puerto estelar... Encontrarás un pequeño embarcadero 
a medio camino de nuestro Centro y donde estás ahora. 
Cuando llegues, me llamas e iremos a buscarte en una 
lancha...

Lo que acababa de escuchar me dejó perplejo.
—¿Me estás diciendo que habéis encontrado un Centro 

no catalogado en una isla? ¿Te estás quedando conmigo? 
Conozco esa región y creo que no hay ni una sola isla a lo 
largo de mil kilómetros de costa.

—No te oigo, te estoy perdiendo otra vez... Escúchame. 
Había un bote en el embarcadero, y un mapa. Seguimos 
sus indicaciones y llegamos al lugar más fantástico que 
puedas imaginar... Eh, ¿sigues ahí?

No tenía idea de lo que para Aarón podía significar 
“fantástico”.

Volví a perderlo, precisamente cuando quería escucharle.
—¿Qué encontrasteis en los Silos de ese Centro? —

pregunté, empezando a ponerme nervioso.
—Es largo de explicar... —Otra interrupción—. Mejor 

que lo veas con tus propios ojos. Vuelve enseguida... Te 
necesitamos, deja lo que estás haciendo...

Maldije entre dientes. Lo que Aarón había dicho, que 
me necesitaban, me había producido una desagradable 
sensación de desamparo. Y de recelos. De forma instintiva 
acaricié el lóbulo de mi oreja izquierda, palpé lo que había 
en él la noche antes de que Jacob y yo partiéramos. Mis 
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compañeros abandonaron el Centro antes que nosotros. 
Aquellas podían ser las últimas exploraciones que 
llevaríamos a cabo. Todas las anteriores que emprendimos, 
desde que abrimos los ojos y nos enfrentamos a la maldita 
realidad, habían terminado en fracaso. Estaban muy 
desanimados. Yo era el único que abrigaba esperanzas de 
encontrar algo grande.

En una ocasión todos los que participábamos bajamos a 
un Centro en el que las cápsulas no habían sido utilizadas: 
estaban vacías, así como el Almacén, la Cocina y el 
Garaje. ¿Por qué razón fueron desechados los Silos si 
estaban terminados? No había nada dentro de las cápsulas. 
No me tranquilicé hasta que en un registro pudimos leer 
los nombres de los elegidos que debieron haber sido sus 
huéspedes y comprobé que Carrie no figuraba entre ellos. 
Jacob mostró su alivio soltando una risa nerviosa. En 
cambio, a mi primo Jonathan el vacío que encontramos en 
los Silos lo hundió más en la desesperación. No esperaba 
volver a verle después de que nos separaran; me llevé 
una sorpresa al encontrarle en el Centro al que llegué 
minutos antes de que fuera sellado. Aquel día, que yo 
llamaba de la Gran Decepción, él me miró de reojo, como 
preguntándome qué más necesitábamos para convencernos 
de que estábamos perdiendo el tiempo yendo de un lado a 
otro de la colonia, buscando lo que nunca encontraríamos. 
Tal vez fue en ese momento cuando Jonathan empezó a 
tomarse en serio la idea que le rondaba en la cabeza hacía 
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varios días. Adiviné lo que pensaba hacer, pero no traté 
de disuadirle. ¿Para qué? Por mí podía irse al infierno. Su 
presencia en el Centro, cuando me presenté ante Aarón 
y le entregué mis acreditaciones, me fastidió porque él 
era un converso de corazón, y además sabía lo que yo 
pensaba. Jonathan no fingió haber renunciado a su fe, 
había creído a pies juntillas lo que decían las proclamas. 
El lavado de cerebro al que lo sometieron resultó tan eficaz 
en él que no se inmutó cuando empezaron a desaparecer 
de las ciudades y las granjas nuestros mayores. Mi primo 
y yo acabábamos de cumplir doce años por aquellos 
días, pero nos dábamos cuenta de lo que estaba pasando 
desde el momento en que las autoridades de la colonia 
hicieron público el edicto que habían recibido de la Tierra, 
la disposición que desarrollaba la ley promulgada por el 
Directorio años atrás. La maldita ley.

En la Tierra se había producido un golpe de estado un 
lustro antes, según me enteraría más tarde, con el fin de 
acabar de una vez por todas con la creciente ola de actos 
terroristas que la azotaba desde hacía muchas décadas.

A nuestros líderes no les sorprendió, ni les escandalizó, 
la orden; mas la recibieron con satisfacción. Creo que 
incluso brindando con champaña.

Cuando el comité creado para poner en marcha el 
programa tomó en consideración las protestas de la minoría 
que se oponía al decreto, a mí ya me habían separado de mis 
padres, y junto con veintitantos niños y niñas nos enviaron 
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a un orfanato situado en las afueras de la capital, en el que 
viví varios meses ignorando lo que estaba sucediendo fuera 
de sus muros.

—Arael, dime si me has entendido...
La voz de Aarón me arrebató los viejos recuerdos, 

obligándome a ocuparme de otros pensamientos, por 
ejemplo por qué al Centro que encontramos vacío no 
llevaron a los elegidos que debían ocuparlo.

—¿Sigues ahí? No te escucho, maldita sea...
Tenía que responderle.
Aunque las palabras de Aarón me llegaban distorsionadas 

y me costaba entenderlas, había escuchado lo suficiente para 
estar cabreado todo el día. Tomé la decisión de no seguir 
hablando. Corté la comunicación. Tenía otras cosas más 
importantes que hacer: acababa de ver un bicho moverse. 
O me pareció que se movía. No quedaban muchos, apenas 
había encontrado media docena desde que viajaba solo, y 
todos moribundos, reventados por dentro o podridos por 
fuera. Supongo que les había llegado su hora: su cíclica 
incursión por las tierras de los humanos estaba llegando 
a su fin. Yo disfrutaba acabando con ellos. Claro que 
también podía ocurrir que volvieran a aparecer en manadas 
antes de lo previsto. ¿Qué sabíamos acerca de ellos? Nada. 
No teníamos ni puta idea de sus intenciones hasta que 
aparecieron. Tan solo disponíamos de los informes que 
habían traído las dos expediciones que partieron al norte 
una década después de la llegada de la primera nave. «Por 
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interés meramente científico», dijeron. Aquellos torpes 
exploradores volvieron diciendo que habían encontrado 
unos animales extraños vagando por los raquíticos bosques 
que discurrían a lo largo de los fiordos y las tundras que 
circunvalaban la cadena de montañas, por los territorios 
que ya habían sido declarados como reserva, y que 
poblaríamos cuando la colonia necesitara expandirse, algo 
que no ocurriría antes de dos o tres siglos. Este era el plazo 
calculado que se necesitaría para alcanzar el nivel estándar 
de colonización. Después de haber sido catalogadas miles 
de especies, una más carecía de importancia. ¿Para qué 
perder el tiempo estudiando unos animales que habitaban 
tan lejos, aunque fueran tan singulares? A nadie se le pasó 
por la cabeza darles un nombre rimbombante, bautizarlos 
con un par de latinajos. Así, cuando se presentaron en 
manadas, simplemente fueron llamados “bichos”. Un 
nombre muy original.

A mí me daba igual que una criatura nativa fuera un 
mamífero o un ave. Lo importante era el sabor de su carne 
una vez guisada o frita, por supuesto si era considerada 
pura. Mi padre me llevaba a cazar mamíferos raros. Luego, 
el Gobierno de la colonia prohibió que los abatiéramos: los 
experimentos culinarios pasaron al olvido.

No sé por qué hacíamos tanto caso al Gobierno de la 
Tierra. Mis padres no dejaban de criticar sus órdenes. 
También hablaban entre ellos de elecciones y cosas que 
yo no entendía, ni me preocupaban. De alguna manera 
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parecían adivinar lo que se les venía encima. El matrimonio 
que se hizo cargo de mí, después de que me dejaran salir 
de aquella especie de cárcel, tampoco me aclaró por qué 
la gente del Gobierno de la colonia recibía tantas críticas. 
¿Qué iban a explicarme? Aquellos cabrones se partían de 
risa cuando se referían a lo que había pasado hacía un año, 
como si les divirtiera. Al reparar en mí, dejaban de hablar y 
me miraban con desprecio. Si me soportaban en su casa era 
porque recibían todos los meses un lote de cupones extras. 
Lo que más les divertía era cuando yo volvía de las clases 
y me preguntaban si ya habían conseguido hacer de mí una 
persona decente. Si sacaba malas notas, me castigaban y 
me mandaban a la cama sin cenar. Eran granjeros, tenían 
grandes piaras de cerdos, nada de carneros y ovejas. Cada 
semana mataban un gorrino y me obligaban a presenciar 
cómo lo hacían pedazos. Riendo y cubiertos de sangre, 
me decían que un cerdo era por dentro como una persona. 
Luego me sentaban a la mesa y ponían delante de mí un plato 
rebosante de grasa, sobre la que flotaban enormes pedazos 
de solomillo. También me hacían beber vino o cerveza, y 
no dejaban de vigilarme hasta que veían completamente 
limpio mi plato. Solo entonces permitían que me fuera a 
dormir. A solas, en mi pequeño cuarto, metía los dedos en mi 
boca y vomitaba lo que había comido. Empecé a adelgazar, 
claro. Me llevaron al médico y este, un poco despistado, 
les aconsejó que modificaran mi dieta. A regañadientes lo 
hicieron y me dieron de comer de todo, excepto cerdo.


