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El autobús que salía de Liverpool aceleraba en el paso elevado 
y la tormenta nocturna de Gales cruzaba la bahía para salir 
a su encuentro. Alison Faraday no conseguía ver nada en los 
muelles o en el puerto deportivo, salvo la lluvia y algunas luces 
borrosas, y tuvo la impresión de estar ahogándose. Al final 
del paso elevado, las amplias casas georgianas de Waterloo se 
veían como bloques de lodo. Bajo el monumento de las Cinco 
Farolas (cinco globos rodeando un ángel de piedra) pasaba 
un tren deslizándose sobre el puente como una anguila. Una 
vez pasada la estación, el autobús hacía saltar los charcos de 
agua cerca de la tienda de reparaciones de calzado Thompson; 
camino de Mount Pleasant las ventanas de las terrazas se ha-
cían más pequeñas conforme estaban más cerca de los tejados. 
Entonces Alison arrastraba los pies por el ondulante pasillo 
hacia la salida del trabajo.

El poste de cemento de la parada del autobús estaba tan 
empapado que se deshacía al contacto de sus dedos. Se dirigió 
hacia una calle paralela y se enfrentó a la tormenta de agosto. 
El abrigo y el uniforme de enfermera se le pegaban al cuerpo 
cuando intentaba abrirse camino por aquella calle estrecha 
bajo las lámparas de sodio. En la calle oscura, las ventanas 
parecían suspendidas en la nada, como si la casa de Queenie 
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flotara sobre sus cimientos. Era como un barco sobre las dunas, 
una mole oscura que acababa de zarpar, que se alzaba sobre las 
casas vecinas como una torre. Arriba, entre las chimeneas y la 
inclinación de los caprichosos tejados de pizarra, la ventana de 
Queenie enviaba su luz resplandeciente hacia la bahía. Alison 
sintió que se le encogía el estómago cuando llegó al final de la 
calle y, bajo aquel aguacero, trató a tientas de encontrar la verja.

El camino del jardín estaba resbaladizo a causa del musgo. 
Alison se agachó, poniéndose el bolso sobre la cabeza para 
protegerse de la lluvia mientras buscaba sus llaves y, entonces, 
una luz proveniente del recibidor iluminó los parterres llenos 
de hierba agitada. Hermione había abierto la puerta de golpe.

—A Derek lo han llamado para un trabajo y ella ha estado 
llamando a Rowan a gritos.

Hermione tenía que haber salido corriendo hacia la puerta 
cuando escuchó el roce de la verja sobre el camino. Sus deli-
cadas facciones parecían apretujadas en la niebla de su cara 
rechoncha; las marcas con forma de pulgar que tenía debajo 
de los ojos parecían más pronunciadas que nunca.

—Me he quedado con Rowan para asegurarme de que se-
guía durmiendo.

Alison apretó con suavidad los brazos de su hermana, pues 
era lo más parecido a un abrazo que podía darle estando em-
papada, y cerró la puerta tras de sí con la ayuda de sus tacones.

—Ahora todo va bien. Estoy aquí.
—Y estás calada hasta los huesos —dijo Hermione, la her-

mana mayor protectora—. Te prepararé un café con brandy 
mientras te cambias. Ahora ya está tranquila. No me molestaré 
en subir.

—Creo que voy a echar un vistazo para ver cómo está.
Hermione se echó hacia atrás el cabello canoso, ni rizado 

ni liso del todo, y se frotó la frente como si así pudiera hacer 
desaparecer sus arrugas. 
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—Supongo que tienes razón —dijo gravemente—. Ya sabrá 
que estás aquí.

El recibidor, tan ancho que cabría un coche en él, se pro-
longaba durante quince metros hasta las escaleras. Sobre la 
pantalla de la lámpara de vidrio policromado habían caído 
trozos de escayola que proyectaban sombras de moho en las 
paredes empapeladas. Temblando por el frío que hacía dentro 
del edificio, Alison subió las zigzagueantes escaleras, cuyos 
peldaños se combaban hacia la parte trasera de la casa. En el 
primer rellano había tres pasillos poco iluminados que for-
maban una T. Avanzó de puntillas por el pasillo de enfrente 
hacia la habitación de Rowan.

Los muebles blancos de la habitación de Rowan (la cómoda, 
la cama y el armario) casi parecían perderse sobre la extensa 
alfombra raída circundada por paredes de color rosa pálido. 
La niña estaba tumbada con la mejilla apoyada sobre la 
palma de su mano y el pelo rojizo le caía desordenadamente 
sobre el rostro; cuando Alison se lo apartó de los ojos, la 
niña se giró hacia ella murmurando: «Abajo, en el sótano», 
a pesar de que en casa no había ninguno. Así, con los ojos 
cerrados, parecía más una versión dulcificada de Derek con 
ocho años: la nariz roma, los labios ligeramente gruesos, 
la frente ancha y la mandíbula cuadrada. Alison besó sus 
largas pestañas y le arregló las sábanas metiéndolas bajo el 
colchón. Después se dirigió con pesadez y lentitud, como 
apagada, hasta la siguiente habitación: la que compartían 
Derek y ella. 

Era como si hubieran reducido el apartamento que tenían en 
Liverpool hasta convertirlo en un estudio, con una cama, un 
tresillo y el resto de los muebles que encajasen cómodamente 
en la habitación. Alison se quitó las capas de ropa que llevaba 
encima y se empezó a abrochar un vestido cuando la puerta 
de la habitación se abrió y se escucharon unos pasos lentos. 
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Era Hermione, que entraba sin hacer ruido, sosteniendo una 
rebosante taza de café.

Hermione observó con aprobación que Alison se bebía el 
café y permaneció ahí cuando ya se lo había terminado.

—¿Quieres que suba contigo?
—Sé cómo manejarla —dijo Alison. Después continuó, pre-

cipitadamente—. Ya has hecho más de lo que está en tu mano.
Le devolvió la taza y se encaminó, decidida, hacia las escaleras, 

como si ese no fuera el momento de dudar. El siguiente tramo 
era mucho más empinado y se tuvo que agarrar a la inestable 
barandilla. A medio camino, su mano tocó la pared trasera de 
la casa y sintió cómo se deshacía el yeso bajo el papel marrón.

Una vez arriba, la escalera se ramificaba en tres pasillos: los 
de los lados no tenían luz, y Alison oía la tormenta mientras 
trastabillaba en la oscuridad. Delante de ella, dos bombillas 
pendían de una maraña de cables gruesos, y la más lejana se 
había desprendido del casquillo oxidado. En cuanto Alison 
dejó atrás la primera bombilla, los tablones que pisaba bajo 
varias capas de alfombra desprendieron un olor a rancio y 
humedad. Su sombra se extendía por el pasillo delante de ella. 
El silencio permeaba las habitaciones detrás de puertas que ya 
no encajaban bien en aquellos marcos deformados. La oscu-
ridad olía a cerrado y se volvía más impenetrable al final del 
pasillo, donde estaba la habitación de Queenie. Alison agarró 
el pomo que colgaba torcido de la cerradura y abrió la puerta.

La habitación resultaba sombría incluso vista desde la os-
curidad del pasillo. El tono amarronado de los libros, que se 
apilaban por las paredes allá donde hubiera espacio, parecía 
condensarse bajo la luz plomiza. Entre las pilas de libros, el 
color negro de los armarios y cajones absorbía el brillo que 
llegaba ya de por sí apagado a las esquinas de la habitación. 
Entre la puerta y la pared del fondo, de cara a la amplia ven-
tana, Queenie estaba tendida en su cama. 
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Quizá había estado contemplando la tormenta, o las luces 
lejanas de Gales, pues tanto los visillos como las descolora-
das cortinas de terciopelo estaban descorridos. Sin embargo, 
parecía que ahora dormía, con una mano apoyada en el libro 
abierto que tenía contra el pecho. A Alison se le entrecortó 
la respiración. Nunca había visto a su tía tan rejuvenecida: 
el perfil, largo y afilado, la barbilla prominente, las facciones 
amontonadas en la mitad del rostro como si los labios finos y 
apretados le regatearan a los demás rasgos ese espacio. Parecía 
bastante más joven de ochenta años. ¿Estaba acaso algo más 
que dormida? La habitación parecía exhalar un olor a desinfec-
tante y papel viejo cuando Alison avanzó de puntillas, asaltada 
de repente por aquel miedo de su infancia de que Queenie se 
iba a incorporar de repente en sus casi dos metros de altura. 
Ahora ya estaba lo bastante cerca como para poder leer el título 
del libro que tenía Queenie debajo de su mano arrugada: El 
cuidado del niño. Entonces, Queenie habló:

—Pareces sorprendida, hija mía.
Su voz sonaba tan débil como sus labios y tan cortante 

como su rostro. Tenía que haber estado mirando por debajo 
de sus párpados, pensó Alison, enfadada con su corazón por 
latir con tanta fuerza.

—Me parece bien que sientas interés por algo.
—Alguien tendrá que hacerlo en esta casa. Mi niña estará 

en la cama, supongo, no jugando con esos mugrientos amigos 
suyos o por ahí con ese obrerucho de tres al cuarto.

—Ese del que hablas es mi marido, y su padre —replicó 
Alison con calma—. Y me gustaría que le dejaras hacer algo 
al respecto de la electricidad de aquí arriba.

—En mi casa no hará más que lo que yo le pida.
Queenie se incorporó con la ayuda de los codos y el cuer-

po, que con toda esa altura resbalaba rígido sobre las sábanas 
desvaídas. Le clavó la mirada a Alison.
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—Tendrías que estar agradecida de que le dé cobijo, después 
de que te casaras con alguien inferior, igual que tu padre. Dirás 
que fue por amor —continuó arrastrando la última palabra, 
temblando; después su voz se volvió más dura—. Veo que aún 
no has traído las mascarillas.

—Queenie, ya te dije que no puedo sacarlas del hospital. Si 
te preocupa tanto coger una infección…

—No te atrevas ni a pensarlo. Me quedaré donde he vivi-
do siempre y que Dios se apiade del que intente moverme. 
—El párpado derecho cayó, arruinando así la simetría de su 
rostro, hasta que lo volvió a levantar con tal esfuerzo que 
dejó los dientes al descubierto. Entonces se acomodó en la 
almohada. Los ojos se le cerraban—. Péiname. No quiero 
parecer una bruja.

Solo era una anciana amargada y solitaria tratando de 
embaucarla, se dijo Alison. Fue al tocador junto a la venta-
na, que temblaba en la informe oscuridad, y cogió el peine 
y el cepillo. El borrón de luz alrededor de la cama parecía 
más pequeño que nunca. Dejó los cepillos sobre la mohosa 
colcha de retales y comenzó a peinarla con ellos desde su 
acartonada frente. 

—No te quedes ahí como una tonta. Cuéntame cómo te ha 
ido el día.

Alison le habló del niño al que habían circuncidado el día 
anterior y a quien sus padres aún no habían ido a visitar; el 
niño de cuatro años que no paraba de decir «Uno grande» y 
que la enfermera creía que se refería a su osito de peluche 
y por eso no lo llevó al baño hasta que fue demasiado tar-
de; el chiquillo de seis años cuya marioneta tuvo que bajar 
con él en la camilla para someterse a la misma operación… 
Queenie dejaba entrever sus dientes cada vez que Alison le 
pasaba el cepillo por el pelo, incluso dio la impresión de que 
la anécdota del niño de cuatro años le había dado asco. De 
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niña, a Alison siempre le agotaba responder a esa batería 
de preguntas, pero ahora el silencio era igual de exigente. 
Cuando Alison agotó el tema del hospital, Queenie la miró 
de soslayo, con el ojo derecho medio cerrado. 

—Me has dicho más de lo que crees, querida. Me has dicho 
lo insatisfecha que estás con tu vida. 

—No con mi vida, sino con el sistema, a veces. Nunca pensé 
que ser enfermera fuera fácil, y la vida no siempre nos lleva 
por donde queremos ir. 

Queenie dejó escapar un suspiro que dejó más al descubierto 
sus dientes.

—Mi padre me educó para buscar siempre lo mejor y no 
contentarme con menos. Si hubiera más gente que se negara 
a renunciar a los ideales que les inculcaron, quizá el mundo 
sería un lugar menos infernal. 

Queenie se tensó de nuevo cuando Alison, ayudándose 
de los peines, le recogió el pelo en moños por encima de 
las orejas.

—Si quieres saber mi opinión, harías mejor en dedicarle 
menos tiempo a cuidar de la prole de otros y concentrarte 
más en la tuya.

Alison bajó la voz para mantener la calma.
—Rowan tiene padre y madre, y tanto él como yo…
—No estoy diciendo nada en contra de la niña. Es todo lo 

buena que puede ser para los tiempos que corren. Me recuerda 
a mí a esa edad —dijo Queenie, y se quedó mirando fijamente 
a Alison como para asegurarse de que entendía que aquello era 
un cumplido—. Sobre todo en que a ella lo que más le gusta 
es leer un libro a solas.

Pero tú no sacaste ningún provecho de todas esas lecturas, 
pensó Alison. Queenie no tardó en hablar:

—Seguro que piensas que yo podría haber sacado más 
provecho de ese aprendizaje. Mi padre siempre dijo que ya 
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solo mejorar uno mismo, sin intentar cambiar el mundo, era 
el trabajo de toda una vida. Pero te sorprenderé de nuevo: 
tráeme aquí a la niña y verás cuánto puedo ayudarla a mejorar 
su lectura.

Alison pensó que a lo mejor Queenie estaba perdiendo la 
noción del tiempo.

—A lo mejor mañana, Queenie, ahora es hora de que duerma.
—Tu hermana dijo eso hace ya unas cuantas horas y la 

he dejado dormir hasta que llegaras. No creas que puedes 
hacer lo que quieras en esta casa solo porque yo tengo que 
estar aquí tumbada. Bien lo sabe tu hermana, y tú también 
deberías saberlo.

Alison dejó el cepillo en el tocador y se preguntó si estaría 
siendo poco razonable. ¿Cuánto le quedaba a la anciana para 
pasar tiempo con la niña? Después de todo, a Rowan le que-
daba todavía más de una semana para empezar las clases en 
el colegio nuevo. Antes de que se pudiera dar cuenta, Alison 
iba camino de la puerta.

—Eso es. Tráela aquí —la instó Queenie.
Alison vaciló allí de pie, entre la ventana que temblaba y el 

claro de luz que rodeaba la cama. La impaciencia de Queenie la 
había puesto en guardia y le había aclarado sus pensamientos. 
A veces daba la impresión de que Queenie hablaba en nombre 
de la familia cuando en realidad lo que buscaba era definirse. 
Pero ¿cómo se le habría pasado por la cabeza despertar a la 
niña a estas horas? Se dio la vuelta para negarse todo lo amis-
tosamente que pudo y la anciana se incorporó agarrándose 
con los puños al edredón, con los ojos descoloridos abultados 
por la furia. La puerta se cerró de golpe.

Queenie se inclinó hacia delante, sus enjutos brazos tembla-
ban por el esfuerzo; estiró su cabeza hacia Alison, adelantando 
la barbilla.

—Dame tu palabra de que irás ahora mismo a por ella.
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—No a estas horas —dijo Alison, y avanzó hasta la puerta. 
Alguna corriente de aire había tenido que cerrarla, se dijo, 

y de todas formas nunca se cerraba bien… Entonces se dio 
cuenta de que el portazo la había encajado en el marco. Agarró 
el pomo con las dos manos y tiró hasta que notó que la cerra-
dura al otro lado de la puerta empezaba a soltarse. Hiciera lo 
que hiciera, no pensaba plegarse a los miedos soterrados de 
su infancia y de la de Hermione. Queenie solo era una vieja 
malhumorada y ella no iba a suplicarle que abriera la puerta, 
como ya hizo Hermione una vez. Soltó las manos de la puerta 
y se acercó de nuevo a la cama.

—Parece que tendremos que esperar a que Hermione o 
Derek desatasquen esto.

Los labios de Queenie se plegaron hacia atrás con una mueca 
tan feroz que parecía que se iban a romper.

—O me traes a la niña o ya podéis ir marchándoos de esta 
casa, tú y todos vosotros. Pero recuerda que no tendrías que 
sufrir mi hospitalidad si no fuera por ella, y quizá así no estés 
tan dispuesta a quedártela para ti.

—Te estamos agradecidos, Queenie, pero no parecías dis-
gustada de tener a una enfermera en casa.

A Queenie se le tensó todo el cuerpo: el cuello retorcido, 
los brazos huesudos. Su mirada era cortante como el hielo.

—Crees que no puedo hacerlo, ¿no es eso? Te equivocas. Yo 
misma traeré a la niña —dijo con una voz grave y poderosa 
como el viento y empujó con fuerza para levantarse de la cama.

Tenía la intención de abrir la puerta. Alison se movió para 
impedírselo pues su instinto de enfermera le decía que el 
esfuerzo podría ser demasiado para Queenie, cuyo rostro 
empezaba ya a cambiar de color. Quizá era la luz, que se ha-
bía ensombrecido de repente. Intentó quitarse la penumbra 
de la cara parpadeando o restregándose, como si se tratara de 
telarañas. Se agachó hacia Queenie con las manos extendidas 
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y algo oscuro, extenso y asfixiante se alzó de la cama y se 
abalanzó sobre ella, haciéndola caer al suelo.

Había sido tan solo el peso de la ropa de cama, las mantas 
y la colcha. Cuanto más pugnaba por librarse de ellas, más la 
envolvían y se asfixiaba por el olor a ropa y a carne rancia que 
desprendían, a libros ajados y desinfectante. Debía de ser su 
propio forcejeo lo que la estaba enredando. Consiguió libe-
rar una mano y se arrastró sobre la alfombra llena de calvas 
hasta que, tortuosamente, consiguió liberarse de la maraña 
de ropas. Se arrastró sobre su trasero, se puso de pie y se giró 
hacia la cama.

Queenie yacía sobre el desgastado colchón, respirando con 
dificultad. Todo su cuerpo parecía estar haciendo un enorme 
esfuerzo por emitir un sonido. Tenía los brazos rígidos a ambos 
lados del cuerpo y las manos se aferraban al camisón rosa con 
tal fuerza que se le transparentaban las costillas. Tenía la vista 
fija en algún punto más allá de la tenue bombilla, y sus ojos 
sin brillo intentaban ver a ciegas algo que solo ella podía ver. 
Una convulsión tan fuerte como la que debía de haber hecho 
volar las mantas arqueó su cuerpo, sosteniéndolo solamente 
sobre sus codos y sus tobillos, y consiguió balbucir, como 
en una plegaria desesperada: «Padre». Entonces la vejez le 
inundó el rostro y los ojos se le quedaron en blanco, sin vida. 
Cuando se le hundió la barbilla y la boca se le desencajó, la luz 
desapareció con un ruido, como si una polilla hubiera roto la 
lámpara, y la oscuridad se adueñó de la habitación.
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La pareja que vivía cerca de la reserva de ardillas de Freshfield 
insistió en compartir con Derek la comida del congelador que 
les había arreglado. No iban a poder comérsela antes de que se 
estropeara, le dijeron, y además insistieron en pagarle lo que 
le debían íntegramente. La tormenta arreciaba por todo Gales 
mientras Derek conducía por la carretera de Southport. En 
Hightown, donde los árboles se doblaban casi paralelos al suelo, 
el zumbido de un helicóptero de rescate resonaba sobre el mar. 
No se veía nada en la llanura, salvo las luces cambiantes de los 
semáforos que salpicaban de rojo la oscuridad de la carretera. 
La carne congelada resbalaba dentro de la bolsa, que iba en el 
asiento del copiloto, cuando el coche tomaba las curvas y De-
rek pensó que podría arreglárselas trabajando por su cuenta si 
hubiera más gente como ellos.

Tenía que hacerlo. Hace un año pensaba que podría con-
seguirlo de no haber sido porque su contratista se había 
quedado en la ruina. De todos modos, él había querido ser 
su propio jefe desde que conoció a Alison, cuando trabajaba 
en la residencia de estudiantes de enfermería: ella estaba 
sacándole el mayor partido a su formación y él tendría 
que hacer lo propio con la suya. Muchos de los clientes del 
contratista ya conocían a Derek, apreciaban el cuidado y la 
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pericia que ponía en su trabajo y le habían prometido que 
lo ayudarían.

Y eso hacían… hasta que les enviaba la factura. Los pe-
queños encargos sí que los cobraba puntualmente; eran los 
clientes importantes los que se hacían esperar y demoraban 
los pagos para evitar la ruina, pero si no fuera por ellos no 
tendría suficiente trabajo. Ahora necesitaba mucho más 
dinero que hace un año: entonces le hacía falta para poder 
marcharse de Liverpool y ahora para que pudieran marcharse 
de la casa de Queenie.

Permanecieron en aquel destartalado piso de Liverpool hasta 
que dejaron de sentirse seguros. Los pirómanos habían actuado 
en otros vecindarios, las peleas callejeras se habían parado tres 
pisos más abajo, pero cuando Rowan empezó a ir a la escuela 
se dieron cuenta de que el Frente Nacional acechaba en la 
puerta del colegio con panfletos racistas y de que había niños 
de diez años que fumaban heroína en tiendas abandonadas. 
A principios de este año, una furgoneta de la policía que se 
dirigía a toda velocidad a aplacar un posible tumulto derrumbó 
los postes de la casa donde Rowan solía quedarse a mirar la 
carretera. Así que, desesperados, empezaron a trabajar todo 
lo que pudieron para ahorrar el dinero suficiente para pagar la 
fianza de una casa, pues sus ahorros habían menguado desde 
el inesperado nacimiento de Rowan. Fue entonces cuando 
Queenie los invitó a que vivieran con ella.

Tan pronto como se mudaron allí, Queenie empezó a llevarse 
a la niña junto a su cama, donde leía todo el día. La anciana 
exigía que Alison estuviese a su completa disposición siempre 
que estaba en casa. En pocas semanas se vio postrada en la 
cama, lo que la volvió más exigente, como si así demostrara 
que todavía tenía poder. Derek imaginó que podría echar 
una mano cuidando a Queenie pero muy pronto se percató 
de cuánto lo despreciaba. Verse obligado a depender de ella, 
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esperar que fuese verdad cuando insinuaba que le dejaría la 
casa a Alison: todo esto le consternaba casi tanto como el poder 
que tenía sobre Alison, casi tanto como pensar que también 
su influencia sobre Rowan iba en aumento.

Pisó el acelerador a fondo hasta que llegó a la periferia. Allí 
donde Crosby se juntaba con Waterloo las casas se amonto-
naban cada vez más enflaquecidas y desvencijadas. Mientras 
daba la vuelta por una calle paralela, escuchó el golpe de una 
boya más allá de las dunas que daban a la hilera de residencias 
de ancianos. Una vez pasado el puerto deportivo, el radar de 
los guardacostas vigilaba los movimientos nocturnos. Aparcó 
en casa de Queenie, bajo la última farola.

La calle estaba en calma salvo por el sonido del agua que 
chorreaba en la alcantarilla y el rítmico y pausado batir de 
las olas. Abrió la verja del estropeado camino y entró en 
la casa. Se dirigió al salón, cuya ventana estaba iluminada. 
Una novela de Lisa Alther bocabajo sobre el sofá de cuero 
era la única señal de vida en la sombría habitación, con su 
enorme y apagada chimenea.

Tenía que ser un libro de Hermione, de esos que la dejaban 
boquiabierta y le hacían sacudir la cabeza. Al menos había 
venido desde Gales para hacerle compañía a Alison. Subió las 
escaleras en dirección a la cocina: ninguna de ellas estaba en la 
cavernosa habitación con el suelo de losas de piedra y repleta 
de cacerolas negras de hierro. Dejó la carne en la nevera de 
Alison y volvió al pasillo, donde fue abriendo una a una las 
puertas que había a ambos lados, pero todas las habitaciones 
estaban a oscuras: el comedor, cuya oxidada lámpara de araña 
repicaba con laxitud; la habitación de costura, llena de máqui-
nas cubiertas con telas; la sala de estar, con sus cuadros, su 
piano y sus fotografías con el marco marrón. Derek esperaba 
que las mujeres estuviesen ya dormidas, descansando como 
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se merecían. Subió las tortuosas escaleras y se adentró en el 
hondo silencio que la tormenta había dejado en la casa.

Rowan murmuraba algo inconexo en sueños. Derek esperó 
delante de su habitación, disfrutando de aquel momento de 
espontaneidad de la niña, y al rato abrió la puerta. Hermione 
estaba sentada en la cama con un brazo extendido sobre el 
cabecero mientras miraba, desfallecida y somnolienta, a la 
niña. La puerta crujió y Hermione se levantó de la cama como 
un resorte, blandiendo el palo que tenía agarrado.

—Hermione, soy yo, Derek —siseó.
—No sé en qué estaría pensando. Vine porque Rowan me 

había llamado y me habré quedado traspuesta.
—¿Dónde está Ali?
—Arriba. —Le echó un vistazo a su diminuto reloj de oro y 

sus facciones se recompusieron—. Subió hace más de una hora.
—No es culpa tuya, cielo. Subiré a ver qué es lo que la re-

tiene. ¿Qué tal si te haces una buena taza de té?
—Que te haga una a ti, quieres decir.
—Si Ali pudiera leerme el pensamiento como lo haces tú, 

aún seguiría soltero —dijo Derek, tomándole el pelo. 
Derek pensó que con eso la había animado, pero, cuando lo 

vio subir las escaleras, Hermione le lanzó una mirada llena 
de pánico. Había arreglado los pisos de abajo sin decírselo a 
Queenie para que la casa tuviera menos posibilidades de salir 
ardiendo, pero el piso de arriba estaba más oscuro que nunca. 
La única bombilla que funcionaba convertía las paredes en un 
recuadro que encerraba la oscuridad justo en el lugar donde 
estaba el dormitorio. Miró con atención y no tardó en darse 
cuenta de que no salía ninguna luz por debajo de la puerta.

Rápida pero cautelosamente, continuó por el pasillo. Com-
probó que la puerta estaba atascada. Llamó con suavidad en 
el agrietado panel superior, entre otras cosas para comprobar 
si Queenie estaba durmiendo. Fue Alison la que contestó.
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—¿Hay alguien ahí? Derek, ¿eres tú?
Su voz sonó apagada y tensa, justo al otro lado de la puerta. 
—Sí, soy yo. Apártate para que pueda desatascar esto.
Tan pronto como la oyó echarse a un lado, cogió los dos so-

portes del marco, hundió las yemas de los dedos en la madera 
y le dio una patada a la cerradura. La puerta se abrió de golpe, 
el picaporte rompió la escayola de la pared interior. Alison 
salió al minuto de la habitación y buscó la luz del pasillo, 
murmurando:

—Cierra la puerta.
Derek no consiguió ver nada en la habitación, salvo la os-

curidad que parecía levantarse y abalanzarse sobre él como si 
entrara una ráfaga de viento por la ventana. 

—¿Qué pasa…?
Alison se dio la vuelta mientras le daba al interruptor de 

la luz. 
—Se ha ido. Le he comprobado el pulso.
Derek sabía que Alison estaba reprimiendo sus sentimientos. 

Cerró la puerta y corrió hacia ella, le rodeó los hombros con 
el brazo y le levantó, cogiéndola por la barbilla, su menuda y 
grácil cara de pómulos marcados que recordaban a la deter-
minación de su tía, salvo por la asimetría que caracterizaba 
el rostro de Queenie. Alison esbozó una sonrisa y él sintió 
deseos de abrazarla con fuerza, de acariciarle el pelo negro que 
le caía hasta los hombros para recordarle cuánto la quería y la 
admiraba. Cuando se dio cuenta de que ella no quería pasar 
más tiempo allí, se la llevó al piso de abajo, donde no pudo 
contener más tiempo la pregunta:

—Ali, ¿cuánto tiempo estuviste con la luz apagada?
—Unos minutos. A lo mejor media hora o así. No conseguía 

abrir la puerta y no quise gritar por si Rowan me escuchaba 
y subía hasta aquí.

—Dios mío, ¿por qué no estaba yo aquí? 
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No quería ni imaginar cómo había tenido que sentirse, 
pero quería decírselo por si eso la ayudaba a sentirse mejor. 
La estaba llevando al dormitorio, donde esperaba que se pu-
diera tumbar mientras él iba a decirle a Hermione que no les 
molestara durante un tiempo, pero justo entonces Hermione 
apareció subiendo a toda prisa las escaleras.

—El té ya está —dijo, y su voz y su rostro temblaron de 
repente—. ¿Qué es lo que pasa?

—Vuestra tía ha fallecido —le dijo Derek.
Ella levantó la mirada, más nerviosa que nunca. 
—Quiero verla.
—Se ha fundido la bombilla.
—Pero puedes cambiarla, ¿no?
Su voz sonaba cercana a la histeria y a Derek no se le ocurría 

cómo apartarla de Alison.
—Quitaré la corriente del piso de arriba. Es un milagro que 

haya funcionado tanto tiempo.
—Lo era mientras ella estuvo viva. Me vas a dejar la linterna, 

¿no? Quiero subir a mirar.
—Iremos las dos mientras él quita la corriente —dijo Alison.
El tono de Alison parecía tranquilizador, pero Derek pensó 

que seguramente era ella quien necesitaba que la tranquilizasen.
—Deja que quite los fusibles y luego me llevo a Hermione 

arriba, si es que no puede esperar.
Pero los fusibles parecían atrapados en el polvoriento cuadro 

de luces que estaba debajo de la escalera. Estaba aún intentan-
do sacarlos cuando las chicas trajeron la linterna de su coche. 
Antes de que pudiera retenerlas, ya se habían ido al piso de 
arriba. Consiguió quitar uno de los fusibles que estaba suelto, 
después el otro, y escuchó un grito ahogado que provenía de 
arriba. Arrojó los fusibles rotos de porcelana al cubo de basura 
de la cocina y subió las escaleras. El silencio le gustaba aun 
menos que el grito.
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Casi toda la luz que había allí arriba procedía de la habitación 
de Queenie. De pie junto a la puerta fue capaz de distinguir a 
las dos mujeres rodeadas por el resplandor que proyectaba la 
linterna. La luz se volvió hacia él cuando pisó un tablón suelto 
y luego volvió a iluminar la habitación.

Una anciana yacía bocarriba sobre el colchón desnudo. La 
muerte la había agarrado por la barbilla, le había abierto la 
boca de par en par y le había hundido las mejillas tanto como 
era humanamente posible. Supo que se trataba de Queenie 
aunque solo fuera por cómo el camisón rosa dejaba al descu-
bierto sus enjutas y venosas piernas, pero parecía más vieja 
de lo que nadie podía parecer. No era de extrañar que las 
mujeres la contemplaran hipnotizadas, al menos hasta que 
Alison murmuró:

—Puedes entrar y echar un vistazo, Hermione, si quieres. 
Hermione dio un paso atrás, encorvando los hombros y 

sacudiendo la cabeza con violencia.
—Muy bien —dijo Alison—. Sujeta la linterna mientras 

la cubro.
Hermione estuvo a punto de dejar caer la linterna. La pared 

iluminada se balanceó hacia ellos, abriendo la misma boca que 
se había tragado a Queenie. Derek hizo ademán de coger la 
linterna pero vio que Alison estaba intentando asegurarse de 
que su hermana tuviera la cabeza ocupada. Hermione hacía 
todo cuanto podía para que la luz iluminase la cama mientras 
Alison le bajaba los párpados a aquellos ojos sin vida que es-
taban fijos en dos puntos opuestos de la habitación. Se agachó 
para recoger las mantas y entonces la luz se agitó.

—¡Cuidado! —gritó Hermione.
Derek pensó que le estaba hablando a él. Corrió hacia la 

habitación y agarró un extremo de las mantas para ayudar 
a Alison a que cubriera el cadáver. Ella insistió en estirar las 
sábanas, meterlas bajo el colchón y debajo del mentón de 
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Queenie antes de salir de la habitación, aunque la linterna 
temblaba con tanta fuerza que le hizo creer que el suelo se 
agitaba bajo sus pies. 

—Y bien, ¿qué es lo que decías, Hermione? —dijo afable-
mente mientras traspasaba el umbral de la puerta.

—¿No la viste moverse? Solo está fingiendo. No es más que 
otro de sus espantosos juegos. 

—Seguro que ha sido la luz, cariño. Ahora está muerta, en paz.
—¿Es que no la conoces bien? —Hermione se inclinó hacia 

la linterna como si quisiera protegerla—. Mírala —susurró—. 
Nos está escuchando, ¿es que no lo ves? Que Dios nos ayude, 
está sonriendo…

Agarró fuertemente la linterna con las dos manos y pro-
yectó el haz de luz hacia aquella cara convulsa. Ahora que 
Alison le había cerrado la boca y le había colocado el edredón 
bajo la barbilla, el cadáver sí que parecía estar sonriendo, tan 
débilmente que resultaba una sonrisa hermética.

—¡Está tramando algo! —gritó Hermione, y después se 
precipitó tan frenéticamente hacia las escaleras que estuvo 
a punto de estrellar la linterna contra el marco de la puerta. 

Algo se movió al final del pasillo. 
Las paredes se tambalearon, el suelo se levantó. Esta vez 

Derek se hizo con la linterna y estabilizó la luz que iluminó 
a Rowan en el rellano, bostezando y restregándose los ojos 
con los nudillos.

—Mami, ¿qué hacéis todos aquí arriba? ¿Por qué gritaba 
Hermione?

Derek le dio la linterna a Alison y le preguntó en voz baja:
—¿Había luz en casa de Jo y Eddie cuando fuiste al coche?
—Creo que sí, pero…
Pero él no podía entretenerse cuando Rowan podía ver lo que 

yacía en la habitación de Queenie o contagiarse del pánico de 
Hermione. Se llevó a Rowan a toda prisa hacia su habitación y 
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comprobó desde la ventana que todavía había alguien despierto 
en casa de Jo y Eddie, tres casas más allá, al otro lado de la calle. 

—Ponte el abrigo y los zapatos y veremos si puedes dormir 
con tus amigos esta noche —dijo.

—¿Qué ocurre, papi?
Se conmovió ante aquella mirada seria, ante su deseo de ser 

útil y comportarse como una niña mayor. 
—Tu tía abuela ha muerto esta noche, y eso ha disgustado 

a Hermione. 
Rowan se aferró al collar que llevaba alrededor de la gar-

ganta mientras salían del porche. El viento que llegaba del mar 
era tan frío que hasta las estrellas parecían estremecerse. Jo y 
Eddie estaban viendo una película, pero la apagaron en cuanto 
vieron aparecer a Rowan.

—Puedes dormir en la cama de nuestra Mary, dale una 
sorpresa cuando se despierte por la mañana. 

Jo se apresuró a llevarse a Rowan sin ni siquiera preguntarle 
a Derek qué ocurría. Él le contó a Eddie lo de la muerte de 
Queenie y rechazó el whisky que este le ofrecía.

—Será mejor que vuelva a casa para ver cómo están —dijo, 
pensando en cómo podría calmar a Hermione para que Alison 
pudiera desahogarse.

Sin embargo, cuando Derek entró en la casa sintió como si 
la noche se estuviera filtrando por el techo, y se encontró a 
las dos mujeres dando sorbos a vasos bien grandes: en el suelo 
había una botella de ginebra y otra de tónica. Habría podido 
creer que ya había pasado lo peor de no ser por la forma en 
la que Hermione se le quedó mirando para averiguar quién 
era. Parecía incluso que ahora Queenie la aterrorizaba más 
que cuando estaba viva. 
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El día del funeral, justo después de que amaneciera, el sol 
sobre Gales se llevó la niebla a las montañas. Rowan se quedó 
en el pequeño jardín trasero de la casa de Hermione, que se 
inclinaba hacia el valle y los pantanos, contemplando el mar 
y la hendidura que se abría entre Waterloo y las colinas de la 
península de Wirral. Más tarde Derek la recogió y se la llevó 
al pueblo para comprarle un telescopio. Alison se dio cuenta 
de que Derek quería dejar a la familia sola para que pudieran 
hablar.

Alison deseó que él no lo hubiera creído necesario. No era 
solo que le costara entablar relaciones, aunque tuvieron que 
tropezarse varias veces a la salida de la residencia de enfer-
meras para que él se decidiera a pedirle una cita. A lo mejor 
es que a él le intimidaba lo poco acostumbrado que estaba a la 
vida familiar; o quizá, y esa era su esperanza, él tan solo creyó 
que, con la familia reunida, no cabía ya más gente en la casa 
de campo. Hermione estaba en la cocina con su madre, Edith, 
preparando sándwiches de jamón para después del funeral. 
Alison se quedó en el salón, que era la mitad de grande que 
cualquiera de los dormitorios que había en casa de Queenie. 
Las plantas florecían en el alféizar de las ventanas con parteluz, 
sobre la chimenea de piedra, en las estanterías de los rincones 
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de aquellas desvencijadas paredes encaladas. El padre, Keith, 
estaba sentado junto a la ventana y contemplaba el cielo con 
la mirada serena, tocándose el mentón con los dedos, el men-
tón de la familia que Queenie había caricaturizado. Dio unas 
palmaditas en el cojín a modo de señal y ella se sentó junto a 
él, apoyando la cabeza en su hombro. Permanecieron así, sin 
decir nada, compartiendo recuerdos que sentían aletargados 
como el verano más largo de la infancia, hasta que él se movió 
para coger su pipa y ella se sentó. 

—Estarás contenta con el testamento. Queenie tenía algo 
bueno dentro de ella, después de todo.

—¿No crees que siempre lo tuvo? No era mala, de verdad, 
solo se sentía sola.

—Era mala porque se sentía sola, pero no me preguntes qué 
fue primero —dijo Keith con una mirada extraña y ausente—. 
Lo único que deseo es que la casa os haga la vida más fácil a 
ti y a los tuyos.

—Estoy convencida. Pero no paro de decirme que fue tan 
conveniente… morir cuando lo hizo, como si yo la hubiese 
ayudado a marcharse. 

Keith se irguió y trató de darle a sus condensadas facciones 
una apariencia de severidad.

—¿Qué es lo que te ha hecho pensar eso? Vamos, cuénta-
selo a papá.

—Me siento como si yo misma la hubiera vuelto más débil 
por dejar que dependiera solo de mí. Se las arregló bien sola 
todos esos años, pero llego yo a esta casa y ella se muere.

—Si eso te estaba preocupando, me hubiera gustado que 
me lo hubieras contado antes. Ella jamás habría dependido 
de alguien si no lo necesitara de verdad. Créeme, seguro que 
estaba ya contando los días cuando te pidió que te mudaras allí.

Hermione y su madre llegaron de la cocina. Hermione 
mordisqueaba un sándwich de jamón con aire de culpabilidad.
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—Muévete para que Hermione pueda sentarse —le pidió 
Edith a Keith con un tono de reprimenda, como insinuando 
que él tendría que mostrarse más preocupado por ella.

Cuando se levantó, Alison no pudo evitar pensar con resen-
timiento que la que se había quedado encerrada en la oscuridad 
había sido ella.

Creyó que había pasado horas allí encerrada. Si hubiera 
intentado abrir la puerta, lo único que habría conseguido era 
que se hubiese soltado el picaporte, así que se quedó tan quieta 
como pudo, esperando a oír que alguien, quien fuera, subiese 
las escaleras. Había intentado no mirar atrás, especialmente 
las veces en las que el chirrido de la ventana sonaba como si 
algo se moviera en el colchón donde yacía la anciana, pero, 
aun así, de vez en cuando sentía que Queenie se levantaba 
sigilosamente de la cama, acercándose descalza hacia ella, 
bajando la cabeza a la altura de los ojos, que miraban en di-
recciones opuestas, de forma que esta quedaría a la altura de 
Alison cuando se viera impelida a darse la vuelta para mirar. 
Siempre que se giraba, Queenie seguía tumbada bocarriba y 
tan solo el tenue destello que se filtraba a través de la ventana 
había hecho que pareciera que había contraído los miembros, 
dispuesta a levantarse del colchón. Alison se había sentido 
atrapada en una versión de pesadilla de aquel juego infantil 
en el que te tenías que dar la vuelta de golpe para ver quién 
se movía a tus espaldas.

Quizá fue algo parecido lo que le ocurrió a Hermione de 
niña. Sus nervios nunca habían sido los mismos desde aquel 
día en que salió corriendo de la habitación de la tía, sollo-
zando. Una razón más para no estar resentida por el modo 
en el que su madre se había comportado antes respecto a 
Hermione, se dijo. 

—Derek se ha llevado a Rowan de compras —dijo Alison—, 
no tardarán en volver.
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Edith inclinó la cabeza y se la quedó mirando como por 
encima de unas gafas invisibles, hundiendo su ancha cara 
ovalada y rubicunda en el mentón.

—Estamos deseando ver a nuestra pequeña. Esperábamos 
que vinierais por aquí más a menudo ahora que no vivimos 
tan lejos.

Ellos vivían en Cardiff, a un día en coche por carreteras 
que nunca eran todo lo rectas o tranquilas que parecían en 
el mapa.

—Lo haremos en cuanto disponga de un coche de nuevo 
—dijo Alison—. El mío exhaló su último suspiro el día que 
nos vinimos a vivir con Queenie.

—Tampoco es que te viéramos mucho cuando tenías coche. 
Hermione se las arregla para venir aunque tenga que cerrar 
la tienda y coger el tren para venir a vernos.

Alison se dijo que, aunque sus padres tuvieran quince años 
menos que Queenie, eso no significaba que les quedaran otros 
quince años para disfrutar de Rowan.

—Los niños de Ali la necesitan a ella mucho más de lo que 
cualquier niño necesita mi tienda —dijo Hermione de pronto.

—Espero de verdad que ellos te aprecien tanto como noso-
tros —masculló Edith—. Solo recordad que sois bienvenidas 
siempre que no os apetezca estar solas.

—No tenéis que preocuparos por mí —dijo Hermione con 
tanta estridencia que se contradijo a sí misma.

—Bueno, tú sabrás mejor que yo —dijo su madre en un 
tono que logró combinar esperanza y resentimiento; después 
estiró el cuello para mirar por la ventana—. Allí llegan Derek 
y nuestra pequeña. Y viene alguien más.

—Mi hermano, supongo —dijo Keith.
—No, no es Richard. ¡Cielo santo, creo que es su hijo!
—Podría ser Lance, le han dado el alta en el hospital —admi-

tió Keith—. Supongo que debajo de esa barba sí podría ser él.
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En efecto, se trataba de Lance, a quien Alison no había visto 
desde hacía años. Tanto ella como Hermione siempre habían 
desconfiado de él. Él tenía veinte y era funcionario cuando 
las chicas tenían cinco y ocho años, pero ninguna había dado 
paseos por la playa de Waterloo por temor a descubrir su 
secreto, aunque así pudieran alejarse de la casa de Queenie. 
Que ella supiera, nunca había hecho daño a nadie, pero lo que 
él se imaginaba haciendo lo llenaba de culpabilidad; cuando 
su padre encontró aquel alijo de revistas no solo negó que 
fueran suyas sino que llegó a negar que él fuera Lance. Pero 
hoy Hermione lo dejó entrar y dijo alegremente:

—Hola, Lance. No te esperábamos, pero pasa, eres bienvenido.
Alison pensó entonces que este era un miedo de la infancia 

que Hermione sí podía superar. Lance se había quedado com-
pletamente calvo con los años, tenía el cráneo tan rojo como 
la cara, los pómulos escondidos bajo una barba espesa y rojiza. 
Llevaba un traje gris que había sido de funcionario y que ahora 
era un traje raído de beneficencia.

—Así que… ¿no viene tu padre? —quiso saber Edith—. 
Nos pareció entender que vendría.

—Dijo que lo haría. —Lance hizo una pausa, separando los 
labios de entre su barba como si le costara respirar—. Y luego 
dijo que él había tenido que irse de casa por culpa de la tía 
Queenie y que ahora no quería que ella pensara que la había 
perdonado solo porque hubiera muerto.

—Nosotros tuvimos que irnos de casa cuando tuvimos la 
edad suficiente para evitar que nos dirigiera la vida —dijo 
Keith—. De lo único que me lamento es de que nuestros 
padres no pudieran hacer lo mismo.

—Así que te envió Richard para que vinieras en su lugar, 
¿no? —dijo Edith en tono acusatorio.

—Yo quería venir —dijo Lance, más despacio que antes. 
Alison se dio cuenta de que aquella lentitud era el precio que 
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había pagado por someterse a un tratamiento en el hospital—. 
Pensé que alguien tendría que venir y yo tenía ganas de veros. 
Esperaba que no os importara.

—Nos alegra que hayas venido —le confirmó Hermione.
—¿Entonces no pensáis que sea un caradura por venir a 

presentarle mis respetos? Siempre le tuve un poco de miedo 
a la tía Queenie. Tenía la sensación de que sabía siempre lo 
que estaba pensando.

—¿Son esos los coches? —inquirió Hermione girándose de 
pronto hacia la ventana.

No esperaban a los coches fúnebres hasta dentro de media 
hora. Derek esperaba fuera con Rowan, lejos de Lance, donde 
ella contemplaba la bahía enfurruñada porque los telescopios 
eran demasiado caros para que le pudieran comprar uno. De 
tanto en tanto, Derek miraba hacia la ventana donde estaba 
Alison, le guiñaba un ojo o ponía caras de haberse tragado 
un limón sin querer o como si se zambullera a un lado para 
que no le viera la familia, y ella le sacaba la lengua cuando 
los demás no miraban: nunca había dicho que la vida familiar 
no tuviera sus inconvenientes. Todos continuaron la conver-
sación lo mejor que pudieron, tratando de evitar el tema de 
Queenie por el bien de Hermione y tomándoselo con más 
calma cuando Lance quería decir algo. La llegada de los coches 
resultó un alivio.

Derek, Rowan y las dos hermanas montaron en el primer 
coche, seguidos de Lance y los demás. Los ancianos que tra-
bajaban en las fábricas costeras se quedaron de pie en señal 
de respeto hasta que el cortejo fúnebre terminó de pasar. Un 
tren de la línea que recorría la costa pasó a toda velocidad 
junto a los coches en Glan-y-don, otro más cuando pasaban 
por Ffynnongroew y después giraron en Talacre. La caravana 
se reagrupó junto al antiguo faro, ya en desuso, colina arriba 
al lado de la iglesia.
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Queenie y sus padres habían alquilado una casa para el 
verano. Cuando su mujer murió, el padre de Queenie la en-
terró en ese lugar, el favorito de ambos. El padre de Queenie 
se mudó a la habitación del último piso de la casa de Waterloo 
para poder ver desde allí el lugar donde, llegado el momento, 
se reuniría con su mujer. Por mucho que el sol brillara, poco 
habría podido ver en un día como este. La bahía era un en-
jambre de diamantes cegadores, la costa arenosa donde estaba 
la casa de Queenie se agitaba como el fuego.

El párroco recibió a la comitiva en la puerta de la capilla, una 
construcción de paredes gruesas y blancas, y les guió hasta el 
interior, donde las ventanas decoradas con figuras de santos 
reflejaban la luz sobre los bancos de pino. Todo estaba tan en 
calma como Alison quería que lo estuviera Hermione, pero 
esta tenía la vista fija en el ataúd al fondo del pasillo.

—¿Quién ha querido dejar el ataúd abierto?
Todos se miraron perplejos.
—Les diré que lo cierren —susurró Keith.
—Tendríamos que despedirnos —dijo Hermione como 

soltando una bravuconada, y se adelantó.
Alison la siguió con la esperpéntica sensación de que lo pri-

mero que iba a ver era el mentón de Queenie sobresaliendo por 
un lateral del ataúd. Los de la funeraria habían suavizado los 
rasgos de Queenie y coloreado sus mejillas como si durmiera 
plácidamente, de forma que a Alison le recordó a la Queenie 
de sus últimos días, cuando parecía que su fe inquebrantable 
la había rejuvenecido. Al menos parecía más llena de paz de 
lo que Alison la había visto jamás. Pero, entonces, Hermione 
trastabilló hacia adelante, con los brazos temblando en sus 
costados, y los ojos clavados en el ataúd.

—¿Quién le ha dado eso? —preguntó casi a voz en grito.
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