El autobus que salia de Liverpool aceleraba en el paso elevado
y la tormenta nocturna de Gales cruzaba la bahia para salir
a su encuentro. Alison Faraday no conseguia ver nada en los
muelles o en el puerto deportivo, salvolalluvia y algunas luces
borrosas, y tuvo la impresion de estar ahogdndose. Al final
del paso elevado, las amplias casas georgianas de Waterloo se
vefan como bloques de lodo. Bajo el monumento de las Cinco
Farolas (cinco globos rodeando un angel de piedra) pasaba
un tren deslizdndose sobre el puente como una anguila. Una
vez pasada la estacidn, el autobtis hacia saltar los charcos de
agua cerca de la tienda de reparaciones de calzado Thompson;
camino de Mount Pleasant las ventanas de las terrazas se ha-
clan més pequefias conforme estaban mas cerca de los tejados.
Entonces Alison arrastraba los pies por el ondulante pasillo
hacia la salida del trabajo.

El poste de cemento de la parada del autobis estaba tan
empapado que se deshacia al contacto de sus dedos. Se dirigié
hacia una calle paralela y se enfrent6 a la tormenta de agosto.
El abrigo y el uniforme de enfermera se le pegaban al cuerpo
cuando intentaba abrirse camino por aquella calle estrecha
bajo las lamparas de sodio. En la calle oscura, las ventanas
parecian suspendidas en la nada, como si la casa de Queenie
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flotara sobre sus cimientos. Era como un barco sobre las dunas,
una mole oscura que acababa de zarpar, que se alzaba sobre las
casas vecinas como una torre. Arriba, entre las chimeneas y la
inclinacion de los caprichosos tejados de pizarra, la ventana de
Queenie enviaba su luz resplandeciente hacia la bahia. Alison
sintid que se le encogia el estomago cuando lleg6 al final de la
calley, bajoaquel aguacero, tratd a tientas de encontrar la verja.

El camino del jardin estaba resbaladizo a causa del musgo.
Alison se agachd, poniéndose el bolso sobre la cabeza para
protegerse de la lluvia mientras buscaba sus llaves y, entonces,
una luz proveniente del recibidor iluminé los parterres llenos
de hierba agitada. Hermione habia abierto la puerta de golpe.

—A Derek lo han llamado para un trabajo y ella ha estado
llamando a Rowan a gritos.

Hermione tenia que haber salido corriendo hacia la puerta
cuando escucho el roce de la verja sobre el camino. Sus deli-
cadas facciones parecian apretujadas en la niebla de su cara
rechoncha; las marcas con forma de pulgar que tenia debajo
de los ojos parecian mas pronunciadas que nunca.

—Me he quedado con Rowan para asegurarme de que se-
guia durmiendo.

Alison apret6 con suavidad los brazos de su hermana, pues
era lo mas parecido a un abrazo que podia darle estando em-
papada, y cerré la puerta tras de si con la ayuda de sus tacones.

—Ahora todo va bien. Estoy aqui.

—Y estds calada hasta los huesos —dijo Hermione, la her-
mana mayor protectora—. Te prepararé un café con brandy
mientras te cambias. Ahora ya esta tranquila. Nome molestaré
en subir.

—Creo que voy a echar un vistazo para ver como esta.

Hermione se eché hacia atras el cabello canoso, ni rizado
ni liso del todo, y se froté la frente como si asi pudiera hacer
desaparecer sus arrugas.
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—Supongo que tienes razén —dijo gravemente—. Ya sabra
que estas aqui.

El recibidor, tan ancho que cabria un coche en él, se pro-
longaba durante quince metros hasta las escaleras. Sobre la
pantalla de la lampara de vidrio policromado habian caido
trozos de escayola que proyectaban sombras de moho en las
paredes empapeladas. Temblando por el frio que hacia dentro
del edificio, Alison subié las zigzagueantes escaleras, cuyos
peldafios se combaban hacia la parte trasera de la casa. En el
primer rellano habia tres pasillos poco iluminados que for-
maban una T. Avanzé de puntillas por el pasillo de enfrente
hacia la habitacién de Rowan.

Los muebles blancos de la habitacion de Rowan (la cémoda,
la cama y el armario) casi parecian perderse sobre la extensa
alfombra raida circundada por paredes de color rosa pélido.
La nifia estaba tumbada con la mejilla apoyada sobre la
palma de sumano y el pelo rojizo le caia desordenadamente
sobre el rostro; cuando Alison se lo aparté de los ojos, la
nifia se gird hacia ella murmurando: «Abajo, en el s6tano»,
a pesar de que en casa no habia ninguno. Asi, con los ojos
cerrados, parecia mas una version dulcificada de Derek con
ocho afios: la nariz roma, los labios ligeramente gruesos,
la frente ancha y la mandibula cuadrada. Alison besé sus
largas pestafias y le arregl6 las sdbanas metiéndolas bajo el
colchén. Después se dirigi6 con pesadez y lentitud, como
apagada, hasta la siguiente habitacién: la que compartian
Derek vy ella.

Era como si hubieran reducido el apartamento que tenian en
Liverpool hasta convertirlo en un estudio, con una cama, un
tresillo y el resto de los muebles que encajasen cémodamente
en la habitacion. Alison se quit6 las capas de ropa que llevaba
encima y se empez6 a abrochar un vestido cuando la puerta
de la habitacion se abrié y se escucharon unos pasos lentos.

11
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Era Hermione, que entraba sin hacer ruido, sosteniendo una
rebosante taza de café.

Hermione observo con aprobacion que Alison se bebia el
café y permaneci6 ahi cuando ya se lo habia terminado.

—; Quieres que suba contigo?

—Sé como manejarla—dijo Alison. Después continud, pre-
cipitadamente—. Ya has hecho més de lo que estd en tu mano.

Ledevolvid latazay se encamind, decidida, hacia las escaleras,
como si ese no fuera el momento de dudar. El siguiente tramo
era mucho mas empinado y se tuvo que agarrar a la inestable
barandilla. A medio camino, su mano tocé la pared trasera de
la casa y sintié cémo se deshacia el yeso bajo el papel marrén.

Una vez arriba, la escalera se ramificaba en tres pasillos: los
de los lados no tenian luz, y Alison ofa la tormenta mientras
trastabillaba en la oscuridad. Delante de ella, dos bombillas
pendian de una marana de cables gruesos, y la mas lejana se
habia desprendido del casquillo oxidado. En cuanto Alison
dejo atras la primera bombilla, los tablones que pisaba bajo
varias capas de alfombra desprendieron un olor a rancio y
humedad. Su sombra se extendia por el pasillo delante de ella.
El silencio permeaba las habitaciones detrds de puertas que ya
no encajaban bien en aquellos marcos deformados. La oscu-
ridad olia a cerrado y se volvia mas impenetrable al final del
pasillo, donde estaba la habitacion de Queenie. Alison agarré
el pomo que colgaba torcido de la cerradura y abrid la puerta.

La habitacion resultaba sombria incluso vista desde la os-
curidad del pasillo. El tono amarronado de los libros, que se
apilaban por las paredes alla donde hubiera espacio, parecia
condensarse bajo la luz plomiza. Entre las pilas de libros, el
color negro de los armarios y cajones absorbia el brillo que
llegaba ya de por si apagado a las esquinas de la habitacion.
Entre la puerta y la pared del fondo, de cara a la amplia ven-
tana, Queenie estaba tendida en su cama.
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Quizé habia estado contemplando la tormenta, o las luces
lejanas de Gales, pues tanto los visillos como las descolora-
das cortinas de terciopelo estaban descorridos. Sin embargo,
parecia que ahora dormia, con una mano apoyada en el libro
abierto que tenfa contra el pecho. A Alison se le entrecortd
la respiracion. Nunca habia visto a su tia tan rejuvenecida:
el perfil, largo y afilado, la barbilla prominente, las facciones
amontonadas en la mitad del rostro como si los labios finos y
apretados le regatearan a los demds rasgos ese espacio. Parecia
bastante mas joven de ochenta afios. ; Estaba acaso algo mas
que dormida? La habitacion parecia exhalar un olora desinfec-
tante y papel viejo cuando Alison avanzé de puntillas, asaltada
de repente por aquel miedo de su infancia de que Queenie se
iba a incorporar de repente en sus casi dos metros de altura.
Ahora yaestaba lo bastante cerca como para poder leer el titulo
del libro que tenia Queenie debajo de su mano arrugada: E/
cuidado del nirio. Entonces, Queenie hablé:

—Pareces sorprendida, hija mia.

Su voz sonaba tan débil como sus labios y tan cortante
como su rostro. Tenia que haber estado mirando por debajo
de sus parpados, pensé Alison, enfadada con su corazén por
latir con tanta fuerza.

—Me parece bien que sientas interés por algo.

—Alguien tendrd que hacerlo en esta casa. Mi nifia estara
en la cama, supongo, no jugando con esos mugrientos amigos
suyos o por ahi con ese obrerucho de tres al cuarto.

—Ese del que hablas es mi marido, y su padre —replicé
Alison con calma—. Y me gustaria que le dejaras hacer algo
al respecto de la electricidad de aqui arriba.

—En mi casa no hara mas que lo que yo le pida.

Queenie se incorporé con la ayuda de los codos y el cuer-
po, que con toda esa altura resbalaba rigido sobre las sabanas
desvaidas. Le clavé la mirada a Alison.

13
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—Tendrias que estar agradecida de que le dé cobijo, después
de que te casaras con alguien inferior, igual que tu padre. Diras
que fue por amor —continu6 arrastrando la dltima palabra,
temblando; después su voz se volvié mas dura—. Veo que atin
no has traido las mascarillas.

—~Queenie, ya te dije que no puedo sacarlas del hospital. Si
te preocupa tanto coger una infeccion...

—No te atrevas ni a pensarlo. Me quedaré donde he vivi-
do siempre y que Dios se apiade del que intente moverme.
—El parpado derecho cayd, arruinando asi la simetria de su
rostro, hasta que lo volvié a levantar con tal esfuerzo que
dej6 los dientes al descubierto. Entonces se acomodé en la
almohada. Los ojos se le cerraban—. Péiname. No quiero
parecer una bruja.

Solo era una anciana amargada y solitaria tratando de
embaucarla, se dijo Alison. Fue al tocador junto a la venta-
na, que temblaba en la informe oscuridad, y cogié6 el peine
y el cepillo. El borrén de luz alrededor de la cama parecia
mas pequenio que nunca. Dej6 los cepillos sobre la mohosa
colcha de retales y comenzé a peinarla con ellos desde su
acartonada frente.

—No te quedes ahi como una tonta. Cuéntame cémo te ha
ido el dia.

Alison le hablé del nifio al que habian circuncidado el dia
anterior y a quien sus padres atin no habian ido a visitar; el
nifio de cuatro afios que no paraba de decir «Uno grande» y
que la enfermera crefa que se referia a su osito de peluche
y por eso no lo llevé al bafio hasta que fue demasiado tar-
de; el chiquillo de seis afos cuya marioneta tuvo que bajar
con €l en la camilla para someterse a la misma operacion...
Queenie dejaba entrever sus dientes cada vez que Alison le
pasaba el cepillo por el pelo, incluso dio la impresion de que
la anécdota del nifo de cuatro afios le habia dado asco. De
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nifia, a Alison siempre le agotaba responder a esa bateria
de preguntas, pero ahora el silencio era igual de exigente.
Cuando Alison agot6 el tema del hospital, Queenie la miré
de soslayo, con el ojo derecho medio cerrado.

—Me has dicho més de lo que crees, querida. Me has dicho
lo insatisfecha que estas con tu vida.

—No con mi vida, sino con el sistema, a veces. Nunca pensé
que ser enfermera fuera facil, y la vida no siempre nos lleva
por donde queremos ir.

Queenie dejd escapar un suspiro que dejo més al descubierto
sus dientes.

—Mi padre me educé para buscar siempre lo mejor y no
contentarme con menos. Si hubiera mds gente que se negara
a renunciar a los ideales que les inculcaron, quiza el mundo
seria un lugar menos infernal.

Queenie se tensé de nuevo cuando Alison, ayudéndose
de los peines, le recogié el pelo en monos por encima de
las orejas.

—Si quieres saber mi opinion, harfas mejor en dedicarle
menos tiempo a cuidar de la prole de otros y concentrarte
mas en la tuya.

Alison bajo la voz para mantener la calma.

—Rowan tiene padre y madre, y tanto él como yo...

—No estoy diciendo nada en contra de la nifia. Es todo lo
buena que puede ser para los tiempos que corren. Me recuerda
ami a esa edad —dijo Queenie, y se quedé mirando fijamente
a Alison como para asegurarse de que entendia que aquello era
un cumplido—. Sobre todo en que a ella lo que mas le gusta
es leer un libro a solas.

Pero tii no sacaste ningiin provecho de todas esas lecturas,
penso Alison. Queenie no tard en hablar:

—Seguro que piensas que yo podria haber sacado mas
provecho de ese aprendizaje. Mi padre siempre dijo que ya

15
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solo mejorar uno mismo, sin intentar cambiar el mundo, era
el trabajo de toda una vida. Pero te sorprenderé de nuevo:
trademe aqui a la nifia y veras cuanto puedo ayudarla a mejorar
su lectura.

Alison pensé que a lo mejor Queenie estaba perdiendo la
nocion del tiempo.

—Alomejor manana, Queenie, ahoraes horade que duerma.

—Tu hermana dijo eso hace ya unas cuantas horas y la
he dejado dormir hasta que llegaras. No creas que puedes
hacer lo que quieras en esta casa solo porque yo tengo que
estar aqui tumbada. Bien lo sabe tu hermana, y ti también
deberias saberlo.

Alison dejo el cepillo en el tocador y se pregunto si estaria
siendo poco razonable. ; Cudnto le quedaba a la anciana para
pasar tiempo con la nifia? Después de todo, a Rowan le que-
daba todavia mds de una semana para empezar las clases en
el colegio nuevo. Antes de que se pudiera dar cuenta, Alison
iba camino de la puerta.

—Eso es. Traela aqui —la inst6 Queenie.

Alison vacilé alli de pie, entre la ventana que temblaba y el
claro de luz que rodeaba la cama. La impaciencia de Queenie la
habia puesto en guardia y le habia aclarado sus pensamientos.
A veces daba la impresion de que Queenie hablaba en nombre
de la familia cuando en realidad lo que buscaba era definirse.
Pero jcomo se le habria pasado por la cabeza despertar a la
nifa a estas horas? Se dio la vuelta para negarse todo lo amis-
tosamente que pudo y la anciana se incorpor6 agarrandose
con los pufos al edredon, con los ojos descoloridos abultados
por la furia. La puerta se cerré de golpe.

Queenie seinclind hacia delante, sus enjutos brazos tembla-
ban por el esfuerzo; estird su cabeza hacia Alison, adelantando
la barbilla.

—Dame tu palabra de que irds ahora mismo a por ella.



Influencia

—No a estas horas —dijo Alison, y avanz6 hasta la puerta.

Alguna corriente de aire habia tenido que cerrarla, se dijo,
y de todas formas nunca se cerraba bien... Entonces se dio
cuenta de que el portazo la habia encajado en el marco. Agarré
el pomo con las dos manos y tir6 hasta que not6 que la cerra-
dura al otro lado de la puerta empezaba a soltarse. Hiciera lo
que hiciera, no pensaba plegarse a los miedos soterrados de
su infancia y de la de Hermione. Queenie solo era una vieja
malhumorada y ella no iba a suplicarle que abriera la puerta,
como ya hizo Hermione una vez. Solté las manos de la puerta
y se acerc de nuevo a la cama.

—Parece que tendremos que esperar a que Hermione o
Derek desatasquen esto.

Los labios de Queenie se plegaron hacia atras con unamueca
tan feroz que parecia que se iban a romper.

—O me traes a la nifia o ya podéis ir marchandoos de esta
casa, ti y todos vosotros. Pero recuerda que no tendrias que
sufrir mi hospitalidad si no fuera por ella, y quiza asi no estés
tan dispuesta a quedartela para ti.

—Te estamos agradecidos, Queenie, pero no parecias dis-
gustada de tener a una enfermera en casa.

A Queenie se le tensé todo el cuerpo: el cuello retorcido,
los brazos huesudos. Su mirada era cortante como el hielo.

—Crees que no puedo hacerlo, jno es eso? Te equivocas. Yo
misma traeré a la nifia —dijo con una voz grave y poderosa
como el viento y empujé con fuerza para levantarse de la cama.

Tenia la intencion de abrir la puerta. Alison se movié para
impedirselo pues su instinto de enfermera le decia que el
esfuerzo podria ser demasiado para Queenie, cuyo rostro
empezaba ya a cambiar de color. Quiza era la luz, que se ha-
bia ensombrecido de repente. Intenté quitarse la penumbra
de la cara parpadeando o restregandose, como si se tratara de
telarafias. Se agacho hacia Queenie con las manos extendidas
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y algo oscuro, extenso y asfixiante se alz6 de la cama y se
abalanzo sobre ella, haciéndola caer al suelo.

Habia sido tan solo el peso de la ropa de cama, las mantas
y la colcha. Cuanto mas pugnaba por librarse de ellas, mas la
envolvian y se asfixiaba por el olor a ropa y a carne rancia que
desprendian, a libros ajados y desinfectante. Debia de ser su
propio forcejeo lo que la estaba enredando. Consigui6 libe-
rar una mano y se arrastrd sobre la alfombra llena de calvas
hasta que, tortuosamente, consiguié liberarse de la marana
de ropas. Se arrastré sobre su trasero, se puso de pie y se gird
hacia la cama.

Queenie yacia sobre el desgastado colchon, respirando con
dificultad. Todo su cuerpo parecia estar haciendo un enorme
esfuerzo por emitir un sonido. Tenia los brazos rigidos aambos
lados del cuerpo y las manos se aferraban al camison rosa con
tal fuerza que se le transparentaban las costillas. Tenia la vista
fija en algtin punto mas alla de la tenue bombilla, y sus ojos
sin brillo intentaban ver a ciegas algo que solo ella podia ver.
Una convulsion tan fuerte como la que debia de haber hecho
volar las mantas arqued su cuerpo, sosteniéndolo solamente
sobre sus codos y sus tobillos, y consiguié balbucir, como
en una plegaria desesperada: «Padre». Entonces la vejez le
inundo el rostro y los ojos se le quedaron en blanco, sin vida.
Cuando se le hundié la barbilla y la boca se le desencajo, la luz
desaparecié con un ruido, como si una polilla hubiera roto la
ldmpara, y la oscuridad se aduend de la habitacion.



La pareja que vivia cerca de la reserva de ardillas de Freshfield
insisti6 en compartir con Derek la comida del congelador que
les habia arreglado. No iban a poder comérsela antes de que se
estropeara, le dijeron, y ademads insistieron en pagarle lo que
le debian integramente. La tormenta arreciaba por todo Gales
mientras Derek conducia por la carretera de Southport. En
Hightown, donde los drboles se doblaban casi paralelos al suelo,
el zumbido de un helicoptero de rescate resonaba sobre el mar.
No se veia nada en la llanura, salvo las luces cambiantes de los
semaforos que salpicaban de rojo la oscuridad de la carretera.
La carne congelada resbalaba dentro de la bolsa, que iba en el
asiento del copiloto, cuando el coche tomaba las curvas y De-
rek pens6 que podria arreglarselas trabajando por su cuenta si
hubiera mas gente como ellos.

Tenia que hacerlo. Hace un afno pensaba que podria con-
seguirlo de no haber sido porque su contratista se habia
quedado en la ruina. De todos modos, él habia querido ser
su propio jefe desde que conocié a Alison, cuando trabajaba
en la residencia de estudiantes de enfermeria: ella estaba
sacdndole el mayor partido a su formaciéon y él tendria
que hacer lo propio con la suya. Muchos de los clientes del
contratista ya conocian a Derek, apreciaban el cuidado y la
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pericia que ponia en su trabajo y le habian prometido que
lo ayudarian.

Y eso hacian... hasta que les enviaba la factura. Los pe-
quenios encargos si que los cobraba puntualmente; eran los
clientes importantes los que se hacian esperar y demoraban
los pagos para evitar la ruina, pero si no fuera por ellos no
tendria suficiente trabajo. Ahora necesitaba mucho mas
dinero que hace un afio: entonces le hacia falta para poder
marcharse de Liverpool y ahora para que pudieran marcharse
de la casa de Queenie.

Permanecieron en aquel destartalado piso de Liverpool hasta
que dejaron de sentirse seguros. Los pirdmanos habian actuado
en otros vecindarios, las peleas callejeras se habian parado tres
pisos mas abajo, pero cuando Rowan empez6 a ir a la escuela
se dieron cuenta de que el Frente Nacional acechaba en la
puerta del colegio con panfletos racistas y de que habia nifios
de diez afios que fumaban heroina en tiendas abandonadas.
A principios de este afio, una furgoneta de la policia que se
dirigiaa toda velocidad a aplacar un posible tumulto derrumbé
los postes de la casa donde Rowan solia quedarse a mirar la
carretera. Asi que, desesperados, empezaron a trabajar todo
lo que pudieron para ahorrar el dinero suficiente para pagar la
fianza de una casa, pues sus ahorros habian menguado desde
el inesperado nacimiento de Rowan. Fue entonces cuando
Queenie los invitd a que vivieran con ella.

Tan pronto como se mudaron alli, Queenie empezd allevarse
a la nifa junto a su cama, donde lefa todo el dia. La anciana
exigia que Alison estuviese a su completa disposicion siempre
que estaba en casa. En pocas semanas se vio postrada en la
cama, lo que la volvié mas exigente, como si asi demostrara
que todavia tenia poder. Derek imaginé que podria echar
una mano cuidando a Queenie pero muy pronto se percatd
de cudnto lo despreciaba. Verse obligado a depender de ella,
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esperar que fuese verdad cuando insinuaba que le dejaria la
casaa Alison: todo esto le consternaba casi tanto como el poder
que tenia sobre Alison, casi tanto como pensar que también
su influencia sobre Rowan iba en aumento.

Pis6 el acelerador a fondo hasta que lleg6 a la periferia. Alli
donde Crosby se juntaba con Waterloo las casas se amonto-
naban cada vez mas enflaquecidas y desvencijadas. Mientras
daba la vuelta por una calle paralela, escuchd el golpe de una
boya més alla de las dunas que daban a la hilera de residencias
de ancianos. Una vez pasado el puerto deportivo, el radar de
los guardacostas vigilaba los movimientos nocturnos. Aparcd
en casa de Queenie, bajo la Gltima farola.

La calle estaba en calma salvo por el sonido del agua que
chorreaba en la alcantarilla y el ritmico y pausado batir de
las olas. Abrid la verja del estropeado camino y entré en
la casa. Se dirigi6 al saldn, cuya ventana estaba iluminada.
Una novela de Lisa Alther bocabajo sobre el sofa de cuero
era la tinica sefial de vida en la sombria habitacién, con su
enorme y apagada chimenea.

Tenia que ser un libro de Hermione, de esos que la dejaban
boquiabierta y le hacian sacudir la cabeza. Al menos habia
venido desde Gales para hacerle compariia a Alison. Subié las
escaleras en direccion a la cocina: ninguna de ellas estaba en la
cavernosa habitacion con el suelo de losas de piedra y repleta
de cacerolas negras de hierro. Dej6 la carne en la nevera de
Alison y volvié al pasillo, donde fue abriendo una a una las
puertas que habia a ambos lados, pero todas las habitaciones
estaban a oscuras: el comedor, cuya oxidada lampara de arafia
repicaba con laxitud; la habitacion de costura, llena de méaqui-
nas cubiertas con telas; la sala de estar, con sus cuadros, su
piano y sus fotografias con el marco marron. Derek esperaba
que las mujeres estuviesen ya dormidas, descansando como
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se merecian. Subid las tortuosas escaleras y se adentré en el
hondo silencio que la tormenta habia dejado en la casa.

Rowan murmuraba algo inconexo en suefios. Derek esperd
delante de su habitacion, disfrutando de aquel momento de
espontaneidad de la nifia, y al rato abri6 la puerta. Hermione
estaba sentada en la cama con un brazo extendido sobre el
cabecero mientras miraba, desfallecida y somnolienta, a la
nifia. La puerta crujié y Hermione se levant6 de la cama como
un resorte, blandiendo el palo que tenia agarrado.

—Hermione, soy yo, Derek —sised.

—No sé en qué estaria pensando. Vine porque Rowan me
habia llamado y me habré quedado traspuesta.

—;Donde esta Ali?

—Arriba. —Le echd un vistazo a su diminuto reloj de oro y
sus facciones se recompusieron—. Subié hace més de una hora.

—No es culpa tuya, cielo. Subiré a ver qué es lo que la re-
tiene. ; Qué tal si te haces una buena taza de té?

—Que te haga una a ti, quieres decir.

—Si Ali pudiera leerme el pensamiento como lo haces ta,
aun seguiria soltero —dijo Derek, tomandole el pelo.

Derek penso que con eso la habia animado, pero, cuando lo
vio subir las escaleras, Hermione le lanzé una mirada llena
de panico. Habia arreglado los pisos de abajo sin decirselo a
Queenie para que la casa tuviera menos posibilidades de salir
ardiendo, pero el piso de arriba estaba més oscuro que nunca.
La tinica bombilla que funcionaba convertia las paredes en un
recuadro que encerraba la oscuridad justo en el lugar donde
estaba el dormitorio. Mir6 con atencién y no tardé en darse
cuenta de que no salia ninguna luz por debajo de la puerta.

Rapida pero cautelosamente, continud por el pasillo. Com-
prob6 que la puerta estaba atascada. Llamé con suavidad en
el agrietado panel superior, entre otras cosas para comprobar
si Queenie estaba durmiendo. Fue Alison la que contestd.
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—;Hay alguien ahi? Derek, ;eres ti?

Su voz sond apagada y tensa, justo al otro lado de la puerta.

—Si, soy yo. Apartate para que pueda desatascar esto.

Tan pronto como la 0y6 echarse a un lado, cogi6 los dos so-
portes del marco, hundi6 las yemas de los dedos en la madera
y le dio una patada a la cerradura. La puerta se abri6 de golpe,
el picaporte rompid la escayola de la pared interior. Alison
sali6 al minuto de la habitacion y buscé la luz del pasillo,
murmurando:

—Cierra la puerta.

Derek no consiguié ver nada en la habitacion, salvo la os-
curidad que parecia levantarse y abalanzarse sobre él como si
entrara una rafaga de viento por la ventana.

—;Qué pasa...?

Alison se dio la vuelta mientras le daba al interruptor de
la luz.

—Se ha ido. Le he comprobado el pulso.

Derek sabia que Alison estaba reprimiendo sus sentimientos.
Cerrd la puerta y corrid hacia ella, le rodeé los hombros con
el brazo y le levant, cogiéndola por la barbilla, su menuda y
grécil cara de pomulos marcados que recordaban a la deter-
minacién de su tia, salvo por la asimetria que caracterizaba
el rostro de Queenie. Alison esbozd una sonrisa y él sintié
deseos de abrazarla con fuerza, de acariciarle el pelo negro que
le caia hasta los hombros para recordarle cuanto la queria y la
admiraba. Cuando se dio cuenta de que ella no queria pasar
mas tiempo alli, se la llev al piso de abajo, donde no pudo
contener mds tiempo la pregunta:

—Alj, ; cuanto tiempo estuviste con la luz apagada?

—Unos minutos. A lo mejor media hora o asi. No conseguia
abrir la puerta y no quise gritar por si Rowan me escuchaba
y subia hasta aqui.

—Dios mio, ; por qué no estaba yo aqui?
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No querfa ni imaginar como habia tenido que sentirse,
pero queria decirselo por si eso la ayudaba a sentirse mejor.
La estaba llevando al dormitorio, donde esperaba que se pu-
diera tumbar mientras él iba a decirle a Hermione que no les
molestara durante un tiempo, pero justo entonces Hermione
apareci6 subiendo a toda prisa las escaleras.

—El té ya esta —dijo, y su voz y su rostro temblaron de
repente—. ; Qué es lo que pasa?

—Vuestra tia ha fallecido —le dijo Derek.

Ella levant6 la mirada, mds nerviosa que nunca.

—~Quiero verla.

—Se ha fundido la bombilla.

—Pero puedes cambiarla, ;no?

Su voz sonaba cercana a la histeria y a Derek no se le ocurria
como apartarla de Alison.

—Quitaré la corriente del piso de arriba. Es un milagro que
haya funcionado tanto tiempo.

—Lo eramientrasellaestuvoviva. Me vasadejarlalinterna,
;no? Quiero subir a mirar.

—Iremos las dos mientras él quita la corriente—dijo Alison.

El tono de Alison parecia tranquilizador, pero Derek pensé
que seguramente era ella quien necesitaba que la tranquilizasen.

—Deja que quite los fusibles y luego me llevo a Hermione
arriba, si es que no puede esperar.

Pero los fusibles parecian atrapados en el polvoriento cuadro
de luces que estaba debajo de la escalera. Estaba atin intentan-
do sacarlos cuando las chicas trajeron la linterna de su coche.
Antes de que pudiera retenerlas, ya se habian ido al piso de
arriba. Consigui6 quitar uno de los fusibles que estaba suelto,
después el otro, y escuché un grito ahogado que provenia de
arriba. Arrojo los fusibles rotos de porcelana al cubo de basura
de la cocina y subid las escaleras. El silencio le gustaba aun
menos que el grito.
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Casitodalaluz que habiaalliarriba procedia de la habitacion
de Queenie. De pie junto a la puerta fue capaz de distinguir a
las dos mujeres rodeadas por el resplandor que proyectaba la
linterna. La luz se volvié hacia él cuando pisé un tablon suelto
y luego volvi6 a iluminar la habitacién.

Una anciana yacia bocarriba sobre el colchon desnudo. La
muerte la habia agarrado por la barbilla, le habia abierto la
boca de par en par y le habia hundido las mejillas tanto como
era humanamente posible. Supo que se trataba de Queenie
aunque solo fuera por como el camisén rosa dejaba al descu-
bierto sus enjutas y venosas piernas, pero parecia mas vieja
de lo que nadie podia parecer. No era de extranar que las
mujeres la contemplaran hipnotizadas, al menos hasta que
Alison murmuré:

—Puedes entrar y echar un vistazo, Hermione, si quieres.

Hermione dio un paso atrds, encorvando los hombros y
sacudiendo la cabeza con violencia.

—Muy bien —dijo Alison—. Sujeta la linterna mientras
la cubro.

Hermione estuvo a punto de dejar caer la linterna. La pared
iluminada se balanced hacia ellos, abriendo la misma boca que
se habia tragado a Queenie. Derek hizo ademan de coger la
linterna pero vio que Alison estaba intentando asegurarse de
que su hermana tuviera la cabeza ocupada. Hermione hacia
todo cuanto podia para que la luz iluminase la cama mientras
Alison le bajaba los parpados a aquellos ojos sin vida que es-
taban fijos en dos puntos opuestos de la habitacion. Se agachd
para recoger las mantas y entonces la luz se agito6.

—Cuidado! —grité Hermione.

Derek pens6 que le estaba hablando a él. Corrié hacia la
habitacion y agarr6 un extremo de las mantas para ayudar
a Alison a que cubriera el cadaver. Ella insisti6 en estirar las
sabanas, meterlas bajo el colchén y debajo del mentén de
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Queenie antes de salir de la habitacion, aunque la linterna
temblaba con tanta fuerza que le hizo creer que el suelo se
agitaba bajo sus pies.

—Y bien, ;qué es lo que decias, Hermione? —dijo afable-
mente mientras traspasaba el umbral de la puerta.

—;No la viste moverse? Solo estd fingiendo. No es mas que
otro de sus espantosos juegos.

—Seguro que hasidolaluz, carifio. Ahora estd muerta, en paz.

—;Es que no la conoces bien? —Hermione se incliné hacia
lalinterna como si quisiera protegerla—. Mirala—susurr6—.
Nos estd escuchando, ; es que no lo ves? Que Dios nos ayude,
esta sonriendo...

Agarr6 fuertemente la linterna con las dos manos y pro-
yecté el haz de luz hacia aquella cara convulsa. Ahora que
Alison le habia cerrado la boca y le habia colocado el edredén
bajo la barbilla, el caddver si que parecia estar sonriendo, tan
débilmente que resultaba una sonrisa hermética.

—iEsta tramando algo! —grit6 Hermione, y después se
precipité tan frenéticamente hacia las escaleras que estuvo
a punto de estrellar la linterna contra el marco de la puerta.

Algo se movi6 al final del pasillo.

Las paredes se tambalearon, el suelo se levantd. Esta vez
Derek se hizo con la linterna y estabilizé la luz que iluminé
a Rowan en el rellano, bostezando y restregandose los ojos
con los nudillos.

—Mami, ;jqué hacéis todos aqui arriba? ;Por qué gritaba
Hermione?

Derek le dio la linterna a Alison y le pregunt6 en voz baja:

—;Habia luz en casa de Jo y Eddie cuando fuiste al coche?

—Creo que si, pero...

Pero €l no podia entretenerse cuando Rowan podia ver lo que
yacia en la habitacion de Queenie o contagiarse del panico de
Hermione. Se llevé a Rowan a toda prisa hacia su habitacion y
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comprobé desde la ventana que todavia habia alguien despierto
en casa de Jo y Eddie, tres casas mas allg, al otro lado de la calle.

—Ponte el abrigo y los zapatos y veremos si puedes dormir
con tus amigos esta noche —dijo.

—;Qué ocurre, papi?

Se conmovi6 ante aquella mirada seria, ante su deseo de ser
util y comportarse como una nifia mayor.

—Tu tia abuela ha muerto esta noche, y eso ha disgustado
a Hermione.

Rowan se aferr6 al collar que llevaba alrededor de la gar-
ganta mientras salian del porche. El viento que llegaba del mar
era tan frio que hasta las estrellas parecian estremecerse. Jo y
Eddie estaban viendo una pelicula, pero la apagaron en cuanto
vieron aparecer a Rowan.

—Puedes dormir en la cama de nuestra Mary, dale una
sorpresa cuando se despierte por la mafana.

Joseapresurd allevarse a Rowan sin ni siquiera preguntarle
a Derek qué ocurria. El le cont6 a Eddie lo de la muerte de
Queenie y rechazoé el whisky que este le ofrecia.

—Sera mejor que vuelva a casa para ver como estan —dijo,
pensando en como podria calmar a Hermione para que Alison
pudiera desahogarse.

Sin embargo, cuando Derek entré en la casa sintié como si
la noche se estuviera filtrando por el techo, y se encontré a
las dos mujeres dando sorbos a vasos bien grandes: en el suelo
habia una botella de ginebra y otra de tonica. Habria podido
creer que ya habia pasado lo peor de no ser por la forma en
la que Hermione se le quedé mirando para averiguar quién
era. Parecia incluso que ahora Queenie la aterrorizaba mas
que cuando estaba viva.
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El dia del funeral, justo después de que amaneciera, el sol
sobre Gales se llevo la niebla a las montafias. Rowan se quedd
en el pequerio jardin trasero de la casa de Hermione, que se
inclinaba hacia el valle y los pantanos, contemplando el mar
y la hendidura que se abria entre Waterloo y las colinas de la
peninsula de Wirral. Mas tarde Derek la recogi6 vy se la llevo
al pueblo para comprarle un telescopio. Alison se dio cuenta
de que Derek queria dejar a la familia sola para que pudieran
hablar.

Alison dese6 que €l no lo hubiera creido necesario. No era
solo que le costara entablar relaciones, aunque tuvieron que
tropezarse varias veces a la salida de la residencia de enfer-
meras para que €l se decidiera a pedirle una cita. A lo mejor
es que a €l le intimidaba lo poco acostumbrado que estaba a la
vida familiar; o quizd, y esa era su esperanza, €l tan solo crey6
que, con la familia reunida, no cabia ya mas gente en la casa
de campo. Hermione estaba en la cocina con su madre, Edith,
preparando saindwiches de jamén para después del funeral.
Alison se quedo en el salon, que era la mitad de grande que
cualquiera de los dormitorios que habia en casa de Queenie.
Las plantas florecian en el alféizar de las ventanas con parteluz,
sobre la chimenea de piedra, en las estanterias de los rincones
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de aquellas desvencijadas paredes encaladas. El padre, Keith,
estaba sentado junto a la ventana y contemplaba el cielo con
la mirada serena, tocandose el mentdn con los dedos, el men-
ton de la familia que Queenie habia caricaturizado. Dio unas
palmaditas en el cojin a modo de sefial y ella se sentd junto a
él, apoyando la cabeza en su hombro. Permanecieron asi, sin
decir nada, compartiendo recuerdos que sentian aletargados
como el verano més largo de la infancia, hasta que él se movid
para coger su pipa vy ella se sentd.

—Estaras contenta con el testamento. Queenie tenia algo
bueno dentro de ella, después de todo.

—;No crees que siempre lo tuvo? No era mala, de verdad,
solo se sentia sola.

—Era mala porque se sentia sola, pero no me preguntes qué
fue primero —dijo Keith con una mirada extrana y ausente—.
Lo tnico que deseo es que la casa os haga la vida mas facil a
tiy a los tuyos.

—Estoy convencida. Pero no paro de decirme que fue tan
conveniente... morir cuando lo hizo, como si yo la hubiese
ayudado a marcharse.

Keith se irgui6 y trat de darle a sus condensadas facciones
una apariencia de severidad.

—;Qué es lo que te ha hecho pensar eso? Vamos, cuénta-
selo a papa.

—Me siento como si yo misma la hubiera vuelto mas débil
por dejar que dependiera solo de mi. Se las arreglé bien sola
todos esos anos, pero llego yo a esta casa y ella se muere.

—Si eso te estaba preocupando, me hubiera gustado que
me lo hubieras contado antes. Ella jamas habria dependido
de alguien si no lo necesitara de verdad. Créeme, seguro que
estaba ya contando los dias cuando te pidi6 que te mudaras alli.

Hermione y su madre llegaron de la cocina. Hermione
mordisqueaba un sindwich de jamén con aire de culpabilidad.
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—Muévete para que Hermione pueda sentarse —le pidio
Edith a Keith con un tono de reprimenda, como insinuando
que él tendria que mostrarse mas preocupado por ella.

Cuando se levantd, Alison no pudo evitar pensar con resen-
timiento que la que se habia quedado encerrada en la oscuridad
habia sido ella.

Crey6 que habia pasado horas alli encerrada. Si hubiera
intentado abrir la puerta, lo tinico que habria conseguido era
que se hubiese soltado el picaporte, asi que se qued6 tan quieta
como pudo, esperando a oir que alguien, quien fuera, subiese
las escaleras. Habia intentado no mirar atras, especialmente
las veces en las que el chirrido de la ventana sonaba como si
algo se moviera en el colchén donde yacia la anciana, pero,
aun asi, de vez en cuando sentia que Queenie se levantaba
sigilosamente de la cama, acercindose descalza hacia ella,
bajando la cabeza a la altura de los ojos, que miraban en di-
recciones opuestas, de forma que esta quedaria a la altura de
Alison cuando se viera impelida a darse la vuelta para mirar.
Siempre que se giraba, Queenie seguia tumbada bocarriba y
tan solo el tenue destello que se filtraba a través de la ventana
habia hecho que pareciera que habia contraido los miembros,
dispuesta a levantarse del colchdon. Alison se habia sentido
atrapada en una version de pesadilla de aquel juego infantil
en el que te tenfas que dar la vuelta de golpe para ver quién
se movia a tus espaldas.

Quizé fue algo parecido lo que le ocurrié a Hermione de
nifia. Sus nervios nunca habian sido los mismos desde aquel
dia en que sali6 corriendo de la habitacion de la tia, sollo-
zando. Una razén mas para no estar resentida por el modo
en el que su madre se habia comportado antes respecto a
Hermione, se dijo.

—Derek se ha llevado a Rowan de compras —dijo Alison—,
no tardaran en volver.
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Edith inclin6 la cabeza y se la quedé mirando como por
encima de unas gafas invisibles, hundiendo su ancha cara
ovalada y rubicunda en el mentén.

—Estamos deseando ver a nuestra pequena. Esperabamos
que vinierais por aqui mds a menudo ahora que no vivimos
tan lejos.

Ellos vivian en Cardiff, a un dia en coche por carreteras
que nunca eran todo lo rectas o tranquilas que parecian en
el mapa.

—Lo haremos en cuanto disponga de un coche de nuevo
—dijo Alison—. El mio exhal6 su dltimo suspiro el dia que
nos vinimos a vivir con Queenie.

—Tampoco es que te viéramos mucho cuando tenias coche.
Hermione se las arregla para venir aunque tenga que cerrar
la tienda y coger el tren para venir a vernos.

Alison se dijo que, aunque sus padres tuvieran quince afios
menos que Queenie, eso no significaba que les quedaran otros
quince afios para disfrutar de Rowan.

—Los nifos de Ali la necesitan a ella mucho mas de lo que
cualquier nifio necesita mi tienda—dijo Hermione de pronto.

—Espero de verdad que ellos te aprecien tanto como noso-
tros —mascullé Edith—. Solo recordad que sois bienvenidas
siempre que no os apetezca estar solas.

—No tenéis que preocuparos por mi —dijo Hermione con
tanta estridencia que se contradijo a si misma.

—Bueno, ti sabrds mejor que yo —dijo su madre en un
tono que logré combinar esperanza y resentimiento; después
estird el cuello para mirar por la ventana—. Alli llegan Derek
y nuestra pequefia. Y viene alguien mas.

—Mi hermano, supongo —dijo Keith.

—No, no es Richard. ;Cielo santo, creo que es su hijo!

—Podria ser Lance, le han dado el alta en el hospital —admi-
ti6 Keith—. Supongo que debajo de esa barba si podria ser él.
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En efecto, se trataba de Lance, a quien Alison no habia visto
desde hacia afios. Tanto ella como Hermione siempre habian
desconfiado de él. El tenfa veinte y era funcionario cuando
las chicas tenian cinco y ocho afios, pero ninguna habia dado
paseos por la playa de Waterloo por temor a descubrir su
secreto, aunque asi pudieran alejarse de la casa de Queenie.
Que ella supiera, nunca habia hecho dafio a nadie, pero lo que
él se imaginaba haciendo lo llenaba de culpabilidad; cuando
su padre encontr6 aquel alijo de revistas no solo negd que
fueran suyas sino que llegd a negar que él fuera Lance. Pero
hoy Hermione lo dej6 entrar y dijo alegremente:

—Hola, Lance. No te esperdbamos, pero pasa, eres bienvenido.

Alison pensé entonces que este era un miedo de la infancia
que Hermione si podia superar. Lance se habia quedado com-
pletamente calvo con los afios, tenfa el créneo tan rojo como
la cara, los pémulos escondidos bajo una barba espesa y rojiza.
Llevaba un traje gris que habia sido de funcionario y que ahora
era un traje raido de beneficencia.

—Asi que... jno viene tu padre? —quiso saber Edith—.
Nos pareci6 entender que vendria.

—Dijo que lo harfa. —Lance hizo una pausa, separando los
labios de entre su barba como si le costara respirar—. Y luego
dijo que él habia tenido que irse de casa por culpa de la tia
Queenie y que ahora no queria que ella pensara que la habia
perdonado solo porque hubiera muerto.

—Nosotros tuvimos que irnos de casa cuando tuvimos la
edad suficiente para evitar que nos dirigiera la vida —dijo
Keith—. De lo tinico que me lamento es de que nuestros
padres no pudieran hacer lo mismo.

—Asi que te envid Richard para que vinieras en su lugar,
;no? —dijo Edith en tono acusatorio.

—Yo queria venir —dijo Lance, mas despacio que antes.
Alison se dio cuenta de que aquella lentitud era el precio que
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habia pagado por someterse a un tratamiento en el hospital—.
Pensé que alguien tendria que venir y yo tenia ganas de veros.
Esperaba que no os importara.

—Nos alegra que hayas venido —le confirmé Hermione.

—; Entonces no pensdis que sea un caradura por venir a
presentarle mis respetos? Siempre le tuve un poco de miedo
a la tia Queenie. Tenia la sensacion de que sabia siempre lo
que estaba pensando.

—; Son esos los coches? —inquirié Hermione girandose de
pronto hacia la ventana.

No esperaban a los coches ftinebres hasta dentro de media
hora. Derek esperaba fuera con Rowan, lejos de Lance, donde
ella contemplaba la bahia enfurruiiada porque los telescopios
eran demasiado caros para que le pudieran comprar uno. De
tanto en tanto, Derek miraba hacia la ventana donde estaba
Alison, le guifaba un ojo o ponia caras de haberse tragado
un limén sin querer o como si se zambullera a un lado para
que no le viera la familia, y ella le sacaba la lengua cuando
los demds no miraban: nunca habia dicho que la vida familiar
no tuviera sus inconvenientes. Todos continuaron la conver-
sacion lo mejor que pudieron, tratando de evitar el tema de
Queenie por el bien de Hermione y tomédndoselo con mas
calma cuando Lance queria decir algo. La llegada de los coches
resulté un alivio.

Derek, Rowan y las dos hermanas montaron en el primer
coche, seguidos de Lance y los demds. Los ancianos que tra-
bajaban en las fébricas costeras se quedaron de pie en senal
de respeto hasta que el cortejo fiinebre terminé de pasar. Un
tren de la linea que recorria la costa pas6 a toda velocidad
junto a los coches en Glan-y-don, otro més cuando pasaban
por Ffynnongroew y después giraron en Talacre. La caravana
se reagrupd junto al antiguo faro, ya en desuso, colina arriba
al lado de la iglesia.
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Queenie y sus padres habian alquilado una casa para el
verano. Cuando su mujer murié, el padre de Queenie la en-
terrd en ese lugar, el favorito de ambos. El padre de Queenie
se mudo a la habitacion del Gltimo piso de la casa de Waterloo
para poder ver desde alli el lugar donde, llegado el momento,
se reuniria con su mujer. Por mucho que el sol brillara, poco
habria podido ver en un dia como este. La bahia era un en-
jambre de diamantes cegadores, la costa arenosa donde estaba
la casa de Queenie se agitaba como el fuego.

El parroco recibié a la comitiva en la puerta de la capilla, una
construccion de paredes gruesas y blancas, y les gui6 hasta el
interior, donde las ventanas decoradas con figuras de santos
reflejaban la luz sobre los bancos de pino. Todo estaba tan en
calma como Alison queria que lo estuviera Hermione, pero
esta tenia la vista fija en el atatid al fondo del pasillo.

—;Quién ha querido dejar el ataud abierto?

Todos se miraron perplejos.

—Les diré que lo cierren —susurré Keith.

—Tendriamos que despedirnos —dijo Hermione como
soltando una bravuconada, y se adelantd.

Alison la sigui6 con la esperpéntica sensacion de que lo pri-
mero que ibaa ver erael menton de Queenie sobresaliendo por
un lateral del ataid. Los de la funeraria habian suavizado los
rasgos de Queenie y coloreado sus mejillas como si durmiera
pldcidamente, de forma que a Alison le record a la Queenie
de sus ultimos dias, cuando parecia que su fe inquebrantable
la habia rejuvenecido. Al menos parecia mas llena de paz de
lo que Alison la habia visto jamas. Pero, entonces, Hermione
trastabillé hacia adelante, con los brazos temblando en sus
costados, y los ojos clavados en el atatd.

—;Quién le ha dado eso? —pregunt6 casi a voz en grito.





