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PROMESA

Naci con una ligera capa de pelo en todo el cuerpo.

A los tres dias desaparecio, pero el dano ya estaba he-
cho. Mi madre dejo de confiar en mi padre porque era una
enfermedad familiar de la que no le habia dicho nada. Una
de tantas omisiones y mentiras.

Mi padre es un mentiroso; como yo.

Pero yo voy a dejar de serlo. Tengo que hacerlo.

Te contaré mi historia y lo haré sin rodeos. No mas
mentiras, no mas omisiones.

Esta es mi promesa.

Esta vez va en serio.
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DESPUES

Cuando el martes por la manana no veo a Zach en la es-
cuela, empiezo a preocuparme. Me dijo que me llamaria
el lunes por la noche. Pero no lo hizo. La ultima vez que le
vi fue el viernes por la noche. No es normal.

Zachary Rubin es mi novio. No es precisamente el me-
jor novio del mundo, pero cuando dice que hara algo,
normalmente lo hace.

Si hubiera querido saltarse las clases, me habria llevado
con €l. Habriamos ido a correr por el parque. O a pasar
el dia en el metro para reirnos de los pirados, o sea, de casi
todo el mundo.

Enuna ocasion caminamos desde el ferri de Staten Island
hasta Inwood y casi llegamos al gran hospital y al puente que
lleva al Bronx. Tardamos todo el dia. Fue un paseo tranqui-
lo, y nos detuvimos a observarlo todo, incluso el paisaje.
Disfrutamos del noble arte de caminar en lugar de correr.

Broadway era nuestra ruta habitual hacia el norte de la
isla. Segun Zach, en el pasado habia sido un sendero indio,
lo que la convertia en la calle mas antigua de Manhattan.
De ahi sus curvas y giros, a veces en diagonal, a veces recta
como una avenida.

Discuti con Zach sobre el nombre del agua que fluye
bajo el puente que lleva al Bronx. ;Era el Hudson o el East
River? ;O las aguas de ambos se mezclaban bajo el puen-
te? De cualquier modo, el agua era de un color marréon
grisaceo, muy desagradable. Podia tratarse de cualquiera
de los dos.

Fue el mejor dia que hemos pasado juntos.

Espero que Zach no esté haciendo algo tan interesante
sin mi. Si fuera asi, le mataria.
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Como sola. Un bocadillo frio de ternera. El pan es gris
y esta blando y empapado de jugo de carne. Me como la
terneray tiro el resto.

En clase me quedo mirando fijamente la ventana, ob-
servando el reflejo de mis companeros en el cristal vetea-
do tras los barrotes metalicos. Pienso en la cara que pone
Zach cuando me sonrie.

DESPUES

El segundo dia que Zach tampoco aparece, voy a la escuela
con una mascara. He falsificado una nota con la firma de
mi padre en la que pone que tengo un sarpullido espanto-
so y que el médico me ha recomendado que lo mantenga
cubierto. Llevo la nota de clase en clase. Todo el mundo se
lo cree.

La mascara me la trajo mi padre de Venecia. Es de cuero
negro, esta decorada con trazos de plata y se despliega
en los extremos como un helecho. La plata es auténtica.

La piel me pica bajo la mascara.

El jueves, a tercera hora, nos dicen que Zach esta muerto.

El director, Paul Jones, viene a nuestra clase. No sonrie.
Se oyen algunos murmullos. Cuando oigo el nombre de
Zach, aparto la mirada.

—Tengo malas noticias —dice el director, innecesaria-
mente. Puedo olerlas en todo su cuerpo.

Todos le miramos fijamente. Todo el mundo guarda si-
lencio. El director tiene los ojos ligeramente enrojecidos.
Me pregunto siira a todas las aulas o solo a las de los mayo-
res. Seguramente somos los primeros. Zach es mayor.

Oigo el segundero del reloj que hay sobre la pizarra. No
hace tick, sino clic. clic, clic, clic, clic. Ningun tic. Ningun toc.

Hay una mosca. El ventilador secciona el aire. La luz del
sol corta con una turbia tajada la parte frontal de la clase,
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justo donde se yergue el director, haciendo visible el pol-
vo que flota en el aire, las lineas alrededor de sus 0jos, las
arrugas que le cruzan la frente y se asientan en la comisura
de sus labios.

Sarah Washington se remueve en su asiento y sus pier-
nas crujen con una sonoridad casi dolorosa a través del
suelo de madera. Me doy la vuelta para mirarla. El resto de
la clase hace 1o mismo. Sarah aparta la mirada.

—Zachary Rubin ya no esta desaparecido. Han encon-
trado su cuerpo. —Los labios del director Paul se crispan,
formando algo a medio camino entre una mueca y un
grunido.

Un sonido se extiende por el aula. Tardo un segundo en
comprender que la mitad de las chicas estan llorando. Y
también unos cuantos chicos. Sarah Washington se balan-
cea lentamente en su asiento, los ojos muy abiertos.

Los mios estan secos. Me quito la mascara.

ANTES

Los dos primeros dias de instituto fui un chico.

Todo empezo en la primera clase de mi primer dia. En
ladelengua. La profesora, Indira Gupta, me amonesto por
mi falta de atencion. Me llamo senor Wilkins. En nuestra
escuela, nadie suele llamar a nadie sefior o sefnora. Pero
Gupta estaba cabreada. Aparté la mirada de la ventana,
giré la cabeza para mirarla mientras me preguntaba si ha-
bria algun otro Wilkins en el aula.

—Si, usted, senor Wilkins. Cuando hablo, quiero que
me escuche con toda su atencion. Que me escuche a mi,
no el trafico de la calle.

Nadie se echo a reir ni dijo: «Pero si es una chica».

No erala primera vez que me confundian con un chico.
Aunque tampoco me ocurre a menudo, no me sorprendio
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demasiado. Tengo el pelo rizado y llevo un corte natural,
bastante corto y pegado al cuero cabelludo. De este modo
no tengo que preocuparme por peinarlo, ni estirarlo, ni
combarlo. Tengo el pecho plano y las caderas estrechas.
No llevo maquillaje ni joyas. Nadie —ni los estudiantes, ni
los profesores— me habia visto antes.

—¢Queda claro? —dijo Gupta, con sus ojos aun clavados
en los mios.

Asenti y murmuré tan bajo como pude:

—Si, senora.

Eran las primeras palabras que decia en mi nueva es-
cuela. En aquella queria pasar desapercibida, ser invisible,
no la que todo el mundo senala cuando recorre el pasi-
llo: «;Ves a esa? Se llama Micah. Es una mentirosa. No, en
serio, miente sobre cualquier cosa». Jamas he mentido so-
bre cualquier cosa. Solo sobre la profesion de mis padres
(piratas somalies, jugadores profesionales, traficantes de
droga, espias), sobre mi lugar de origen (Liechtenstein,
Aruba, Australia, Zimbabue), sobre cosas que habia hecho
(superdotada, ganar medallas al valor, ser secuestrada).
Cosas asi.

Hasta entonces nunca habia mentido sobre lo que era.

¢Por qué no podia ser un chico? Casi nadie se fija mu-
cho en un chico silencioso y hurano. Un chico a quien le
gusta correr, que no va de compras, al que no le interesa
la ropa ni los programas de television. Un chico asi se con-
sidera algo normal. ;Qué podria haber mas invisible que
un chico normal?

Me iria mucho mejor de chico de lo que hasta entonces
me habia ido de chica.

A la hora de la comida me senté con tres chicos que
habia visto en clase: Tayshawn Williams, Will Daniel y Za-
chary Rubin. Me gustaria decir que en cuanto vi a Zach lo
supe, pero eso seria mentir y ya te he dicho que no pienso
hacerlo mas, jrecuerdas? Zach era un chico mas, un chi-
co blanco de tez olivacea, palido y enclenque comparado
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con Tayshawn, cuya piel es incluso mas oscura que la de
mi padre.

Ellos asintieron. Yo asenti. Ellos ya se conocian. Su con-
versacion estaba plagada de nombres, lugares y equipos
que todos conocian.

Me comi las albondigas en salsa de tomate y decidi que,
después de clase, iria corriendo hasta Central Park. Me de-
jaria puesta la sudadera. Me iba muy ancha.

—iJuegas a la pelota? —me pregunto Tayshawn.

Asenti porque era mas seguro que preguntar a qué
deporte se referia. Los chicos siempre saben ese tipo de
cosas.

—Después tenemos partido —dijo.

Gruni tan varonilmente como pude, aunque me salio
un sonido mas grave del esperado, como si un lobo se hu-
biera instalado en mi garganta.

—¢Te apuntas? —me pregunto Zach golpeandome lige-
ramente en el hombro.

—Claro —dije—. ;Donde?

—Ahi. —Senalo con el pulgar el patio que habia junto ala
escuela. El que tenia una pista de baloncesto y un gastado
trazado en forma de diamante para jugar al béisbol, y un
tiovivo demasiado proximo para poderse utilizar cuando
estaban jugando. Debia de haber pasado frente a €l una
docena de veces. Siempre estaban jugando a algo.

Sono la campana. Tayshawn se puso en pie y me dio
una palmada en la espalda.

—Hasta luego.

Sonrei, sorprendida de lo facil que habia sido.

Ser un chico se estaba convirtiendo rapidamente en mi
mentira favorita.
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