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PROMESA

Nací con una ligera capa de pelo en todo el cuerpo.
A los tres días desapareció, pero el daño ya estaba he-

cho. Mi madre dejó de confiar en mi padre porque era una 
enfermedad familiar de la que no le había dicho nada. Una 
de tantas omisiones y mentiras.

Mi padre es un mentiroso; como yo.
Pero yo voy a dejar de serlo. Tengo que hacerlo.
Te contaré mi historia y lo haré sin rodeos. No más 

mentiras, no más omisiones.
Esta es mi promesa.
Esta vez va en serio._____________________________________________
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DESPUÉS

Cuando el martes por la mañana no veo a Zach en la es-
cuela, empiezo a preocuparme. Me dijo que me llamaría 
el lunes por la noche. Pero no lo hizo. La última vez que le 
vi fue el viernes por la noche. No es normal.

Zachary Rubin es mi novio. No es precisamente el me-
jor novio del mundo, pero cuando dice que hará algo, 
normalmente lo hace.

Si hubiera querido saltarse las clases, me habría llevado 
con él. Habríamos ido a correr por el parque. O a pasar  
el día en el metro para reírnos de los pirados, o sea, de casi 
todo el mundo.

En una ocasión caminamos desde el ferri de Staten Island 
hasta Inwood y casi llegamos al gran hospital y al puente que 
lleva al Bronx. Tardamos todo el día. Fue un paseo tranqui-
lo, y nos detuvimos a observarlo todo, incluso el paisaje. 
Disfrutamos del noble arte de caminar en lugar de correr.

Broadway era nuestra ruta habitual hacia el norte de la 
isla. Según Zach, en el pasado había sido un sendero indio, 
lo que la convertía en la calle más antigua de Manhattan. 
De ahí sus curvas y giros, a veces en diagonal, a veces recta 
como una avenida.

Discutí con Zach sobre el nombre del agua que fluye 
bajo el puente que lleva al Bronx. ¿Era el Hudson o el East 
River? ¿O las aguas de ambos se mezclaban bajo el puen-
te? De cualquier modo, el agua era de un color marrón 
grisáceo, muy desagradable. Podía tratarse de cualquiera 
de los dos.

Fue el mejor día que hemos pasado juntos.
Espero que Zach no esté haciendo algo tan interesante 

sin mí. Si fuera así, le mataría.
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14 Como sola. Un bocadillo frío de ternera. El pan es gris 
y está blando y empapado de jugo de carne. Me como la 
ternera y tiro el resto.

En clase me quedo mirando fijamente la ventana, ob-
servando el reflejo de mis compañeros en el cristal vetea-
do tras los barrotes metálicos. Pienso en la cara que pone 
Zach cuando me sonríe.____________________________________________

DESPUÉS

El segundo día que Zach tampoco aparece, voy a la escuela 
con una máscara. He falsificado una nota con la firma de 
mi padre en la que pone que tengo un sarpullido espanto-
so y que el médico me ha recomendado que lo mantenga 
cubierto. Llevo la nota de clase en clase. Todo el mundo se 
lo cree.

La máscara me la trajo mi padre de Venecia. Es de cuero  
negro, está decorada con trazos de plata y se despliega 
en los extremos como un helecho. La plata es auténtica.

La piel me pica bajo la máscara.
El jueves, a tercera hora, nos dicen que Zach está muerto.
El director, Paul Jones, viene a nuestra clase. No sonríe. 

Se oyen algunos murmullos. Cuando oigo el nombre de 
Zach, aparto la mirada.

—Tengo malas noticias —dice el director, innecesaria-
mente. Puedo olerlas en todo su cuerpo. 

Todos le miramos fijamente. Todo el mundo guarda si-
lencio. El director tiene los ojos ligeramente enrojecidos. 
Me pregunto si irá a todas las aulas o solo a las de los mayo-
res. Seguramente somos los primeros. Zach es mayor.

Oigo el segundero del reloj que hay sobre la pizarra. No 
hace tick, sino clic. clic, clic, clic, clic. Ningún tic. Ningún toc.

Hay una mosca. El ventilador secciona el aire. La luz del 
sol corta con una turbia tajada la parte frontal de la clase, 
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justo donde se yergue el director, haciendo visible el pol-
vo que flota en el aire, las líneas alrededor de sus ojos, las 
arrugas que le cruzan la frente y se asientan en la comisura 
de sus labios.

Sarah Washington se remueve en su asiento y sus pier-
nas crujen con una sonoridad casi dolorosa a través del 
suelo de madera. Me doy la vuelta para mirarla. El resto de 
la clase hace lo mismo. Sarah aparta la mirada.

—Zachary Rubin ya no está desaparecido. Han encon-
trado su cuerpo. —Los labios del director Paul se crispan, 
formando algo a medio camino entre una mueca y un 
gruñido.

Un sonido se extiende por el aula. Tardo un segundo en 
comprender que la mitad de las chicas están llorando. Y 
también unos cuantos chicos. Sarah Washington se balan-
cea lentamente en su asiento, los ojos muy abiertos.

Los míos están secos. Me quito la máscara.________________

ANTES

Los dos primeros días de instituto fui un chico.
Todo empezó en la primera clase de mi primer día. En 

la de lengua. La profesora, Indira Gupta, me amonestó por 
mi falta de atención. Me llamó señor Wilkins. En nuestra 
escuela, nadie suele llamar a nadie señor o señora. Pero 
Gupta estaba cabreada. Aparté la mirada de la ventana, 
giré la cabeza para mirarla mientras me preguntaba si ha-
bría algún otro Wilkins en el aula.

—Sí, usted, señor Wilkins. Cuando hablo, quiero que 
me escuche con toda su atención. Que me escuche a mí, 
no el tráfico de la calle.

Nadie se echó a reír ni dijo: «Pero si es una chica».
No era la primera vez que me confundían con un chico. 

Aunque tampoco me ocurre a menudo, no me sorprendió 
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16 demasiado. Tengo el pelo rizado y llevo un corte natural, 
bastante corto y pegado al cuero cabelludo. De este modo 
no tengo que preocuparme por peinarlo, ni estirarlo, ni 
combarlo. Tengo el pecho plano y las caderas estrechas. 
No llevo maquillaje ni joyas. Nadie —ni los estudiantes, ni 
los profesores— me había visto antes.

—¿Queda claro? —dijo Gupta, con sus ojos aún clavados 
en los míos.

Asentí y murmuré tan bajo como pude:
—Sí, señora. 
Eran las primeras palabras que decía en mi nueva es-

cuela. En aquella quería pasar desapercibida, ser invisible, 
no la que todo el mundo señala cuando recorre el pasi-
llo: «¿Ves a esa? Se llama Micah. Es una mentirosa. No, en 
serio, miente sobre cualquier cosa». Jamás he mentido so-
bre cualquier cosa. Solo sobre la profesión de mis padres 
(piratas somalíes, jugadores profesionales, traficantes de 
droga, espías), sobre mi lugar de origen (Liechtenstein, 
Aruba, Australia, Zimbabue), sobre cosas que había hecho 
(superdotada, ganar medallas al valor, ser secuestrada). 
Cosas así.

Hasta entonces nunca había mentido sobre lo que era.
¿Por qué no podía ser un chico? Casi nadie se fija mu-

cho en un chico silencioso y huraño. Un chico a quien le 
gusta correr, que no va de compras, al que no le interesa 
la ropa ni los programas de televisión. Un chico así se con-
sidera algo normal. ¿Qué podría haber más invisible que 
un chico normal?

Me iría mucho mejor de chico de lo que hasta entonces 
me había ido de chica.

A la hora de la comida me senté con tres chicos que 
había visto en clase: Tayshawn Williams, Will Daniel y Za-
chary Rubin. Me gustaría decir que en cuanto vi a Zach lo 
supe, pero eso sería mentir y ya te he dicho que no pienso 
hacerlo más, ¿recuerdas? Zach era un chico más, un chi-
co blanco de tez olivácea, pálido y enclenque comparado 
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con Tayshawn, cuya piel es incluso más oscura que la de 
mi padre.

Ellos asintieron. Yo asentí. Ellos ya se conocían. Su con-
versación estaba plagada de nombres, lugares y equipos 
que todos conocían. 

Me comí las albóndigas en salsa de tomate y decidí que, 
después de clase, iría corriendo hasta Central Park. Me de-
jaría puesta la sudadera. Me iba muy ancha.

—¿Juegas a la pelota? —me preguntó Tayshawn.
Asentí porque era más seguro que preguntar a qué 

deporte se refería. Los chicos siempre saben ese tipo de  
cosas. 

—Después tenemos partido —dijo.
Gruñí tan varonilmente como pude, aunque me salió 

un sonido más grave del esperado, como si un lobo se hu-
biera instalado en mi garganta.

—¿Te apuntas? —me preguntó Zach golpeándome lige-
ramente en el hombro.

—Claro —dije—. ¿Dónde?
—Ahí. —Señaló con el pulgar el patio que había junto a la 

escuela. El que tenía una pista de baloncesto y un gastado 
trazado en forma de diamante para jugar al béisbol, y un 
tiovivo demasiado próximo para poderse utilizar cuando 
estaban jugando. Debía de haber pasado frente a él una 
docena de veces. Siempre estaban jugando a algo.

Sonó la campana. Tayshawn se puso en pie y me dio 
una palmada en la espalda.

—Hasta luego.
Sonreí, sorprendida de lo fácil que había sido.
Ser un chico se estaba convirtiendo rápidamente en mi 

mentira favorita. ____________________________________________________
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