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Capitulo 1

9 de abril de 1912

«No es demasiado tarde para dar la vuelta», me digo.

Acosada por las miradas lascivas de un grupo de marineros, cruzo
los brazos sobre el pecho y lamento lo gastado que esta mi abrigo.
Aunque los dias son célidos en primavera, por las noches refresca, y el
viento afilado del mar atraviesa el delgado tejido como una cuchilla.

Las calles de Southampton se oscurecen con el paso de las horas,
si bien es cierto que tanto edificio alto a mi alrededor no me permite
ver el sol ni nada tan alentador. Habituados a los caminos de tierra
de mi pueblo y los suelos lisos de Moorcliffe, mis pies tropiezan con
los adoquines. Me considero una muchacha equilibrada, pero la no-
vedad de la gente y de las cosas que me rodean me tiene desconcer-
tada. La ciudad se me antoja un lugar peligroso, y su anochecer, mas
imponente que la medianoche en mi pueblo.

Podria dar la vuelta y regresar a la suite del hotel, donde aguar-
dan mis sefiores. Podria decirles que la tienda estaba cerrada, que no
me ha sido posible comprar los cordones. A la sefiorita Irene no le

importaria; ella era la primera que no queria que saliera sola.



Lady Regina, en cambio, se pondria furiosa, incluso por algo tan
trivial como que no me hubiera sido posible comprar cordones de
repuesto para el viaje. A la furia de lady Regina se sumaria el castigo
de la sefiora Horne. Me da miedo caminar sola por la ciudad, pero
mas miedo me da que me despidan antes de llegar a América.

Asi pues, yergo los hombros y aprieto el paso. Mi uniforme de
criada —largo vestido negro con delantal blanco y gorro abombado
de hilo— indica que soy una persona insignificante y de clase humil-
de, pero también que trabajo para una familia lo bastante adinerada
para disponer de criados que les hagan los recados. Quiza eso me sir-
va de proteccion. Los hombres que encuentro a mi paso saben que
estoy al servicio de gente distinguida y que, si algo me sucede, po-
drian disgustarse y exigir justicia.

Por fortuna, no conocen a lady Regina. Su tnica reacciéon a mi
muerte seria la de irritacién por tener que buscar a otra criada que en-
trase en mis uniformes para no verse obligada a pagarle unos nuevos.

Algo oscuro desciende en picado. Una gaviota, me digo, y agito
el brazo para ahuyentarla. Esta tarde ha sido la primera vez que he
visto una gaviota y ya detesto a esas criaturas estridentes y glotonas.

Pero no es una gaviota. Aunque la rapidez de su vuelo me impide
verlo bien, distingo los angulos cerrados de las alas y su raudo movi-
miento. Es un murciélago, creo. Aun peor. Me trae a la memoria las
novelas géticas que lefa a hurtadillas en la biblioteca de la familia Lis-
le: Frankestein, Dricula y Udolfo, relatos terrorificos que adoro leer en
una habitacion bien iluminada pero que se me antojan demasiado ve-
rosimiles cuando camino sola por la calle al caer la tarde.

Me sorprende ver un murciélago revoloteando por las calles de

Southampton, aunque bien mirado, ¢qué sé yo del mundo que hay



mas alld de Moorcliffe y mi pueblo? En toda mi vida, solo he estado
una vez en otro lugar, y no fue mds que por un dia y porque Daisy me
necesitaba desesperadamente.

Ahora me dispongo a emprender un viaje mucho mas largo. ..

«Ahora no es momento de pensar en ello. Ya te preocuparis de
todo eso cuando estés en el barco.»

«Cuando sea demasiado tarde para dar la vuelta.»

Con paso resuelto, contintio mi camino hacia la tienda. Hay me-
nos marineros ahora, aunque sigo encontrando las calles muy concu-
rridas. Sé que deberia acostumbrarme, pues nos dirigimos a Nueva
York, ciudad que, segtin he oido, hace que Southampton parezca un
pueblo a su lado.

Sea como fuere, dejo aliviada la calle principal para tomar lo que
espero sea un atajo. El viejo callejon esta tan erosionado por el tiem-
po que los adoquines descienden hacia el centro formando una V,
y mis zapatos de tachuelas hacen que mi andar sea torpe. Lo que da-
ria por un par de esos botines de color gris perla de la sefiorita Irene,
tan ligeros y de piel tan suave que no hacen ampollas...

El murciélago vuelve a descender en picado y se acerca tanto que
creo que busca mi gorro.

Aunque noto un escalofrio, no dejo que mi imaginacién se des-
boque. Me concentro en los aspectos practicos y protejo el gorro con
la mano. Si un murciélago estipido me robara una pieza de mi uni-
forme, los Lisle me obligarian a pagarla.

¢Qué hora sera? No puedo saberlo. Jamas he poseido algo tan
extravagante como un reloj de pulsera, y no hay ningtin campanario
cerca. Me cuesta creer que haya una tienda abierta a estas horas,

pero a lady Regina se le ha metido en la cabeza que en las ciudades



las cosas funcionan de otra manera. Recupero el 4nimo cuando do-
blo una esquina y diviso a un grupo de hombres paseando; no son
rufianes como los marineros, sino elegantes caballeros con abrigo y
sombrero que seguro no me molestaran.

Aprieto el paso para reducir la distancia que nos separa. Se diria
que también ellos se dirigen a la tienda, si he entendido bien las in-
dicaciones que me dio el conserje del hotel no sin cierta hosquedad.
Su presencia me proporcionara algo de proteccion el resto del tra-
yecto. Acompasando la respiracion, dejo que mi mente se abstraiga
en el viaje de mafana, la primera vez que veré el mar, la primera vez
que saldré de Inglaterra.

Y, si todo ocurre segtin lo planeado, la tltima que veré mi pais de
origen.

—Veo que te gusta escuchar a hurtadillas.

Sobresaltada, levanto la vista hacia el caballero que se ha vuelto
hacia mi. El y sus acompafiantes se han detenido en seco. Hago una
breve reverencia.

—En absoluto, sefior. No estaba espiando, sefior. Le pido discul-
pas, sefior. —Es cierto. Una de las primeras cosas que aprendes co-
mo criada es a ignorar las conversaciones que no te conciernen. De lo
contrario, te volverias loca de aburrimiento.

A la tenue luz del crepusculo solo alcanzo a distinguir la punta
oscura de una barba corta y afilada sobre una piel excesivamente pa-
lida y unos ojos con un brillo extrafio. Del bolsillo del chaleco le
cuelga un elegante reloj cuyo precio equivale a mas de diez afos de
mi salario, excesivamente aranado para tratarse de algo tan valioso.
El hombre me observa con la cabeza ligeramente ladeada.

—¢Qué dices que pides?
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—Disculpe, sefior —repito, y sin esperar a que las acepte aprie-
to el paso y les adelanto. Normalmente no soy tan descortés con los
caballeros; sin embargo, se trata de desconocidos, y es probable que
confiaran en poder divertirse a mi costa. Muchas gracias, pero tengo
prisa.

Lanzo una mirada nerviosa atras, esperando verles ya sea riéndo-
se de mi o de nuevo en camino, pero no hay nadie. Como si se hu-
bieran evaporado.

Desconcertada, trato de recordar qué es eso que han dicho que
tanto les preocupaba que hubiera podido oir. Aunque no les estaba
prestando atencion, me acuerdo de algunas palabras y frases. «In-
fluencia valiosa», han dicho. Y «Tiene que andar por aqui». Un nom-
bre: «Marlowe». Y algo como «que sepa que esté siendo vigilado».

Es cierto que suena un poco sospechoso, pero por fuerza han de
entender que, independientemente de lo que estén tramando, no hay
nada que una criada como yo pueda hacer para detenerles.

Me concentro de nuevo en mi recado. ¢Dénde debia doblar por
tltima vez? ¢Estoy en la calle de la tienda? No veo ningtn letrero. No
pueden faltar més de diez minutos para el anochecer, y no me resulta-
ra facil encontrar el camino de regreso una vez que haya oscurecido.

En ese momento 0igo unos pasos claros y pesados. Se estan acer-
cando.

Miro atras, pero no veo a nadie. Los pasos se aproximan desde
otro 4angulo, un angulo que no puedo ver. Eso significa que su pro-
pietario probablemente tampoco pueda verme a mi y camine en esta
direccion por mera casualidad. No obstante aunque ignoro por qué,
me inquieto. Volviéndome de nuevo para seguir mi camino, se me es-

capa un grito al ver que no estoy sola.
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En el callejon hay un hombre, pero no pertenece al grupo de an-
tes. Es un hombre joven, puede que unos afios mayor que yo. Tiene
rizos de poeta, castafios y densos, y las espaldas anchas de un mozo
de labranza. Su mirada es la de un delincuente a la fuga.

¢Eran sus pasos los que he oido? Imposible, venian de otro lado.
Y también él estd escudrifiando la creciente oscuridad. Esta mas ner-
vioso que yo.

—Ven conmigo —dice.

—Lo siento, sefor, pero no puedo. —¢Me ha tomado por una
prostituta? Qué horror. No obstante, parece de buena cuna, a juzgar
por su distinguido traje y sus lustrosos zapatos; seguro que reconoce
el significado de mi uniforme—. He de hacer un recado...

—Al diablo el recado. —Tiene la voz ronca. Noto la tension de
su mano ancha cuando la cierra sobre mi brazo—. Si no vienes con-
migo ahora, moriras.

¢Me estd amenazando? Eso parece, no solo por el tono de voz,
sino por la vehemencia con que tira de mi cuando echa a andar apre-
suradamente hacia la calle principal. Intuyo, sin embargo, que no es
eso lo que esta ocurriendo. Sea lo que sea, es algo que no puedo en-
tender.

—Suélteme, sefior —protesto—. Puedo llegar a la calle principal
por mi propio pie.

—Sin mi estards muerta antes de que hayas dado diez pasos.
—Noto su mano tibia cuando me aprieta el brazo. Mas que tibia,
caliente, como si estuviera ardiendo de fiebre. Puedo oir las pisadas
de nuestros perseguidores cada vez mas cerca—. No te separes de
mi ni un minuto y aprieta el paso. Y por lo que mas quieras, no mi-

res atras.
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Me extrafa que no me proponga que echemos a correr, hasta
que me percato de que apenas puede andar. Avanza tambaledndose,
y no como Layton Lisle después de beberse dos botellas de vino. Se
diria que estd sufriendo. Sus dedos, no obstante, se clavan en mi car-
ne con una fuerza casi sobrenatural.

Los pasos a nuestra espalda cambian. Ya no suenan como ta-
les. Ahora son mds suaves, y sin embargo repican contra los ado-
quines.

Como no puedo soltarme de mi captor, le desafio mirando atras.
Es entonces cuando veo al lobo.

El grito me desgarra la garganta en el preciso instante en que se
abalanza sobre mi y su enorme cuerpo parece extinguir la dltima luz
del dia. El hombre joven me aparta justo a tiempo. Me aplasta con-
tra el muro del edificio mas cercano y me cubre con su cuerpo.

—¢Qué esta ocurriendo? —pregunto entre jadeos. ¢Lobos que
atacan en plena ciudad? Y esta... esta enorme criatura negra, gru-
fendo mientras avanza y retrocede. .. Jamas imaginé que un lobo pu-
diera ser tan grande.

—Marchate —dice el joven, como si el lobo pudiera entender-
le—. ;Déjanos en paz!

El lobo ladea la cabeza, no como un perro inquisitivo, sino con
un gesto casi humano. Todavia ensefia los dientes, y de sus fauces
chorrea una saliva caliente. Un rugido hondo trepa por su pecho,
y parece tener sus ojos amarillos clavados en mi, no en mi protector.

—iVete! —FEl joven parece ahora desesperado, y probablemente
lo esté. Noto el movimiento brusco y acelerado de su pecho contra
mi con cada respiracion entrecortada, y mis manos, aferradas a sus

hombros, sienten la tensién de sus musculos.
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Pero, por la razén que sea, funciona. El lobo se aleja a grandes
zancadas.

—:Qué era eso? —digo mientras mi salvador se desploma hacia
delante—. Parecia un lobo.

—Lo era. —Su voz suena agotada.

—Pero ¢qué hace un lobo... —... en Southampton, metiéndose
en un callejon en lugar de atacar a las personas y animales que segu-
ro ha encontrado por el camino, y rindiéndose cuando le hablan con
un tono severo? Es absurdo. Pero yo sé lo que he visto y lo que este
hombre ha hecho por mi—. Gracias por su amable ayuda, sefior.

Cuando le miro, sin embargo, no parece complacido. Su expre-
sién es mas cruel que la del lobo.

—Vete —me dice. Vuelve a tener ese brillo extrafio en los ojos,
aunque ahora parece menos angustiado. M4s criminal—. Si no te
marchas ahora, moriras.

Ignoro si me estd previniendo o amenazando; en cualquier caso
no necesito que me lo diga dos veces. Sin mirar una sola vez atras,
salgo corriendo del callejon en direccion a la tienda y no me detengo

hasta que llego a la puerta. Como era de esperar, esta cerrada.

De camino al hotel, y durante todo el sermon de la sefiora Horne por
mi demora y mi incompetencia como doncella, estoy presente solo a
medias. En mi mente revivo una y otra vez lo sucedido en el callejon,
haciendo frente al pavor que he sentido en un esfuerzo por com-
prender.

No entiendo qué me ha ocurrido en ese callejon ni qué hacia ese

lobo alli, ni las intenciones del hombre que ha parecido salvarme y
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amenazarme en el intervalo de un minuto. También en la cama sigo
dandole vueltas. La presencia del lobo probablemente era un suceso
insolito, y si el hombre que me ha rescatado se ha comportado de
forma extrafia, puede que, después de todo, fuera un marinero. Me-
jor vestido que la mayoria, pero tan dado a la bebida como el resto.

Asi y todo, no consigo apartar ese pensamiento de mi cabeza has-
ta que caigo en la cuenta de que esta es la Gltima noche que pasaré en
Inglaterra.

Eso me devuelve al presente como no podria hacerlo ninguna
otra cosa. Me cifio la delgada manta al cuerpo y pienso en todo lo
que me dispongo a dejar atrds. Mi pueblo. Mi madre. Los campos de
trigo donde jugaba de nifia. Daisy y Matthew. Toda mi vida. El viaje
que tengo por delante se me antoja mas peligroso y aterrador que lo
acontecido en el callejon.

Sé, no obstante, que esta es la mejor oportunidad que tendré ja-
mds para empezar una nueva vida. Puede que la tnica.

No, no es demasiado tarde para dar la vuelta. Pero no lo haré.



