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A mi santo y bendito maestro, el abate Geraldus.
A petición vuestra, vuestro humilde servidor os envía el segundo

escrito del falso monje Thangbrand. Me temo que he de advertiros que en
muchos momentos esta obra es aún más turbadora que la anterior. La vida
del autor se sume tanto en los abismos de la iniquidad que muchas veces
me he visto obligado a dejar a un lado las páginas mientras leía sus
blasfemias para rogarle a Nuestro Señor que purificase mis pensamientos
de tales abominaciones y suplicarle que perdonase al pecador que las había
escrito. Pues se trata de una historia de idolatría y falsedad incesantes, de
libertinaje y pecados perversos, así como de muertes violentas. En verdad,
en ella la espiral del engaño, el fraude y el asesinato arrastran a la perdición
a casi todos los hombres.

Los bordes de muchas páginas están chamuscados y quemados por el
fuego. Por eso he deducido que este fariseo empezó a escribir este
depravado relato antes de la terrible conflagración que, por desgracia,
destruyó la sagrada catedral de San Pedro de York el 19 de septiembre del
año de Nuestro Señor de 1069. Por medio de diligentes pesquisas he
averiguado que el holocausto reveló una cavidad secreta en la biblioteca de
la catedral en la que habían ocultado estos escritos. Los descubrió un
miembro temeroso de Dios de nuestro rebaño que, alborozado, entregó
los documentos a mi predecesor en el cargo de bibliotecario, en la creencia
de que contenían escrituras piadosas. Con el fin de asegurarme de que no
se hallaran más páginas para el horror de los incautos, visité el escenario
de aquella devastación e inspeccioné personalmente las ruinas. Gracias a
Dios, no encontré más muestras de los escritos de este réprobo, pero
comprobé afligido que no quedaba nada de la que antaño había sido
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nuestra hermosa catedral, ni del pórtico de San Gregorio, ni de las
vidrieras o los paneles de los techos. Habían desaparecido los treinta
altares y el altar mayor de San Pablo. El calor del incendio fue tan intenso
que encontré virutas de estaño fundido del techo del campanario. Hasta la
gran campana se había caído de la torre y yacía deformada y muda. Los
caminos del Señor son inescrutables, en efecto, ya que las profanas
palabras de este pagano sobrevivieron a tanta destrucción.

Me horroriza tanto lo que ha brotado de esta oculta pústula impía que
no he tenido fuerzas para terminar de leer todo lo que he encontrado. Aún
queda otro fajo de documentos que no me he atrevido a examinar.

Por el bien de nuestra comunidad, solicito vuestra inspirada guía y que
el Señor Todopoderoso os guarde en la dicha. Amén.

Aethelred
Sacristán y bibliotecario
Escrito en el mes de octubre del año 1071 de nuestro Señor
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1

Perdí la virginidad con la esposa de un rey.
No hay muchos que puedan afirmar algo parecido y aún menos que

puedan hacerlo inclinados sobre una mesa en el scriptorium de un
monasterio, fingiendo realizar una copia en limpio del Evangelio de San
Lucas, mientras de hecho están escribiendo la crónica de una vida. Pero eso
fue lo que pasó. Aún recuerdo claramente la escena.

Los dos estábamos tendidos en la elegante cama real y Aelfgifu se había
acurrucado a mi lado con aire lascivo, descansando la cabeza sobre mi
hombro y echándome el brazo sobre las costillas con aire satisfecho, como
si quisiera poseerme. Su lustrosa cabellera castaña oscura exhalaba un
tenue perfume que flotaba sobre mi pecho y se derramaba sobre la
almohada que ambos compartíamos. Si la atormentaban los remordi-
mientos por haberle descubierto los placeres amatorios a un muchacho de
diecinueve años aunque estaba casada con Canute, el monarca más
poderoso de las tierras del norte, no daba muestras de ello. Estaba
totalmente serena y quieta. Lo único que yo sentía eran los débiles latidos
de su corazón y la rítmica vaharada de su aliento en mi piel. Estaba tan
inmóvil como ella. Aunque hubiese querido moverme, no me habría
atrevido a hacerlo. Aún estaba abrumado y asombrado por lo ocurrido. Por
primera vez en mi vida, había experimentado la felicidad absoluta en los
brazos de una mujer hermosa. Después de haber paladeado aquella
maravilla, jamás podría olvidarla.

El distante tañido de la campana de una iglesia interrumpió mis
ensoñaciones. El sonido se filtró por el alféizar de la alta ventana de los
aposentos de la reina, perturbando nuestro silencioso sosiego. Se repitió
y, a continuación, se le sumó otra campana, y después otra. Aquel clamor

Untitled-2 02/02/2012, 9:0013



14

metálico me recordó dónde estaba: en Londres. Nunca había estado en otra
ciudad que hiciese gala de tantas iglesias del Cristo Blanco. Estaban
brotando en todas partes y el rey no hacía nada para oponerse a su
construcción, el mismo rey cuya esposa estaba tendida a mi lado, piel
contra piel.

El sonido de las campanas de la iglesia hizo que Aelfgifu se agitara.
—En fin, mi pequeño cortesano —murmuró, y mi pecho amortiguó sus

palabras—, será mejor que me cuentes algo sobre ti. Mis criados me han
dicho que te llamas Thorgils, pero parece que nadie sabe mucho de ti. Se
dice que has venido de Islandia hace poco. ¿Es eso cierto?

—Sí, en cierto modo —contesté tentativamente. Hice una pausa, pues
no sabía cómo dirigirme a ella. ¿Debía llamarla «mi señora»? ¿O le
parecería servil después de los recientes placeres de nuestra unión, que ella
había alentado con sus caricias que me habían arrancado tan íntimas
palabras? La estreché y traté de contestarle con afecto y deferencia
combinados, aunque sospecho que me temblaba un poco la voz.

»Llegué a Londres hace apenas dos semanas en compañía de un skald
islandés que me ha aceptado como alumno para que aprenda a componer
poesía cortesana. Confía en encontrar trabajo al servicio del… —En este
punto me quedé sin habla a causa de la vergüenza, pues me disponía a decir
«del rey». Aelfgifu adivinó mis palabras, por supuesto. Me apretó cariño-
samente las costillas para darme ánimos y comentó:

—Así que por eso estabas entre los skalds de mi marido en la asamblea
de palacio. Continúa. —No levantó la cabeza de mi hombro. De hecho, se
apretó aún más estrechamente contra mí.

—El skald se llama Herfid y lo conocí en otoño del año pasado en la
isla de Orkney, frente a la costa escocesa, donde me había dejado una
nave que me rescató en el mar de Irlanda. Es una historia complicada,
pero los marineros me encontraron en una barquita que se estaba
hundiendo.1 Fueron muy amables conmigo y Herfid también. —Omití
discretamente mencionarle que me habían hallado a la deriva en algo que
era poco más que una cesta de mimbre con fugas recubierta con piel de
vaca que había sido lanzada al mar deliberadamente. Ignoraba si Aelfgifu
sabía que ese era el castigo que los irlandeses aplicaban tradicionalmente
a los delincuentes convictos. Mis acusadores habían sido unos monjes
demasiado remilgados para derramar mi sangre. Y aunque era cierto que

1 N. del t.: Todos estos acontecimientos se narran en el primer volumen de la trilogía: Vikingo. El hijo
de Odín.
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les había robado (cinco gemas decorativas arrancadas de la cubierta de
una Biblia), solo me había llevado aquellas baratijas en un acto de
desesperación y no sentía el menor remordimiento. Sin duda, no me
consideraba un ladrón de joyas. Pero me parecía imprudente revelárselo
a aquella mujer dulce y tibia que estaba hecha un ovillo a mi lado, sobre
todo cuando lo único que llevaba era un collar de monedas de plata de
aspecto valioso.

—¿Y tu familia? —me preguntó Aelfgifu, como si quisiera quedarse
satisfecha en un punto concreto.

—No tengo —contesté—. Apenas conocí a mi madre. Murió cuando yo
era pequeño. Me han dicho que tenía ascendencia irlandesa y hace unos
años fui a Irlanda para descubrir más cosas sobre ella, pero no conseguí
averiguar nada. De todas formas, ella no vivía con mi padre y ya me había
mandado con él cuando murió. Mi padre, Leif, posee una de las granjas
más extensas de un país llamado Groenlandia. Pasé la mayor parte de mi
infancia allí y en una tierra todavía más remota llamada Vinlandia.
Cuando me hice lo bastante mayor para ganarme la vida por mi cuenta, se
me ocurrió convertirme en skald de oficio, porque siempre me ha gustado
contar historias. Como los mejores skalds son de Islandia, se me ocurrió
probar suerte allí.

De nuevo estaba siendo parco con la verdad. No le conté a Aelfgifu que
mi padre, Leif, al que sus colegas conocían como «Leif el Afortunado», no
se había casado con mi madre, ni por el rito cristiano ni por el pagano. Ni
que la esposa oficial de Leif había repudiado al hijo ilegítimo de su marido
y se había negado a acogerme en su casa. Por eso había pasado la mayor
parte de mi vida viajando de un país a otro, en busca de cierta estabilidad
y sentido. Pero en ese momento, mientras yacía al lado de Aelfgifu, se me
ocurrió que tal vez se me hubiera transferido el espíritu afortunado de mi
padre, su hamingja, como dicen los escandinavos. ¿De qué otra forma
podía explicarme el hecho de que había perdido la virginidad con la
consorte de Canute, monarca de Inglaterra y aspirante real a los tronos de
Dinamarca y Noruega?

Todo había sucedido muy deprisa. Había llegado a Londres con mi
maestro Herfid hacía apenas diez días. El rey Canute había invitado a los
skalds a una asamblea real para anunciar el comienzo de una nueva
campaña en Dinamarca y yo había asistido en calidad de ayudante de
Herfid. Mientras el rey pronunciaba un discurso desde el trono, me había
percatado de que uno de los miembros del séquito de Canute me miraba
fijamente cuando me encontraba entre los skalds reales. No tenía ni idea
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de quién era Aelfgifu, solo sabía que cuando nuestras miradas se encon-
traban, el apetito de la suya era inconfundible. El día después de que
Canute zarpase hacia Dinamarca llevándose consigo al ejército, me orde-
naron que me presentara en los aposentos privados de la reina en el
palacio.

—Groenlandia, Islandia, Irlanda, Escocia… Eres un trotamundos, ¿ver-
dad, mi pequeño cortesano? —dijo Aelfgifu—. Yo ni siquiera había oído
hablar de Vinlandia. —Se dio la vuelta sobre el costado y apoyó la cabeza en
una mano para trazar el contorno de mi rostro con el dedo desde la frente
hasta la barbilla, algo que se convertiría en una costumbre suya—. Te
pareces a mi marido —añadió sin ninguna vergüenza—. Es toda esa sangre
escandinava, nunca estáis tranquilos, siempre andáis corriendo de un lado
a otro, en constante movimiento, con unas ansias de ver el mundo que os
incitan a asomaros al otro lado del horizonte y pasar a la acción. Yo ni
siquiera intento comprenderla. Crecí en el corazón de la campiña inglesa,
muy lejos del mar. La vida es más apacible y, aunque a veces resulta un tanto
aburrida, a mí me gusta. Además, siempre puedes divertirte si sabes lo que
estás haciendo.

Debería haber adivinado a qué se estaba refiriendo, pero entonces era
demasiado ingenuo; además, me había enamorado perdidamente de su
sofisticación y su hermosura. Estaba demasiado embriagado por lo ocurri-
do para preguntarme por qué iba una reina a relacionarse tan pronto con
un muchacho. Aún no había aprendido que las mujeres pueden sentir una
atracción instantánea y abrumadora por los hombres ni que las que viven
cerca de las sedes del poder pueden saciar sus apetitos  enseguida, sin correr
riesgos, si lo desean. Tienen esa prerrogativa. Años después, vi que una
emperatriz llegaba incluso a compartir su reino con un joven del que se
había encaprichado y al que le doblaba la edad aunque, por supuesto, eso
nunca me pasó con mi hermosa Aelfgifu. Ella me tenía cariño, estoy
seguro de ello, pero era lo bastante mundana para brindarme su afecto con
cautela en función de las ocasiones. Por mi parte, yo debería haber sido
consciente del riesgo que entrañaba tener una aventura con la esposa del
rey, pero estaba tan dominado por mis sentimientos que no habría dejado
de adorarla por nada del mundo.

—Vamos —dijo abruptamente—, es hora de levantarse. Puede que mi
marido se haya embarcado en otra de esas ambiciosas expediciones
militares, pero si no me ven en el palacio durante varias horas seguidas es
posible que la gente se pregunte dónde estoy y qué es lo que estoy
haciendo. El palacio está lleno de espías y murmuradores y a mi mojigata
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y remilgada oponente le encantaría tener una estaca para sacudirme con
ella.

En este punto, debería explicar que Aelfgifu no era la única esposa de
Canute, que se había casado con ella para obtener influencia política,
mientras conspiraba con su padre, Sven Barba de Horquilla, para hacerse
con el control más allá de la mitad de Inglaterra que ya dominaban los
daneses después de más de un siglo de incursiones vikingas al otro lado de
lo que llamaban «el mar inglés». La familia de Aelfgifu pertenecía a la
aristocracia sajona. Su padre había sido un ealdorman, el más alto rango
de la nobleza, y poseía extensas tierras en la zona en la que los territorios
daneses colindaban con el reino del monarca inglés Ethelred. Barba de
Horquilla confiaba en que, si su hijo y heredero tomaba por esposa a una
sajona de alta cuna, los ealdormen vecinos se inclinarían más a pasarse a
la causa danesa que a servir al monarca nativo, al que habían puesto el
cáustico sobrenombre de «el Malaconsejado» por su extraordinaria habi-
lidad para esperar hasta el último momento antes de pasar a la acción y
entonces equivocarse exactamente en el momento equivocado. Canute
tenía veinticuatro años cuando tomó por esposa a Aelfgifu, que tenía dos
años menos. Cuando ella me invitó a su dormitorio, cuatro años después,
era una mujer madura en todos los sentidos, aunque conservaba la belleza
y la apariencia de la juventud y su ambicioso esposo se había convertido
en el rey indiscutido de toda Inglaterra, pues Ethelred había muerto. Para
aplacar a la nobleza inglesa, Canute había desposado a su viuda, Emma.

Emma tenía catorce años más que Canute y este no se había molestado
en divorciarse de Aelfgifu. Pero los únicos que podrían haberse opuesto
a aquella bigamia, los sacerdotes cristianos que infestaban la casa de
Emma, habían dado con una excusa típicamente retorcida. Afirmaban que
Canute no estaba debidamente casado con Aelfgifu porque no se había
celebrado una boda cristiana. Según sus propias palabras, se trataba de un
matrimonio «según la costumbre danesa», ad more danaos (les encantaba
el latín eclesiástico) y no era necesario anularlo. Ahora llamaban a
Aelfgifu «la concubina» a sus espaldas. En cambio, los jarls de Canute, su
séquito personal de nobles de Dinamarca y las tierras escandinavas,
aprobaban el doble matrimonio. En su opinión, era un comportamiento
propio de reyes en asuntos de Estado; además, les gustaba Aelfgifu. Con
su esbelta figura y su elegancia, era una visión mucho más atractiva en las
asambleas reales que la reseca viuda Emma con su comitiva de prelados
murmuradores. Les parecía que Aelfgifu se comportaba más a la manera
de una mujer de buena posición en el mundo escandinavo: tenía los pies
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en la tierra, un carácter independiente y, a veces (como yo descubriría
enseguida), se mostraba como una astuta conspiradora.

Aelfgifu se levantó de nuestro lecho de amor tan decidida como
siempre. Se echó abruptamente hacia un lado, se levantó de la cama,
ofreciéndome una seductora visión de la curva de sus caderas y su espalda,
y recogió el camisón plateado y gris pálido del que se había desprendido
una hora antes para cubrir su desnudez. A continuación, se volvió hacia
mí, que estaba tendido y prácticamente paralizado por el deseo renovado.

—Le diré a mi doncella que te acompañe discretamente a la salida del
palacio. Es de confianza. Espera hasta que vuelva a ponerme en contacto
contigo. Tendrás que hacer otro viaje, aunque no tan largo como los
anteriores. —Acto seguido se dio la vuelta y se desvaneció detrás de un
biombo.

Aturdido todavía, llegué a la casa de huéspedes en la que se alojaban los
maestros skalds. Descubrí que mi maestro Herfid apenas había reparado en
mi ausencia. Era un hombrecillo apocado, ataviado con ropas que habían
pasado de moda hacía al menos una generación, y era sencillo adivinar que
era skald, pues en cuanto abría la boca se escuchaba el acento islandés, las
expresiones anticuadas y las palabras incomprensibles propias de su oficio.
Como de costumbre, cuando entré se encontraba en otro mundo, sentado
ante la adusta mesa del salón, hablando solo. Movía los labios mientras
sopesaba diferentes posibilidades.

—Lobo de batalla, destello de batalla, rayo de guerra —musitaba. Tras
una momentánea incomprensión, me di cuenta de que estaba inmerso en
la composición de un poema y le costaba encontrar las palabras adecuadas.
Como parte de mi formación de skald, me había explicado que a la hora de
componer un poema era imprescindible evitar las palabras ordinarias para
referirse a los objetos cotidianos. Antes al contrario, había que referirse a
ellos de forma oblicua, empleando una expresión o término de sustitución,
un kenning, tomado en la medida de lo posible de las tradiciones escandi-
navas de las antiguas costumbres. El pobre Herfid se estaba complicando
las cosas—. Surco de la piedra afiladora, anillo inquebrantable, lamento
del escudo, carámbano de batalla —ensayaba para sus adentros—. No, no,
eso no me sirve. Es demasiado banal. Ottar el Negro lo usó en un poema
el año pasado.

Para entonces, ya había comprendido que estaba intentando encontrar
otra forma de decir «espada».

—¡Herfid! —exclamé con tono firme, interrumpiendo sus pensamien-
tos. Alzó la vista, momentáneamente irritado por la intrusión, pero

Untitled-2 02/02/2012, 9:0018



19

entonces vio de quién se trataba y recuperó el buen humor que acostum-
braba a tener.

—¡Ah, Thorgils! Me alegro de verte, aunque esta casa se ha quedado
más bien desangelada y vacía desde que los demás skalds se fueron para
acompañar al rey en la campaña de Dinamarca. Me temo que te he traído
a un callejón sin salida. No encontraremos un mecenas real hasta que
vuelva Canute y, mientras tanto, dudo que nadie encargue poemas
laudatorios de buena calidad. Se me había ocurrido que tal vez alguno de
los grandes jarls que se han quedado en Inglaterra fuera lo bastante culto
para querer algo expresado con elegancia al viejo estilo. Pero me han dicho
que son todos unos zafios. Los escogen porque son hábiles en el combate,
no porque aprecien los puntos más exquisitos de la versificación.

—¿Y la reina? —le pregunté, afectando deliberadamente ingenui-
dad—. ¿No querrá ella poemas?

Herfid me malinterpretó.
—¡La reina! —se burló—. Lo único que quiere son nuevas oraciones,

o tal vez otro de esos himnos espantosos y aburridos, que no son más que
repeticiones y cánticos. Y tiene sacerdotes de sobra para proporcionárse-
los. Probablemente se desmayaría ante la sola mención de los aesires.2

Odia mortalmente a los antiguos dioses.
—No me refería a la reina Emma —dije—. Me refería a la otra,

Aelfgifu.
—Ah, ella. No sé mucho sobre ella. Casi siempre se mantiene en

segundo plano. De todas formas, las reinas no contratan a skalds. Les
interesan más las composiciones románticas para arpa y esas tonterías.

—En ese caso, ¿qué te parece Thorkel, el vicerregente? Me han dicho
que Canute lo ha dejado al cargo del país mientras está fuera. ¿No le
gustarían un par de poemas laudatorios? Todo el mundo dice que es de la
vieja escuela, un auténtico vikingo. Ha sido mercenario, cree firmemente
en la antigua fe y lleva el martillo de Thor como amuleto.

—Sí, en efecto, y además deberías oírlo maldecir cuando se enfada
—comentó Herfid, animándose un poco—. Les escupe nombres a los
antiguos dioses que no he oído ni siquiera yo. Además, blasfema con
vehemencia contra los sacerdotes del Cristo Blanco. Me han dicho que
cuando se emborracha llama «Bakrauf» a la reina Emma. Solo espero
que no haya demasiados sajones que lo oigan y lo entiendan.

2 N. del t.: Dioses guerreros de la mitología nórdica.
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Yo sabía a qué se refería. En el folclore escandinavo una bakrauf era
una vieja arrugada, la esposa de un trol, y su nombre se traduce como
«agujero del culo».

—Entonces ¿por qué no te unes a la casa de Thorkel como skald?
—insistí.

—Buena idea —admitió Herfid—. Pero tendré que ser precavido. Si el
rey Canute se entera de que el vicerregente se está rodeando de pompas
reales, como un skald personal, puede que piense que se está dando aires
y que quiere gobernar Inglaterra. Canute ha delegado en Thorkel para que
se encargue de los asuntos militares y sofoque las revueltas locales con
mano dura, pero el arzobispo Wulfstan es el que se encarga de la
administración civil y los asuntos legales. Es un bonito equilibrio: los
cristianos manteniendo a raya a los paganos. —Herfid, que era un hombre
benévolo, exhaló un suspiro—. Pase lo que pase, no tendrás muchas
oportunidades para lucirte como alumno. El vicerregente no es tan rico ni
tan generoso como el rey. Puedes seguir siendo mi aprendiz si lo deseas,
pero no puedo pagarte nada. Tendremos suerte si ganamos lo suficiente
para comer.

Tres días después, un joven paje resolvió este dilema llamando a la
puerta del albergue para entregarme un mensaje. Debía presentarme ante
el chambelán de la reina preparado para unirme a su séquito, que iba a
partir hacia su tierra natal de Northampton. Solo tardé un momento en
hacer el equipaje. La única ropa que tenía, aparte de la túnica gris, los
zapatos y las medias que llevaba todos los días, era un traje de color ciruela
que Herfid me había dado para que me presentara razonablemente bien
vestido ante la corte. Lo metí en el gastado zurrón que había confeccionado
mientras vivía con los monjes irlandeses y me despedí de Herfid, prome-
tiéndole que trataría de mantenerme en contacto con él. Todavía estaba
intentando hallar una expresión de sustitución adecuada que encajase en
la métrica de la rima.

—¿Qué te parece «llama de la muerte»? Es un buen kenning para una
espada —le sugerí mientras me daba la vuelta para marcharme con el
zurrón echado al hombro.

Herfid me miró con una sonrisa de alegría en estado puro.
—¡Es perfecto! —exclamó—. Encaja perfectamente. No has ignorado

por completo mis enseñanzas. Espero que algún día te sirva de algo ese don
que tienes con las palabras.

El séquito de Aelfgifu ya estaba esperando en el patio de palacio. Se
componía de cuatro carros de caballos con enormes ruedas de madera que
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cargaban con el equipaje y transportaban a las mujeres, alrededor de una
docena de animales de monta y una escolta de un par de huscarles3

montados de Canute. Estos últimos no eran más que una protección
simbólica, pues la campiña había sido notablemente pacífica desde que
Canute había ascendido al trono. Los ingleses, que durante años habían
rechazado a los incursores vikingos o habían soportado que los exprimie-
ran para sobornarlos con el danegeld,4 estaban tan desfallecidos que le
habrían dado la bienvenida a cualquier señor que les llevara la paz. Canute
había hecho algo mejor que eso. Había prometido que gobernaría a los
sajones con las mismas leyes que habían tenido bajo los reyes sajones y
había demostrado que confiaba en sus súbditos (reduciendo además la
carga impositiva de los mismos) despidiendo a su ejército de mercenarios,
una tropa sanguinaria procedente de la mitad de los países del otro lado del
canal y el mar inglés. Pero Canute era demasiado astuto para quedarse
completamente desprotegido ante una rebelión armada y se rodeaba de
trescientos huscarles armados hasta los dientes. El que quisiera unirse a
aquella guardia de élite debía ser el propietario de una espada larga de
doble filo con incrustaciones de oro en la empuñadura. Canute sabía bien
que solo los auténticos guerreros tenían armas tan costosas y que solo los
ricos podían permitírselas. Así pues, el regimiento de palacio se componía
de guerreros profesionales a tiempo completo cuyo único oficio era la
guerra. Los ingleses no habían visto nunca una fuerza de combate tan
compacta y mortífera, ni dotada de un armamento tan elegante.

De modo que me sorprendió observar que los dos huscarles que habían
asignado a la escolta de la reina Aelfgifu estaban terriblemente mutilados.
Uno tenía un muñón en lugar de la mano derecha y el otro había perdido
una pierna por debajo de la rodilla y caminaba con una de madera.
Entonces recordé que Canute se había llevado consigo al regimiento de
huscarles a la campaña de Dinamarca; solo se habían quedado atrás los
inválidos. Pero cuando vi a los huscarles disponiéndose a montar en sus
sementales reconsideré mi opinión sobre sus discapacidades. El que tenía
una sola pierna fue cojeando hacia el caballo y, aunque le estorbaba un
escudo de madera redondo que se había echado a la espalda, se inclinó para
quitarse la pierna de madera y, sin dejar de sostenerla con la mano,

3 N. del t.: Literalmente, «hombre de casa». Guardias personales de los monarcas escandinavos, que
Canute introdujo en Inglaterra.
4 N. del t.: «Oro danés». Se trata del impuesto que recibían los saqueadores vikingos a cambio de no
atacar las costas inglesas durante el reinado de Ethelred.
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mantuvo el equilibrio durante un instante sobre un solo pie antes de
impulsarse enérgicamente con la pierna y encaramarse a la silla. A
continuación, guardó la pierna falsa en una presilla de cuero y se ató una
tira de cuero alrededor de la cintura para sujetarse con más fuerza.

—Venga, deja de jugar. ¡Es hora de cabalgar! —vociferó alegremente a
su compañero, que estaba deshaciendo los nudos de las riendas del caballo
con la mano y los dientes y se disponía a atárselas alrededor del muñón del
brazo—. Ni siquiera Tyr tardó tanto tiempo en preparar a Gleipnir para
Fenrir.

—Cállate, Pata de Árbol, si no quieres que vaya y te borre esa estúpida
sonrisa de la cara —contestó, pero me di cuenta de que el manco estaba
halagado. Y con razón. Todos los antiguos creyentes saben que Tyr es el
más valiente de los antiguos dioses, los aesires. Fue Tyr quien se presentó
voluntario para meterle la mano en la boca a Fenrir, el lobo del infierno,
para que no sospechara mientras los demás dioses le ceñían el grillete
mágico, llamado Gleipnir, para apresar a la bestia. Los enanos lo habían
fabricado con seis ingredientes mágicos, «el sonido de las pisadas de un
gato, una barba de mujer, las raíces de una montaña, los músculos de un
oso, el aliento de un pez y la saliva de un pájaro», y Gleipnir no se rompió
cuando el sabueso del infierno sintió que se estrechaban sus ligaduras y
se debatió con la fuerza de un demonio, arrancándole la mano de un
mordisco al valiente Tyr.

El chambelán de Aelfgifu estaba fulminándome con la mirada.
—¿Tú eres Thorgils? —me preguntó con tono cortante—. Llegas tarde.

¿Has montado a caballo antes?
Asentí cautelosamente. En Islandia había montado varias veces en los

robustos caballitos islandeses. Pero estaban tan cerca del suelo que los
jinetes no se hacían daño al caerse y además no había carreteras, sino
sendas que atravesaban los páramos, de modo que el aterrizaje era blando
a menos que uno tuviera la mala suerte de caerse sobre una roca. Pero no
me apetecía tratar de subirme al lomo de algo parecido a los malhumora-
dos sementales sobre los que los huscarles se habían sentado a horcajadas.
Para mi alivio, el chambelán asintió en dirección a una hirsuta yegua de
aspecto fatigado atada a la cola de un carro. La criatura tenía la vieja cabeza
inclinada.

—Coge ese animal. O camina. —Al cabo de un rato, la abigarrada
cabalgata salió de la ciudad entre chirridos y ruido de cascos, mientras yo
me preguntaba si no habría habido un cambio de planes, ya que no veía a
mi adorada Aelfgifu en ninguna parte.
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Se unió a nosotros con un estruendo de cascos al trote cuando ya
habíamos recorrido trabajosamente unos ocho kilómetros.

—Aquí viene, cabalgando como una valquiria, como de costumbre —oí
que le comentaba con tono de aprobación el huscarle de una sola mano a
su colega, mientras ambos se volvían en la silla para observar a la joven
reina que se aproximaba. A lomos de mi perezosa criatura yo también me
di la vuelta, procurando que mi interés no resultara evidente, aunque el
corazón se me había desbocado dentro del pecho. Allí estaba ella, cabalgan-
do como un hombre, con el cabello suelto flotando a sus espaldas. Observé
con una punzada de celos que la acompañaban dos o tres jóvenes nobles,
sajones a juzgar por su aspecto. Al cabo de un momento, el pequeño grupo
nos adelantó a la carrera, charlando y dando gritos de alegría mientras
tomaban posiciones a la cabeza de la comitiva y tiraban de las riendas para
adaptarse a nuestros lentos progresos. La verdad es que no esperaba que
Aelfgifu me mirase siquiera, pero estaba tan perdidamente enamorado
que, no obstante, confiaba en llamar su atención. Pero ella me había
ignorado por completo.

Pasé cuatro desventurados días al final de la pequeña columna, vislum-
brando esporádicamente la hermosa espalda de Aelfgifu con sus acompa-
ñantes entre los jinetes más adelantados. Era una tortura cuando alguno
de los jóvenes se inclinaba hacia ella para hacerle una confidencia o ella
echaba la cabeza hacia atrás y se reía de un comentario ingenioso.
Amargado por los celos, traté de averiguar quiénes eran sus acompañan-
tes, pero mis compañeros de viaje eran de pocas palabras. Solo acertaron
a decirme que eran sajones de alta cuna, descendientes de ealdormen.

El viaje también fue una tortura por otro motivo. Mi montura resultó
ser la criatura más lenta y obstinada que jamás había escapado al cuchillo
del carnicero. Avanzaba penosamente, pisando con tanta fuerza que me
temblaba la columna con el impacto de los cascos. La silla, que era de las
más baratas y estaba hecha de madera, me causaba un dolor insoportable.
Cuando desmontaba, cojeaba como un anciano, pues estaba tan agarrota-
do que no podía caminar bien. La vida en la carretera no era mejor. Tenía
que ganarme a pulso cada metro de progreso, dando patadas y bofetadas
en los flancos de la perezosa criatura para que avanzara. Y cuando la yegua
decidía abandonar el sendero principal para comer un bocado de hierba
primaveral, yo no podía hacer nada para impedírselo. La golpeaba entre las
orejas con una vara de castaño que había cortado con ese fin y tiraba de las
riendas, pero la criatura se limitaba a volver su fea cabeza hacia un lado y
seguía dirigiéndose en línea recta hacia su objetivo. En una embarazosa
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ocasión, tropezó y los dos acabamos despatarrados en el suelo. En cuanto
la yegua inclinaba la cabeza para comer, yo me veía impotente. Tiraba de
las riendas hasta que me dolían los brazos y le propinaba patadas en las
costillas, pero ella no reaccionaba. Solo cuando la obstinada bestia se había
saciado, levantaba la cabeza y regresaba pesadamente al sendero mientras
yo maldecía de rabia.

—Intenta mantenerte a la altura del grupo —me advirtió hoscamente
el Manco mientras inspeccionaba la columna para cerciorarse de que todo
estaba en orden—. No quiero remolones.

—Lo siento —contesté—. Es que me cuesta controlar a mi caballo.
—Así que es un caballo —comentó el huscarle, observando al monstruo

deforme—. Creo que nunca había visto a una jamelga tan fea. ¿Tiene
nombre?

—No lo sé —dije, y a continuación añadí sin pensarlo—: Yo la llamo
Jarnvidja.

El huscarle me dirigió una mirada divertida antes de darse la vuelta y
marcharse. Jarnvidja significa «vieja de hierro» y caí en la cuenta de que,
al igual que bakrauf, es el nombre de la esposa de un trol.

Aquella holgazana montura me proporcionó muchas ocasiones de
contemplar la campiña de Inglaterra. La tierra era asombrosamente
próspera a pesar de las guerras recientes. Las aldeas discurrían en rápida
sucesión. La mayoría estaban limpias y bien cuidadas; alrededor de una
docena de casas con techos de paja y paredes de ramas y barro o tablones
de madera edificadas a ambos lados de una calle embarrada o en los cruces
de caminos. Muchas de ellas tenían jardines delanteros y traseros y, más
allá de los graneros, las pocilgas y los rediles, había campos bien atendidos
que se extendían hasta el borde de los bosques o los páramos. Si era lo
bastante importante, era posible que el magnate local tuviera una casa más
grande con una modesta capilla, o hasta una pequeña iglesia de madera. A
veces reparaba en un cantero trabajando, poniendo los cimientos de la
torre de una iglesia más imponente. Al parecer, el culto al Cristo Blanco
se estaba propagando a una velocidad considerable incluso en el campo. No
vi ningún santuario dedicado a las antiguas costumbres, solo jirones
andrajosos de telas votivas colgados de todos los grandes robles ante los
que pasábamos, que indicaban que la antigua fe no se había desvanecido
por completo.

La comitiva viajaba a campo traviesa, describiendo una línea práctica-
mente recta, y eso me extrañaba. Las carreteras y las sendas que había
recorrido en Islandia e Irlanda serpenteaban de tanto en tanto, sin
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apartarse del terreno elevado para eludir los pantanos, y se desviaban
para contornear los bosques más densos. Pero la carretera inglesa
atravesaba directamente el campo, o casi. Al mirar con más atención, caí
en la cuenta de que nuestros pesados carros circulaban entre chirridos
sobre una senda trazada de antemano, maltrecha y con roderas pero
visible a pesar de todo, con esporádicas losas y terraplenes elevados.

Cuando pregunté, me explicaron que se trataba de un legado de la época
romana, una carretera llamada calle Watling, y que, aunque las calzadas
y los puentes esporádicos se habían desmoronado hacía mucho tiempo o
habían sido arrastrados por el agua, los aldeanos locales tenían el deber de
mantenerla y restaurarla. A menudo fracasaban en su empeño y nos
veíamos chapoteando a través de los vados y pagando a los pilotos de los
transbordadores para que nos llevaran al otro lado de los ríos en pequeñas
barcazas y barcas de remos.

Fue en un estanque cuando la horrible Jarnvidja me puso en evidencia
definitivamente. Estaba caminando pesadamente en la retaguardia de la
columna como siempre, cuando olió agua delante de ella. Como estaba
sedienta, se abrió paso a empellones entre los carromatos y los demás
caballos. Aelfgifu y sus acompañantes ya habían llegado al vado y sus
monturas se habían detenido en los bajíos, refrescándose las patas mien-
tras sus jinetes charlaban. Para entonces, yo había perdido por completo
el control sobre Jarnvidja y mi horrible montura estaba resbalando y
arrastrándose ribera abajo, apartando bruscamente a un par de caballos.
Mientras yo tiraba inútilmente de las riendas, Jarnvidja atravesó violen-
tamente los bajíos, arrojando barro con sus grandes cascos, empapando las
galas de los nobles sajones y salpicando a la propia reina. Después se
detuvo, sumergió el feo hocico en el agua y sorbió ruidosamente mientras
yo me quedaba forzosamente sentado en su ancho lomo, rojo de vergüen-
za, y los acompañantes de Aelfgifu me fulminaban con la mirada y se
limpiaban el fango.

Al quinto día, abandonamos la calle Watling y tomamos una senda
amplia que atravesaba un denso bosque de hayas y robles hasta nuestro
destino. El hogar de Aelfgifu estaba mejor defendido que los
asentamientos que habíamos visto anteriormente. Era lo que los sajones
denominan burh y estaba circunvalado por un enorme terraplén y una
pesada empalizada de madera. Habían deforestado el bosque circundante
hasta una distancia de unos cien pasos, para que los arqueros tuvieran
campo de tiro en caso de ataque. Al otro lado de la muralla, el terreno
albergaba a un señor y su séquito. Había dormitorios para los criados, un

Untitled-2 02/02/2012, 9:0025



26

humilde barracón para la soldadesca, almacenes y un gran salón de
banquetes junto a la morada del señor, que era una gran mansión. Cuando
franqueamos la puerta principal, sucios tras el viaje, los habitantes se
pusieron en fila para recibirnos. Entre los encuentros, los chismorreos y
el intercambio de noticias, observé que los dos huscarles se dirigían
directamente a la mansión y, ante mi decepción, Aelfgifu y sus doncellas
desaparecían en otro edificio que daba cabida a los aposentos de las
mujeres. Desmonté y estiré la espalda, contento de haber escapado al fin
del tormento a lomos de la Vieja de Hierro. Un criado se adelantó para
hacerse cargo de ella y me alegré sinceramente de que se fuera. Su último
acto de traición consistió en aplastarme el pie mientras se la llevaban y
espero no volver a verla nunca.

Estaba preguntándome qué debía hacer y adónde debía ir cuando
apareció un hombre que supuse que era el senescal local. Llevaba una lista
en la mano.

—¿Quién eres tú? —me preguntó.
—Thorgils —contesté.
Repasó la lista y dijo:
—No veo tu nombre aquí. Debes de haber sido una incorporación

de última hora. Puedes ir a ayudar a Edgar hasta que me encargue de
solucionarlo.

—¿Edgar? —pregunté.
Pero el senescal ya me estaba despachando, pues estaba demasiado

atareado para explicarme los detalles. Había señalado vagamente hacia
una puerta lateral. Al parecer encontraría a Edgar, quienquiera que
fuese, al otro lado de la empalizada.

Atravesé la puerta con el zurrón al hombro. A lo lejos divisé un edificio
bajo de madera y una pequeña cabaña. Fui hacia ellos y, a medida que me
acercaba, se me caía el alma a los pies. Se oían ladridos y barahúnda de
perros y comprendí que me dirigía a una perrera. Anteriormente, en
Irlanda, había sido perrero del rey noruego Sygtryggr de Dublín, pero no
había tenido mucho éxito. Me habían puesto al cargo de dos perros lobo
irlandeses que se me habían escapado. Ahora oía al menos a una docena
de perros, tal vez más, y captaba el inconfundible olor acre que despedían.
Estaba empezando a llover, uno de esos intensos y repentinos chaparrones
que son tan frecuentes durante la primavera inglesa, y busqué un sitio
donde cobijarme. No quería arriesgarme a que me mordiesen, de modo
que me desvié y fui corriendo hacia un pequeño cobertizo cercano a la
margen del bosque.
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La puerta no estaba cerrada con llave y tiré de ella para abrirla. El
interior estaba en sombras, pues la única claridad entraba por los resqui-
cios de las paredes hechas de ramas entretejidas holgadamente. Cuando
mis ojos se acostumbraron a la penumbra, descubrí que el cobertizo estaba
completamente vacío a excepción de varios robustos postes hundidos en
una franja de tierra sobre la que habían esparcido una fina capa de arena.
De cada poste brotaban perchas cortas de madera cubiertas de tela o
forradas de piel y sobre ellas había pájaros. Algunos eran apenas más
grandes que mi mano y otros tenían el tamaño de gallos de granero. Había
un silencio sepulcral en el cobertizo. Solo se oían los lejanos aullidos de los
perros y el repiqueteo de la lluvia en el techo de paja. Los pájaros
guardaban silencio, con excepción de los rumores esporádicos de sus alas
y los arañazos de sus garras en las perchas. Me adelanté para examinarlos
más de cerca, pasando cautelosamente ante ellos mientras volvían la
cabeza para seguir mis pasos. Comprendí que se estaban guiando por el
sonido en lugar de la vista, pues estaban ciegos. O, mejor dicho, no podían
verme porque les habían puesto una capucha de piel en la cabeza.
Entonces, me detuve bruscamente sobre mis pasos y de improviso me
asaltó una tremenda oleada de nostalgia.

Delante de mí, posado en una percha apartada de las demás, había un
pájaro al que identifiqué de inmediato. Sus plumas eran de color gris
pálido, casi blancas, y tenían oscuras manchas marrones, como si fueran
hojas de pergamino en las que un escriba hubiera salpicado gotas de tinta.
Hasta en aquella media luz me di cuenta de que, aunque encorvado y
miserable, se trataba de un halcón.

Los halcones son los príncipes de las aves de presa. Cuando era niño,
había visto a aquellos magníficos pájaros cazando perdices en los páramos
de Groenlandia. A veces los tramperos los atrapaban con sus redes o
escalaban los precipicios para echarles el guante a sus polluelos, pues son
el artículo para la exportación más preciado de Groenlandia. Cada año
mandamos cinco o seis halcones a los comerciantes islandeses y, según me
han dicho, estos los venden por un alto precio a los magnates acaudalados
de Noruega o las tierras del sur. Ver uno de aquellos pájaros en medio de
la húmeda y verde Inglaterra, prisionero y alejado de su hábitat natural,
hizo que me sintiera un alma afín, un exiliado, y la escena me encogió el
corazón.

El halcón estaba mudando, por eso tenía un aspecto tan abatido y las
plumas desaliñadas y revueltas. Percibió mi presencia y volvió la cabeza
hacia mí. Avancé lentamente y entonces lo vi: le habían cosido los ojos.
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Habían hilvanado un delgado hilo a través de los párpados inferiores y se
lo habían pasado sobre la cabeza para tirar de ellos hacia arriba. Alargué
tentativamente la mano, temeroso de asustarlo, aunque deseaba deshacer
el nudo y soltarle los ojos. Sentía que el miserable sino de aquella criatura
era un símbolo de mi propio dilema. Mi mano se hallaba sobre la cabeza
del pájaro, a menos de quince centímetros de distancia, cuando de pronto
me aferraron la muñeca izquierda desde atrás y me retorcieron violenta-
mente el brazo entre los omoplatos. Unos dedos delgados me asieron la
nuca y una voz me susurró ferozmente al oído:

—¡Si tocas a este pájaro, te rompo primero el brazo y después el cuello!
—Entonces me empujó hacia delante para que me doblase por la cintura.
A continuación, mi atacante me dio la vuelta y me condujo, doblado aún,
a través de la puerta del cobertizo hasta el espacio abierto. Allí me puso
hábilmente la zancadilla y me desplomé de cabeza en el barro. Sin aliento,
me quedé tendido un momento, jadeante, asombrado por el rápido ataque.
Mi asaltante se me había puesto encima y me estaba sujetando bocabajo
poniéndome una rodilla en la espalda. No podía volver la cabeza para ver
quién era, de modo que farfullé:

—Estoy buscando a Edgar. —Encima de mí, una voz que bullía de rabia
contestó:

—Pues lo has encontrado.
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