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A mi santo y bendito maestro, el abate Geraldus.

A peticion vuestra, vuestro humilde servidor os envia el segundo
escrito del falso monje Thangbrand. Me temo que he de advertiros que en
muchos momentos esta obra es adn mas turbadora que la anterior. La vida
del autor se sume tanto en los abismos de la iniquidad que muchas veces
me he visto obligado a dejar a un lado las paginas mientras lefa sus
blasfemias para rogarle a Nuestro Sefior que purificase mis pensamientos
de tales abominaciones y suplicarle que perdonase al pecador que las habia
escrito. Pues se trata de una historia de idolatria y falsedad incesantes, de
libertinaje y pecados perversos, asi como de muertes violentas. En verdad,
en ellalaespiral del enganio, el fraude y el asesinato arrastran ala perdicion
a casi todos los hombres.

Los bordes de muchas péginas estdn chamuscados y quemados por el
fuego. Por eso he deducido que este fariseo empezé a escribir este
depravado relato antes de la terrible conflagracion que, por desgracia,
destruy¢ la sagrada catedral de San Pedro de York el 19 de septiembre del
ano de Nuestro Sefior de 1069. Por medio de diligentes pesquisas he
averiguado que el holocausto revel6 una cavidad secreta en la biblioteca de
la catedral en la que habian ocultado estos escritos. Los descubrié un
miembro temeroso de Dios de nuestro rebafio que, alborozado, entregé
los documentos a mi predecesor en el cargo de bibliotecario, en la creencia
de que contenian escrituras piadosas. Con el fin de asegurarme de que no
se hallaran mas pdginas para el horror de los incautos, visité el escenario
de aquella devastacion e inspeccioné personalmente las ruinas. Gracias a
Dios, no encontré mas muestras de los escritos de este réprobo, pero
comprobé afligido que no quedaba nada de la que antafio habia sido
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nuestra hermosa catedral, ni del pértico de San Gregorio, ni de las
vidrieras o los paneles de los techos. Habian desaparecido los treinta
altares y el altar mayor de San Pablo. El calor del incendio fue tan intenso
que encontré virutas de estafio fundido del techo del campanario. Hasta la
gran campana se habia caido de la torre y yacia deformada y muda. Los
caminos del Sefior son inescrutables, en efecto, ya que las profanas
palabras de este pagano sobrevivieron a tanta destruccion.

Me horroriza tanto lo que ha brotado de esta oculta pastula impia que
no he tenido fuerzas para terminar de leer todo lo que he encontrado. Adn
queda otro fajo de documentos que no me he atrevido a examinar.

Por el bien de nuestra comunidad, solicito vuestra inspirada guia y que
el Sefior Todopoderoso os guarde en la dicha. Amén.

Aethelred

Sacristdn y bibliotecario
Escrito en el mes de octubre del ano 1071 de nuestro Sefior
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Perdi la virginidad con la esposa de un rey.

No hay muchos que puedan afirmar algo parecido y atin menos que
puedan hacerlo inclinados sobre una mesa en el scriptorium de un
monasterio, fingiendo realizar una copia en limpio del Evangelio de San
Lucas, mientras de hecho estan escribiendo la crénica de una vida. Pero eso
fue lo que pasé. Aun recuerdo claramente la escena.

Los dos estdbamos tendidos en la elegante cama real y Aelfgifu se habia
acurrucado a mi lado con aire lascivo, descansando la cabeza sobre mi
hombro y echandome el brazo sobre las costillas con aire satisfecho, como
si quisiera poseerme. Su lustrosa cabellera castafia oscura exhalaba un
tenue perfume que flotaba sobre mi pecho y se derramaba sobre la
almohada que ambos compartiamos. Si la atormentaban los remordi-
mientos por haberle descubierto los placeres amatorios a un muchacho de
diecinueve afios aunque estaba casada con Canute, el monarca mads
poderoso de las tierras del norte, no daba muestras de ello. Estaba
totalmente serena y quieta. Lo tinico que yo sentia eran los débiles latidos
de su corazén y la ritmica vaharada de su aliento en mi piel. Estaba tan
inmévil como ella. Aunque hubiese querido moverme, no me habria
atrevidoa hacerlo. Atn estaba abrumado y asombrado porlo ocurrido. Por
primera vez en mi vida, habia experimentado la felicidad absoluta en los
brazos de una mujer hermosa. Después de haber paladeado aquella
maravilla, jamds podria olvidarla.

El distante tafiido de la campana de una iglesia interrumpié mis
ensonaciones. El sonido se filtré por el alféizar de la alta ventana de los
aposentos de la reina, perturbando nuestro silencioso sosiego. Se repiti6
y, a continuacion, se le sumé otra campana, y después otra. Aquel clamor
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metélico me record6 donde estaba: en Londres. Nunca habia estado en otra
ciudad que hiciese gala de tantas iglesias del Cristo Blanco. Estaban
brotando en todas partes y el rey no hacia nada para oponerse a su
construccion, el mismo rey cuya esposa estaba tendida a mi lado, piel
contra piel.

El sonido de las campanas de la iglesia hizo que Aelfgifu se agitara.

—En fin, mi pequeno cortesano —murmurd, y mi pecho amortigud sus
palabras—, serd mejor que me cuentes algo sobre ti. Mis criados me han
dicho que te llamas Thorgils, pero parece que nadie sabe mucho de ti. Se
dice que has venido de Islandia hace poco. ;Es eso cierto?

—Si, en cierto modo —contesté tentativamente. Hice una pausa, pues
no sabia cémo dirigirme a ella. jDebia llamarla «mi sefiora»? ;O le
pareceria servil después de los recientes placeres de nuestra union, que ella
habia alentado con sus caricias que me habian arrancado tan intimas
palabras? La estreché y traté de contestarle con afecto y deferencia
combinados, aunque sospecho que me temblaba un poco la voz.

»Llegué a Londres hace apenas dos semanas en compania de un skald
islandés que me ha aceptado como alumno para que aprenda a componer
poesia cortesana. Confia en encontrar trabajo al servicio del... —En este
punto me quedé sin habla a causa de la vergiienza, pues me disponia a decir
«del rey». Aelfgifu adiviné mis palabras, por supuesto. Me apretd carifio-
samente las costillas para darme dnimos y comenté:

—Asi que por eso estabas entre los skalds de mi marido en la asamblea
de palacio. Contintda. —No levantd la cabeza de mi hombro. De hecho, se
apreté ain mas estrechamente contra mi.

—El skald se llama Herfid y lo conoci en otofio del afio pasado en la
isla de Orkney, frente a la costa escocesa, donde me habia dejado una
nave que me rescatd en el mar de Irlanda. Es una historia complicada,
pero los marineros me encontraron en una barquita que se estaba
hundiendo.! Fueron muy amables conmigo y Herfid también. —Omit{
discretamente mencionarle que me habian hallado ala deriva en algo que
era poco mas que una cesta de mimbre con fugas recubierta con piel de
vaca que habfa sido lanzada al mar deliberadamente. Ignoraba si Aelfgifu
sabia que ese era el castigo que los irlandeses aplicaban tradicionalmente
a los delincuentes convictos. Mis acusadores habian sido unos monjes
demasiado remilgados para derramar mi sangre. Y aunque era cierto que

IN. del t.: Todos estos acontecimientos se narran en el primer volumen de la trilogia: Vikingo. El hijo
de Odin.

14



les habia robado (cinco gemas decorativas arrancadas de la cubierta de
una Biblia), solo me habia llevado aquellas baratijas en un acto de
desesperacion y no sentia el menor remordimiento. Sin duda, no me
consideraba un ladrén de joyas. Pero me parecia imprudente revelarselo
a aquella mujer dulce y tibia que estaba hecha un ovillo a mi lado, sobre
todo cuando lo tnico que llevaba era un collar de monedas de plata de
aspecto valioso.

—;Y tu familia? —me pregunté Aelfgifu, como si quisiera quedarse
satisfecha en un punto concreto.

—No tengo —contesté—. Apenas conoci a mi madre. Muri6 cuando yo
era pequeno. Me han dicho que tenia ascendencia irlandesa y hace unos
anos fui a Irlanda para descubrir més cosas sobre ella, pero no consegui
averiguar nada. De todas formas, ella no vivia con mi padre y ya me habia
mandado con él cuando murié. Mi padre, Leif, posee una de las granjas
mas extensas de un pais llamado Groenlandia. Pasé la mayor parte de mi
infancia alli y en una tierra todavia mas remota llamada Vinlandia.
Cuando me hice lo bastante mayor para ganarme la vida por mi cuenta, se
me ocurri6 convertirme en skald de oficio, porque siempre me ha gustado
contar historias. Como los mejores skalds son de Islandia, se me ocurri6
probar suerte alli.

De nuevo estaba siendo parco con la verdad. No le conté a Aelfgifu que
mi padre, Leif, al que sus colegas conocian como «Leif el Afortunado», no
se habia casado con mi madre, ni por el rito cristiano ni por el pagano. Ni
que la esposa oficial de Leif habia repudiado al hijo ilegitimo de su marido
y se habia negado a acogerme en su casa. Por eso habia pasado la mayor
parte de mi vida viajando de un pais a otro, en busca de cierta estabilidad
y sentido. Pero en ese momento, mientras yacia al lado de Aelfgifu, se me
ocurrié que tal vez se me hubiera transferido el espiritu afortunado de mi
padre, su hamingja, como dicen los escandinavos. ;De qué otra forma
podia explicarme el hecho de que habia perdido la virginidad con la
consorte de Canute, monarca de Inglaterra y aspirante real a los tronos de
Dinamarca y Noruega?

Todo habia sucedido muy deprisa. Habia llegado a Londres con mi
maestro Herfid hacia apenas diez dias. El rey Canute habia invitado a los
skalds a una asamblea real para anunciar el comienzo de una nueva
campafa en Dinamarca y yo habia asistido en calidad de ayudante de
Herfid. Mientras el rey pronunciaba un discurso desde el trono, me habia
percatado de que uno de los miembros del séquito de Canute me miraba
fijamente cuando me encontraba entre los skalds reales. No tenfa ni idea
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de quién era Aelfgifu, solo sabia que cuando nuestras miradas se encon-
traban, el apetito de la suya era inconfundible. El dia después de que
Canute zarpase hacia Dinamarca llevandose consigo al ejército, me orde-
naron que me presentara en los aposentos privados de la reina en el
palacio.

—Groenlandia, Islandia, Irlanda, Escocia... Eres un trotamundos, ; ver-
dad, mi pequetio cortesano? —dijo Aelfgifu—. Yo ni siquiera habia oido
hablar de Vinlandia. —Se dio la vuelta sobre el costado y apoy06 la cabeza en
una mano para trazar el contorno de mi rostro con el dedo desde la frente
hasta la barbilla, algo que se convertirfa en una costumbre suya—. Te
pareces a mi marido —afadio sin ninguna vergiienza—. Es toda esa sangre
escandinava, nunca estdis tranquilos, siempre andais corriendo de un lado
a otro, en constante movimiento, con unas ansias de ver el mundo que os
incitan a asomaros al otro lado del horizonte y pasar a la accién. Yo ni
siquiera intento comprenderla. Creci en el corazén de la campifia inglesa,
muy lejos del mar. La vida es mas apacible y, aunque a veces resulta un tanto
aburrida, a mi me gusta. Ademas, siempre puedes divertirte si sabes lo que
estds haciendo.

Deberia haber adivinado a qué se estaba refiriendo, pero entonces era
demasiado ingenuo; ademas, me habia enamorado perdidamente de su
sofisticacion y su hermosura. Estaba demasiado embriagado por lo ocurri-
do para preguntarme por qué iba una reina a relacionarse tan pronto con
un muchacho. Atin no habia aprendido que las mujeres pueden sentir una
atraccion instantéanea y abrumadora por los hombres ni que las que viven
cerca de las sedes del poder pueden saciar sus apetitos enseguida, sin correr
riesgos, si lo desean. Tienen esa prerrogativa. Afios después, vi que una
emperatriz llegaba incluso a compartir su reino con un joven del que se
habia encaprichado y al que le doblaba la edad aunque, por supuesto, eso
nunca me pas6 con mi hermosa Aelfgifu. Ella me tenia carifio, estoy
seguro de ello, pero eralo bastante mundana para brindarme su afecto con
cautela en funcién de las ocasiones. Por mi parte, yo deberia haber sido
consciente del riesgo que entrafiaba tener una aventura con la esposa del
rey, pero estaba tan dominado por mis sentimientos que no habria dejado
de adorarla por nada del mundo.

—Vamos —dijo abruptamente—, es hora de levantarse. Puede que mi
marido se haya embarcado en otra de esas ambiciosas expediciones
militares, pero si no me ven en el palacio durante varias horas seguidas es
posible que la gente se pregunte donde estoy y qué es lo que estoy
haciendo. El palacio est4 lleno de espias y murmuradores y a mi mojigata
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y remilgada oponente le encantaria tener una estaca para sacudirme con
ella.

En este punto, deberia explicar que Aelfgifu no era la tnica esposa de
Canute, que se habia casado con ella para obtener influencia politica,
mientras conspiraba con su padre, Sven Barba de Horquilla, para hacerse
con el control mds alld de la mitad de Inglaterra que ya dominaban los
daneses después de més de un siglo de incursiones vikingas al otro lado de
lo que llamaban «el mar inglés». La familia de Aelfgifu pertenecia a la
aristocracia sajona. Su padre habia sido un ealdorman, el mas alto rango
de la nobleza, y posefa extensas tierras en la zona en la que los territorios
daneses colindaban con el reino del monarca inglés Ethelred. Barba de
Horquilla confiaba en que, si su hijo y heredero tomaba por esposa a una
sajona de alta cuna, los ealdormen vecinos se inclinarian mas a pasarse a
la causa danesa que a servir al monarca nativo, al que habian puesto el
cdustico sobrenombre de «el Malaconsejado» por su extraordinaria habi-
lidad para esperar hasta el dltimo momento antes de pasar a la accién y
entonces equivocarse exactamente en el momento equivocado. Canute
tenia veinticuatro afos cuando tomé por esposa a Aelfgifu, que tenia dos
anos menos. Cuando ella me invit6 a su dormitorio, cuatro afios después,
era una mujer madura en todos los sentidos, aunque conservaba la belleza
y la apariencia de la juventud y su ambicioso esposo se habia convertido
en el rey indiscutido de toda Inglaterra, pues Ethelred habia muerto. Para
aplacar a la nobleza inglesa, Canute habia desposado a su viuda, Emma.

Emma tenia catorce afilos mas que Canute y este no se habia molestado
en divorciarse de Aelfgifu. Pero los tnicos que podrian haberse opuesto
a aquella bigamia, los sacerdotes cristianos que infestaban la casa de
Emma, habian dado con una excusa tipicamente retorcida. Afirmaban que
Canute no estaba debidamente casado con Aelfgifu porque no se habia
celebrado una boda cristiana. Segtn sus propias palabras, se trataba de un
matrimonio «segun la costumbre danesa», ad more danaos (les encantaba
el latin eclesidstico) y no era necesario anularlo. Ahora llamaban a
Aelfgifu «la concubina» a sus espaldas. En cambio, los jarls de Canute, su
séquito personal de nobles de Dinamarca y las tierras escandinavas,
aprobaban el doble matrimonio. En su opinidn, era un comportamiento
propio de reyes en asuntos de Estado; ademds, les gustaba Aelfgifu. Con
su esbelta figura y su elegancia, era una vision mucho mas atractiva en las
asambleas reales que la reseca viuda Emma con su comitiva de prelados
murmuradores. Les parecia que Aelfgifu se comportaba mds a la manera
de una mujer de buena posicién en el mundo escandinavo: tenia los pies
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en la tierra, un caracter independiente y, a veces (como yo descubriria
enseguida), se mostraba como una astuta conspiradora.

Aelfgifu se levanté de nuestro lecho de amor tan decidida como
siempre. Se echd abruptamente hacia un lado, se levanté de la cama,
ofreciéndome una seductora vision de la curva de sus caderas y su espalda,
y recogi6 el camisén plateado y gris pélido del que se habia desprendido
una hora antes para cubrir su desnudez. A continuacién, se volvié hacia
mi, que estaba tendido y practicamente paralizado por el deseo renovado.

—Le diré a mi doncella que te acomparie discretamente a la salida del
palacio. Es de confianza. Espera hasta que vuelva a ponerme en contacto
contigo. Tendras que hacer otro viaje, aunque no tan largo como los
anteriores. —Acto seguido se dio la vuelta y se desvaneci6 detrds de un
biombo.

Aturdido todavia, llegué a la casa de huéspedes en la que se alojaban los
maestros skalds. Descubri que mi maestro Herfid apenas habia reparado en
mi ausencia. Era un hombrecillo apocado, ataviado con ropas que habian
pasado de moda hacia al menos una generacion, y era sencillo adivinar que
era skald, pues en cuanto abria la boca se escuchaba el acento islandés, las
expresiones anticuadas y las palabras incomprensibles propias de su oficio.
Como de costumbre, cuando entré se encontraba en otro mundo, sentado
ante la adusta mesa del salon, hablando solo. Movia los labios mientras
sopesaba diferentes posibilidades.

—Lobo de batalla, destello de batalla, rayo de guerra —musitaba. Tras
una momentanea incomprension, me di cuenta de que estaba inmerso en
la composicién de un poema y le costaba encontrar las palabras adecuadas.
Como parte de mi formacién de skald, me habia explicado que a la hora de
componer un poema era imprescindible evitar las palabras ordinarias para
referirse a los objetos cotidianos. Antes al contrario, habia que referirse a
ellos de forma oblicua, empleando una expresion o término de sustitucion,
un kenning, tomado en la medida de lo posible de las tradiciones escandi-
navas de las antiguas costumbres. El pobre Herfid se estaba complicando
las cosas—. Surco de la piedra afiladora, anillo inquebrantable, lamento
del escudo, carambano de batalla—ensayaba para sus adentros—. No, no,
eso no me sirve. Es demasiado banal. Ottar el Negro lo usé en un poema
el ano pasado.

Para entonces, ya habia comprendido que estaba intentando encontrar
otra forma de decir «espada».

—iHerfid! —exclamé con tono firme, interrumpiendo sus pensamien-
tos. Alzé la vista, momentdneamente irritado por la intrusion, pero
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entonces vio de quién se trataba y recuperé el buen humor que acostum-
braba a tener.

—iAh, Thorgils! Me alegro de verte, aunque esta casa se ha quedado
mas bien desangelada y vacia desde que los demés skalds se fueron para
acompafiar al rey en la campafia de Dinamarca. Me temo que te he traido
a un callejon sin salida. No encontraremos un mecenas real hasta que
vuelva Canute y, mientras tanto, dudo que nadie encargue poemas
laudatorios de buena calidad. Se me habia ocurrido que tal vez alguno de
los grandes jarls que se han quedado en Inglaterra fuera lo bastante culto
para querer algo expresado con elegancia al viejo estilo. Pero me han dicho
que son todos unos zafios. Los escogen porque son hébiles en el combate,
no porque aprecien los puntos mds exquisitos de la versificacion.

—;Y la reina? —le pregunté, afectando deliberadamente ingenui-
dad—. ;No querra ella poemas?

Herfid me malinterpretd.

—iLa reina! —se burl6—. Lo tnico que quiere son nuevas oraciones,
o tal vez otro de esos himnos espantosos y aburridos, que no son més que
repeticiones y cnticos. Y tiene sacerdotes de sobra para proporcionarse-
los. Probablemente se desmayaria ante la sola mencion de los aesires.?
Odia mortalmente a los antiguos dioses.

—No me referia a la reina Emma —dije—. Me referia a la otra,
Aelfgifu.

—Ah, ella. No sé mucho sobre ella. Casi siempre se mantiene en
segundo plano. De todas formas, las reinas no contratan a skalds. Les
interesan mds las composiciones romdnticas para arpa y esas tonterias.

—En ese caso, ;qué te parece Thorkel, el vicerregente? Me han dicho
que Canute lo ha dejado al cargo del pais mientras esta fuera. ;No le
gustarian un par de poemas laudatorios? Todo el mundo dice que es de la
vieja escuela, un auténtico vikingo. Ha sido mercenario, cree firmemente
en la antigua fe y lleva el martillo de Thor como amuleto.

—Si, en efecto, y ademds deberias oirlo maldecir cuando se enfada
—coment6 Herfid, animdndose un poco—. Les escupe nombres a los
antiguos dioses que no he oido ni siquiera yo. Ademds, blasfema con
vehemencia contra los sacerdotes del Cristo Blanco. Me han dicho que
cuando se emborracha llama «Bakrauf» a la reina Emma. Solo espero
que no haya demasiados sajones que lo oigan y lo entiendan.

2N. del t.: Dioses guerreros de la mitologfa nérdica.
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Yo sabia a qué se referfa. En el folclore escandinavo una bakrauf era
una vieja arrugada, la esposa de un trol, y su nombre se traduce como
«agujero del culo».

—Entonces jpor qué no te unes a la casa de Thorkel como skald?
—insisti.

—Buena idea —admitié Herfid—. Pero tendré que ser precavido. Si el
rey Canute se entera de que el vicerregente se estd rodeando de pompas
reales, como un skald personal, puede que piense que se estd dando aires
y que quiere gobernar Inglaterra. Canute ha delegado en Thorkel para que
se encargue de los asuntos militares y sofoque las revueltas locales con
mano dura, pero el arzobispo Wulfstan es el que se encarga de la
administracion civil y los asuntos legales. Es un bonito equilibrio: los
cristianos manteniendo a raya a los paganos. —Herfid, que era un hombre
benévolo, exhalé un suspiro—. Pase lo que pase, no tendrds muchas
oportunidades para lucirte como alumno. El vicerregente no es tan rico ni
tan generoso como el rey. Puedes seguir siendo mi aprendiz si lo deseas,
pero no puedo pagarte nada. Tendremos suerte si ganamos lo suficiente
para comer.

Tres dias después, un joven paje resolvid este dilema llamando a la
puerta del albergue para entregarme un mensaje. Debia presentarme ante
el chambeldn de la reina preparado para unirme a su séquito, que iba a
partir hacia su tierra natal de Northampton. Solo tardé un momento en
hacer el equipaje. La tinica ropa que tenia, aparte de la tinica gris, los
zapatos y las medias que llevaba todos los dias, era un traje de color ciruela
que Herfid me habia dado para que me presentara razonablemente bien
vestido ante la corte. Lo meti en el gastado zurrén que habia confeccionado
mientras vivia con los monjes irlandeses y me despedi de Herfid, prome-
tiéndole que trataria de mantenerme en contacto con él. Todavia estaba
intentando hallar una expresion de sustitucién adecuada que encajase en
la métrica de la rima.

—;Qué te parece «llama de la muerte»? Es un buen kenning para una
espada —le sugeri mientras me daba la vuelta para marcharme con el
zurrén echado al hombro.

Herfid me miré con una sonrisa de alegria en estado puro.

—Es perfecto! —exclamé—. Encaja perfectamente. No has ignorado
por completo mis ensefianzas. Espero que algtin dia te sirva de algo ese don
que tienes con las palabras.

El séquito de Aelfgifu ya estaba esperando en el patio de palacio. Se
componia de cuatro carros de caballos con enormes ruedas de madera que
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cargaban con el equipaje y transportaban a las mujeres, alrededor de una
docena de animales de monta y una escolta de un par de huscarles®
montados de Canute. Estos tltimos no eran mds que una proteccion
simbdlica, pues la campifia habia sido notablemente pacifica desde que
Canute habia ascendido al trono. Los ingleses, que durante afios habian
rechazado a los incursores vikingos o habian soportado que los exprimie-
ran para sobornarlos con el danegeld* estaban tan desfallecidos que le
habrian dado la bienvenida a cualquier sefior que les llevara la paz. Canute
habia hecho algo mejor que eso. Habia prometido que gobernaria a los
sajones con las mismas leyes que habian tenido bajo los reyes sajones y
habia demostrado que confiaba en sus stbditos (reduciendo ademas la
carga impositiva de los mismos) despidiendo a su ejército de mercenarios,
una tropa sanguinaria procedente de la mitad de los paises del otro lado del
canal y el mar inglés. Pero Canute era demasiado astuto para quedarse
completamente desprotegido ante una rebelién armada y se rodeaba de
trescientos huscarles armados hasta los dientes. El que quisiera unirse a
aquella guardia de élite debia ser el propietario de una espada larga de
doble filo con incrustaciones de oro en la empuniadura. Canute sabia bien
que solo los auténticos guerreros tenfan armas tan costosas y que solo los
ricos podian permitirselas. Asi pues, el regimiento de palacio se componia
de guerreros profesionales a tiempo completo cuyo tinico oficio era la
guerra. Los ingleses no habian visto nunca una fuerza de combate tan
compacta y mortifera, ni dotada de un armamento tan elegante.

De modo que me sorprendid observar que los dos huscarles que habian
asignado a la escolta de la reina Aelfgifu estaban terriblemente mutilados.
Uno tenfa un mufén en lugar de la mano derecha y el otro habia perdido
una pierna por debajo de la rodilla y caminaba con una de madera.
Entonces recordé que Canute se habia llevado consigo al regimiento de
huscarles a la campafia de Dinamarca; solo se habfan quedado atras los
invalidos. Pero cuando vi a los huscarles disponiéndose a montar en sus
sementales reconsideré mi opinién sobre sus discapacidades. El que tenia
una sola pierna fue cojeando hacia el caballo y, aunque le estorbaba un
escudo de madera redondo que se habia echado a la espalda, se inclind para
quitarse la pierna de madera y, sin dejar de sostenerla con la mano,

3N. del t.: Literalmente, <hombre de casa». Guardias personales de los monarcas escandinavos, que
Canute introdujo en Inglaterra.

*N. del t.: «Oro danés». Se trata del impuesto que recibian los saqueadores vikingos a cambio de no
atacar las costas inglesas durante el reinado de Ethelred.
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mantuvo el equilibrio durante un instante sobre un solo pie antes de
impulsarse enérgicamente con la pierna y encaramarse a la silla. A
continuacién, guardg la pierna falsa en una presilla de cuero y se até una
tira de cuero alrededor de la cintura para sujetarse con mas fuerza.

—Venga, deja de jugar. {Es hora de cabalgar! —vocifer6 alegremente a
su companero, que estaba deshaciendo los nudos de las riendas del caballo
con la mano y los dientes y se disponia a atarselas alrededor del munion del
brazo—. Ni siquiera Tyr tardé tanto tiempo en preparar a Gleipnir para
Fenrir.

—Callate, Pata de Arbol, si no quieres que vaya y te borre esa esttipida
sonrisa de la cara —contestd, pero me di cuenta de que el manco estaba
halagado. Y con razén. Todos los antiguos creyentes saben que Tyr es el
mads valiente de los antiguos dioses, los aesires. Fue Tyr quien se presentd
voluntario para meterle la mano en la boca a Fenrir, el lobo del infierno,
para que no sospechara mientras los demas dioses le cenfan el grillete
magico, llamado Gleipnir, para apresar a la bestia. Los enanos lo habian
fabricado con seis ingredientes magicos, «el sonido de las pisadas de un
gato, una barba de mujer, las raices de una montana, los musculos de un
0s0, el aliento de un pez y la saliva de un pdjaro», y Gleipnir no se rompi6
cuando el sabueso del infierno sinti6 que se estrechaban sus ligaduras y
se debatié con la fuerza de un demonio, arrancandole la mano de un
mordisco al valiente Tyr.

El chambelan de Aelfgifu estaba fulmindandome con la mirada.

—; Taeres Thorgils? —me preguntd con tono cortante—. Llegas tarde.
;Has montado a caballo antes?

Asenti cautelosamente. En Islandia habia montado varias veces en los
robustos caballitos islandeses. Pero estaban tan cerca del suelo que los
jinetes no se hacian dafio al caerse y ademds no habia carreteras, sino
sendas que atravesaban los paramos, de modo que el aterrizaje era blando
a menos que uno tuviera la mala suerte de caerse sobre una roca. Pero no
me apetecia tratar de subirme al lomo de algo parecido a los malhumora-
dos sementales sobre los que los huscarles se habian sentado a horcajadas.
Para mi alivio, el chambeldn asinti6 en direccion a una hirsuta yegua de
aspecto fatigado atada a la cola de un carro. La criatura tenia la vieja cabeza
inclinada.

—Coge ese animal. O camina. —Al cabo de un rato, la abigarrada
cabalgata sali6 de la ciudad entre chirridos y ruido de cascos, mientras yo
me preguntaba si no habria habido un cambio de planes, ya que no vefa a
mi adorada Aelfgifu en ninguna parte.

22



Se unid a nosotros con un estruendo de cascos al trote cuando ya
habiamos recorrido trabajosamente unos ocho kilémetros.

—Agqui viene, cabalgando como una valquiria, como de costumbre —oi
que le comentaba con tono de aprobacion el huscarle de una sola mano a
su colega, mientras ambos se volvian en la silla para observar a la joven
reina que se aproximaba. A lomos de mi perezosa criatura yo también me
di la vuelta, procurando que mi interés no resultara evidente, aunque el
corazon se me habia desbocado dentro del pecho. Alli estaba ella, cabalgan-
do como un hombre, con el cabello suelto flotando a sus espaldas. Observé
con una punzada de celos que la acompanaban dos o tres jévenes nobles,
sajones a juzgar por su aspecto. Al cabo de un momento, el pequenio grupo
nos adelantd a la carrera, charlando y dando gritos de alegria mientras
tomaban posiciones a la cabeza de la comitiva y tiraban de las riendas para
adaptarse a nuestros lentos progresos. La verdad es que no esperaba que
Aelfgifu me mirase siquiera, pero estaba tan perdidamente enamorado
que, no obstante, confiaba en llamar su atencion. Pero ella me habia
ignorado por completo.

Pasé cuatro desventurados dias al final de la pequefia columna, vislum-
brando esporddicamente la hermosa espalda de Aelfgifu con sus acompa-
flantes entre los jinetes mas adelantados. Era una tortura cuando alguno
de los jovenes se inclinaba hacia ella para hacerle una confidencia o ella
echaba la cabeza hacia atrds y se refa de un comentario ingenioso.
Amargado por los celos, traté de averiguar quiénes eran sus acompanan-
tes, pero mis companeros de viaje eran de pocas palabras. Solo acertaron
a decirme que eran sajones de alta cuna, descendientes de ealdormen.

El viaje también fue una tortura por otro motivo. Mi montura result6
ser la criatura mas lenta y obstinada que jamas habia escapado al cuchillo
del carnicero. Avanzaba penosamente, pisando con tanta fuerza que me
temblaba la columna con el impacto de los cascos. La silla, que era de las
mas baratas y estaba hecha de madera, me causaba un dolor insoportable.
Cuando desmontaba, cojeaba como un anciano, pues estaba tan agarrota-
do que no podia caminar bien. La vida en la carretera no era mejor. Tenia
que ganarme a pulso cada metro de progreso, dando patadas y bofetadas
en los flancos de la perezosa criatura para que avanzara. Y cuando la yegua
decidia abandonar el sendero principal para comer un bocado de hierba
primaveral, yono podia hacer nada paraimpedirselo. La golpeaba entre las
orejas con una vara de castafio que habia cortado con ese fin y tiraba de las
riendas, pero la criatura se limitaba a volver su fea cabeza hacia un lado y
seguia dirigiéndose en linea recta hacia su objetivo. En una embarazosa
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ocasion, tropezd y los dos acabamos despatarrados en el suelo. En cuanto
la yegua inclinaba la cabeza para comer, yo me veia impotente. Tiraba de
las riendas hasta que me dolian los brazos y le propinaba patadas en las
costillas, pero ella no reaccionaba. Solo cuando la obstinada bestia se habia
saciado, levantaba la cabeza y regresaba pesadamente al sendero mientras
yo maldecia de rabia.

—Intenta mantenerte a la altura del grupo —me advirtié hoscamente
el Manco mientras inspeccionaba la columna para cerciorarse de que todo
estaba en orden—. No quiero remolones.

—Lo siento —contesté—. Es que me cuesta controlar a mi caballo.

—Asi que es un caballo—comentd el huscarle, observando al monstruo
deforme—. Creo que nunca habia visto a una jamelga tan fea. ; Tiene
nombre?

—No lo sé —dije, y a continuacién afadi sin pensarlo—: Yo la llamo
Jarnvidja.

El huscarle me dirigi6 una mirada divertida antes de darse la vuelta y
marcharse. Jarnvidja significa «vieja de hierro» y cai en la cuenta de que,
al igual que bakraut, es el nombre de la esposa de un trol.

Aquella holgazana montura me proporcion6 muchas ocasiones de
contemplar la campifia de Inglaterra. La tierra era asombrosamente
préspera a pesar de las guerras recientes. Las aldeas discurrian en répida
sucesion. La mayoria estaban limpias y bien cuidadas; alrededor de una
docena de casas con techos de paja y paredes de ramas y barro o tablones
de madera edificadas a ambos lados de una calle embarrada o en los cruces
de caminos. Muchas de ellas tenfan jardines delanteros y traseros y, mds
alld de los graneros, las pocilgas y los rediles, habia campos bien atendidos
que se extendian hasta el borde de los bosques o los paramos. Si era lo
bastante importante, era posible que el magnate local tuviera una casa mas
grande con una modesta capilla, o hasta una pequena iglesia de madera. A
veces reparaba en un cantero trabajando, poniendo los cimientos de la
torre de una iglesia méds imponente. Al parecer, el culto al Cristo Blanco
se estaba propagando a una velocidad considerable incluso en el campo. No
vi ningdn santuario dedicado a las antiguas costumbres, solo jirones
andrajosos de telas votivas colgados de todos los grandes robles ante los
que pasabamos, que indicaban que la antigua fe no se habia desvanecido
por completo.

La comitiva viajaba a campo traviesa, describiendo una linea practica-
mente recta, y eso me extrafnaba. Las carreteras y las sendas que habia
recorrido en Islandia e Irlanda serpenteaban de tanto en tanto, sin
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apartarse del terreno elevado para eludir los pantanos, y se desviaban
para contornear los bosques mds densos. Pero la carretera inglesa
atravesaba directamente el campo, o casi. Al mirar con més atencion, cai
en la cuenta de que nuestros pesados carros circulaban entre chirridos
sobre una senda trazada de antemano, maltrecha y con roderas pero
visible a pesar de todo, con esporddicas losas y terraplenes elevados.

Cuando pregunté, me explicaron que se trataba de un legado de la época
romana, una carretera llamada calle Watling, y que, aunque las calzadas
y los puentes esporadicos se habian desmoronado hacia mucho tiempo o
habian sido arrastrados por el agua, los aldeanos locales tenian el deber de
mantenerla y restaurarla. A menudo fracasaban en su empefio y nos
vefamos chapoteando a través de los vados y pagando a los pilotos de los
transbordadores para que nos llevaran al otro lado de los rios en pequenias
barcazas y barcas de remos.

Fue en un estanque cuando la horrible Jarnvidja me puso en evidencia
definitivamente. Estaba caminando pesadamente en la retaguardia de la
columna como siempre, cuando olié agua delante de ella. Como estaba
sedienta, se abrid paso a empellones entre los carromatos y los demds
caballos. Aelfgifu y sus acompafantes ya habian llegado al vado y sus
monturas se habian detenido en los bajios, refrescandose las patas mien-
tras sus jinetes charlaban. Para entonces, yo habia perdido por completo
el control sobre Jarnvidja y mi horrible montura estaba resbalando y
arrastrandose ribera abajo, apartando bruscamente a un par de caballos.
Mientras yo tiraba intdtilmente de las riendas, Jarnvidja atraves6 violen-
tamente los bajios, arrojando barro con sus grandes cascos, empapando las
galas de los nobles sajones y salpicando a la propia reina. Después se
detuvo, sumergid el feo hocico en el agua y sorbié ruidosamente mientras
yo me quedaba forzosamente sentado en su ancho lomo, rojo de vergtien-
za, y los acompanantes de Aelfgifu me fulminaban con la mirada y se
limpiaban el fango.

Al quinto dia, abandonamos la calle Watling y tomamos una senda
amplia que atravesaba un denso bosque de hayas y robles hasta nuestro
destino. El hogar de Aelfgifu estaba mejor defendido que los
asentamientos que habfamos visto anteriormente. Era lo que los sajones
denominan burh y estaba circunvalado por un enorme terraplén y una
pesada empalizada de madera. Habian deforestado el bosque circundante
hasta una distancia de unos cien pasos, para que los arqueros tuvieran
campo de tiro en caso de ataque. Al otro lado de la muralla, el terreno
albergaba a un sefor y su séquito. Habia dormitorios para los criados, un
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humilde barracén para la soldadesca, almacenes y un gran salén de
banquetes junto a la morada del sefior, que era una gran mansién. Cuando
franqueamos la puerta principal, sucios tras el viaje, los habitantes se
pusieron en fila para recibirnos. Entre los encuentros, los chismorreos y
el intercambio de noticias, observé que los dos huscarles se dirigian
directamente a la mansion y, ante mi decepcidon, Aelfgifu y sus doncellas
desaparecian en otro edificio que daba cabida a los aposentos de las
mujeres. Desmonté y estiré la espalda, contento de haber escapado al fin
del tormento a lomos de la Vieja de Hierro. Un criado se adelant6 para
hacerse cargo de ella y me alegré sinceramente de que se fuera. Su dltimo
acto de traicién consistié en aplastarme el pie mientras se la llevaban y
espero no volver a verla nunca.

Estaba preguntidndome qué debia hacer y adénde debia ir cuando
apareci6é un hombre que supuse que era el senescal local. Llevaba una lista
en la mano.

—;Quién eres td? —me pregunto.

—Thorgils —contesté.

Repasé la lista y dijo:

—No veo tu nombre aqui. Debes de haber sido una incorporacion
de dltima hora. Puedes ir a ayudar a Edgar hasta que me encargue de
solucionarlo.

—;Edgar? —pregunté.

Pero el senescal ya me estaba despachando, pues estaba demasiado
atareado para explicarme los detalles. Habia sefalado vagamente hacia
una puerta lateral. Al parecer encontraria a Edgar, quienquiera que
fuese, al otro lado de la empalizada.

Atravesé la puerta con el zurrén al hombro. A lo lejos divisé un edificio
bajo de madera y una pequena cabafia. Fui hacia ellos y, a medida que me
acercaba, se me cafa el alma a los pies. Se ofan ladridos y barahdinda de
perros y comprendi que me dirigia a una perrera. Anteriormente, en
Irlanda, habia sido perrero del rey noruego Sygtryggr de Dublin, pero no
habia tenido mucho éxito. Me habian puesto al cargo de dos perros lobo
irlandeses que se me habian escapado. Ahora ofa al menos a una docena
de perros, tal vez mds, y captaba el inconfundible olor acre que despedian.
Estaba empezando allover, uno de esos intensos y repentinos chaparrones
que son tan frecuentes durante la primavera inglesa, y busqué un sitio
donde cobijarme. No queria arriesgarme a que me mordiesen, de modo
que me desvié y fui corriendo hacia un pequenio cobertizo cercano a la
margen del bosque.
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La puerta no estaba cerrada con llave y tiré de ella para abrirla. El
interior estaba en sombras, pues la Gnica claridad entraba por los resqui-
cios de las paredes hechas de ramas entretejidas holgadamente. Cuando
mis 0jos se acostumbraron a la penumbra, descubri que el cobertizo estaba
completamente vacio a excepcion de varios robustos postes hundidos en
una franja de tierra sobre la que habian esparcido una fina capa de arena.
De cada poste brotaban perchas cortas de madera cubiertas de tela o
forradas de piel y sobre ellas habia pajaros. Algunos eran apenas mas
grandes que mi mano y otros tenian el tamafio de gallos de granero. Habia
un silencio sepulcral en el cobertizo. Solo se ofan los lejanos aullidos de los
perros y el repiqueteo de la lluvia en el techo de paja. Los pajaros
guardaban silencio, con excepcidn de los rumores esporddicos de sus alas
y los arafiazos de sus garras en las perchas. Me adelanté para examinarlos
mas de cerca, pasando cautelosamente ante ellos mientras volvian la
cabeza para seguir mis pasos. Comprendi que se estaban guiando por el
sonido en lugar de la vista, pues estaban ciegos. O, mejor dicho, no podian
verme porque les habfan puesto una capucha de piel en la cabeza.
Entonces, me detuve bruscamente sobre mis pasos y de improviso me
asalté una tremenda oleada de nostalgia.

Delante de mi, posado en una percha apartada de las demds, habia un
pdjaro al que identifiqué de inmediato. Sus plumas eran de color gris
palido, casi blancas, y tenfan oscuras manchas marrones, como si fueran
hojas de pergamino en las que un escriba hubiera salpicado gotas de tinta.
Hasta en aquella media luz me di cuenta de que, aunque encorvado y
miserable, se trataba de un halcén.

Los halcones son los principes de las aves de presa. Cuando era nifo,
habia visto a aquellos magnificos pdjaros cazando perdices en los pairamos
de Groenlandia. A veces los tramperos los atrapaban con sus redes o
escalaban los precipicios para echarles el guante a sus polluelos, pues son
el articulo para la exportacién mas preciado de Groenlandia. Cada afio
mandamos cinco o seis halcones a los comerciantes islandeses y, segtin me
han dicho, estos los venden por un alto precio a los magnates acaudalados
de Noruega o las tierras del sur. Ver uno de aquellos pdjaros en medio de
la himeda y verde Inglaterra, prisionero y alejado de su hébitat natural,
hizo que me sintiera un alma afin, un exiliado, y la escena me encogié el
corazon.

El halcén estaba mudando, por eso tenfa un aspecto tan abatido y las
plumas desalifiadas y revueltas. Percibié mi presencia y volvi6 la cabeza
hacia mi. Avancé lentamente y entonces lo vi: le habian cosido los ojos.
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Habian hilvanado un delgado hilo a través de los parpados inferiores y se
lo habian pasado sobre la cabeza para tirar de ellos hacia arriba. Alargué
tentativamente la mano, temeroso de asustarlo, aunque deseaba deshacer
el nudo y soltarle los ojos. Sentia que el miserable sino de aquella criatura
era un simbolo de mi propio dilema. Mi mano se hallaba sobre la cabeza
del pajaro, a menos de quince centimetros de distancia, cuando de pronto
me aferraron la mufieca izquierda desde atras y me retorcieron violenta-
mente el brazo entre los omoplatos. Unos dedos delgados me asieron la
nuca y una voz me susurro ferozmente al oido:

—Si tocas a este pajaro, te rompo primero el brazo y después el cuello!
—Entonces me empujé hacia delante para que me doblase por la cintura.
A continuacion, mi atacante me dio la vuelta y me condujo, doblado atin,
a través de la puerta del cobertizo hasta el espacio abierto. Alli me puso
hébilmente la zancadilla y me desplomé de cabeza en el barro. Sin aliento,
me quedé tendido un momento, jadeante, asombrado por el rapido ataque.
Mi asaltante se me habia puesto encima y me estaba sujetando bocabajo
poniéndome una rodilla en la espalda. No podia volver la cabeza para ver
quién era, de modo que farfullé:

—Estoy buscando a Edgar. —Encima de mi, una voz que bullia de rabia
contesto:

—Pues lo has encontrado.
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