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El hombre bueno y el hombre malo son un solo hombre,
que se yergue como la sombra entre el dia y la noche.
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PROLOGO

La SENDA LuMINOSA

a pradera que se extendia hasta el horizonte y mas alla

evocaba el mar. El cielo les inundaba los ojos alli donde

posaran la mirada, y las lunas gemelas colgaban solitarias
en lo alto, bafiadas por la luz lechosa del dia; la mas pequefia, de
un apagado color blanco; la mayor, de un azul palido. Ambas con
el penumbroso contorno de su nitida forma circular recordan-
do a cualquier observador consciente o dotado de imaginacién
que el mundo de Eres también era una esfera monstruosa dando
tumbos en el vacio; y que ellos giraban con ¢él.

—Gracias al Necio que hoy no hace viento! —exclamo6 Kosh,
sentado con elegancia en la silla de su zel de batalla—. No habria
soportado otra ventolera abrasadora.

—Ni yo -replicd Ash, que arrancé la mirada de las lunas re-
motas y pestailed como si regresara tanto en si como al mundo
de los mortales.

El dia era bochornoso; el aire titilaba sobre la hierba corta y
gruesa que separaba ambos ejércitos y las ondas de calor daban
una sensacién de proximidad irreal al macizo negruzco y res-
plandeciente formado por la caballeria enemiga.

Ash chasqueo la lengua cuando su zel volvié a sacudir la ca-
beza con nerviosismo. El no era tan buen jinete como Kosh; ade-
mas, su montura era joven y todavia no habia sido puesta a prue-
ba. Ash ni siquiera la habia bautizado. Su zel anterior, el viejo
Asa, habia caido con el corazén desgarrado durante la ultima
escaramuza al este de Car. Aquel dia el olor a carne chamuscada
habia flotado pesado sobre el campo de batalla, alimentado por
los cuerpos de los yashi enemigos quemados vivos en el incendio
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que Ash y sus camaradas habian provocado en sus filas y que el
viento se habia encargado de propagar. Después, con el rostro
tiznado surcado de lagrimas, habia llorado la muerte de su zel
con la misma pena con la que habia llorado la de sus camaradas
caidos ese dia.

Ash se inclino y froto el cuello del joven zel con la mano en-
guantada. «Mira a esos dos —intent6 decir telepaticamente al ani-
mal, mirando de reojo la figura inmoévil que componian Kosh y
su montura—. Mira lo orgullosos que se les ve.»

El zel se alzo6 sobre las patas traseras.

—Tranquilo, chico —dijo Ash, acariciandole el cuello musculo-
s0, aplanandole el hirsuto pelaje negro azabache con vetas blancas.

El zel por fin par6 quieto, expulsé el miedo con una serie de
resoplidos y se calmo.

La silla de cuero crujio debajo de Ash cuando éste se endere-
z6. A su lado, Kosh descorcho un odre y le dio un trago largo;
solt6 un grito ahogado y se seco la boca.

—No me vendria mal algo mas fuerte —refunfuio.

En un gesto revelador, en vez de ofrecer el odre a Ash, lo
arrojo a su hijo, su escudero, que estaba descalzo en el suelo de-
tras de él.

—¢'Todavia estas dolido? —le pregunt6 Ash.

—Lo tnico que digo es que podrias haberme dejado un poco.

Ash gruno6 entre dientes; se incliné entre ambas monturas y
escupio al suelo. Las briznas secas de hierba se dilataron y cru-
jieron mientras absorbian la repentina fuente de hidratacion. El
mismo ruido de fondo constante se oia por toda la llanura, como
si estuviera cayendo una lluvia de granos de arroz crudos sobre
las tejas de un tejado, como si ambos ejércitos hubieran formado
un coro para hacer eso mismo: escupir sobre la hierba que se
extendia bajo sus pies.

Se volvio a su derecha y llevo la mirada mas alla de la cabeza
de Lin, su hijo y escudero, que permanecia sumido en su habi-
tual ensimismamiento. A lo largo de la linea, otras monturas ha-
cian cabriolas agitadas por la tension mientras recibian las aten-
ciones de sus jinetes. LLos zels advertian el olor que despedian —y
que llegaba arrastrado por las intermitentes rafagas de brisa— las
panteras de batalla enemigas, aunque sus jinetes las mantenian a
raya en las lejanas filas que desplegaban frente a ellos en aquel
paraje sin nombre del Mar de Viento y Hierba.
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Ese dia el Ejército Popular Revolucionario era inferior en nu-
mero. Pero siempre era inferior en niimero, y ello no les habia
impedido aprender a derrotar a un enemigo que confiaba dema-
siado en los reclutas malhumorados y en las formas jerarquizadas
de hacer la guerra recogidas en el ancestral Venerable tratado de la
guerra. Ese dia, la confianza en si mismos de los viejos conten-
dientes era evidente mientras aguardaban el comienzo de la Iu-
cha. Todos sabian que la suerte ya estaba echada; todo lo que
habian podido reunir ambos ejércitos se hallaba alli para el en-
frentamiento final.

Un grito se alzd y se propagod por las filas de soldados. El
general Osho, lider de la Senda LLuminosa, emergi6 a medio ga-
lope a lomos de su zel azabache de entre los hombres que ese dia
fijarian el extremo del flanco izquierdo de la formacion principal.
Empunaba una lanza en la que, por encima del remolino de pol-
vo que levantaban los cascos de su montura, ondeaba una ban-
dera roja con una imagen bordada: una ninshi de un solo ojo,
patrona de los desposeidos. I.a bandera se agitaba y crepitaba
como una llama.

Osho cabalgaba con el garbo de quien sale a primera hora de
la manana para dar un paseo por mero placer, con la misma con-
flanza en si mismo que el resto de los veteranos que componian
el ala de la formacion. La estrategia que iban a seguir era de lo
mas sensato, y habia sido propuesta por el mismisimo general
Nisan, comandante en jefe del ejército y héroe militar de la revo-
lucion. Una mayoria abrumadora habia votado a favor del plan
durante la asamblea general del ejército que se habia celebrado la
noche anterior.

El grueso de las fuerzas actuaba como cebo para las huestes
enemigas de los Pulsos, infinitamente superiores en numero.
Con los amagos en los flancos se pretendia enredar el predecible
Ala de Cisne de los caudillos para que el verdadero golpe mortal
fuera asestado por la nutrida caballeria del ala del general Shin,
los Estrellas Negras, que permanecian agazapados en las hierbas
altas al sudoeste, inmediatamente detras de la posicion de la Sen-
da LLuminosa. Una vez que todas las alas de la formacion enemi-
ga se hallaran inmersas en la accion, los Estrellas Negras acome-
terian un ataque relampago y se apoderarian del nucleo del
ejercito rival desde la retaguardia aprovechando la confusion,
con la esperanza de provocar la desbandada de las fuerzas ene-
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migas tal como habia ocurrido en incontables ocasiones durante
los ultimos tiempos.

—iHoy es el dia, hermanos! —bramo con arrebato el general
Osho-. jHoy es el dia!

A su paso, los hombres enarbolaban sus lanzas y rugian. In-
cluso Ash, poco dado a mostrar abiertamente su entusiasmo, sin-
ti6 una oleada de orgullo viendo a los hombres gritar con pasion
y alzar los pufios en respuesta a su general, su hijo entre ellos.

Una nube de polvo envolvi6 al general cuando detuvo su zel
de batalla. La montura girdé dando unos pasos de baile para en-
carar las lejanas filas enemigas, y nada mas posar su mirada en
ellas, el zel resoplo y sacudid la cola. Osho y Chancer esperaron
a que se hiciera el silencio.

—Por las pelotas del Necio, espero que no se equivoque —gru-
6 Kosh dirigiendo una mueca a su carismatico lider—. Ya es
hora de enviar a esos chicos de vuelta a casa junto a sus madres,
¢no te parece?

Era una pregunta que no requeria respuesta.

A su alrededor retumbaban las fustas con las que los daojos
golpeaban las grupas de los zels mientras bramaban a sus hom-
bres que se apretaran mas y mantuvieran la formacion, y les re-
petian las érdenes y las instrucciones basicas para la lucha.

—He oido que los caudillos han ofrecido un cofre lleno de
diamantes a los generales de nuestro ejército que estén dispues-
tos a poner pies en polvorosa.

Ash espantd una mosca que se le habia posado en la mejilla.

—jUf! ¢Y cuadndo no han intentado comprarnos? Hoy no iba
a ser diferente.

—jAh! Pero hoy es el dia.

Ambos rieron entre dientes. Tenian la garganta irritada por
el humo de las pipas y de las hogueras de la noche anterior.

Las palabras de Ash eran ciertas. Durante los primeros dias
de la revolucion, cuando el Ejército Popular Revolucionario ape-
nas si era un batiburrillo de guerreros con escasa cohesion y con-
fianza en sus posibilidades que todavia no contaba en su haber
con victorias resefiables, los caudillos habian ofrecido a cada uno
de los soldados que formaban el ejército una pequena fortuna en
diamantes para que desertaran y cambiaran de bando.

Algunos —-muchos, a decir verdad- se habian pasado a las fi-
las de los caudillos. Pero aquellos que habian rechazado la oferta,
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que se habian quedado para luchar a pesar del repentino giro que
habia dado su situacion, habian encontrado unas fuerzas inespe-
radas en el rechazo comun a venderse a quienes deseaban po-
seerlos y explotarlos. Entre los soldados, cuya moral se habia
visto mermada por el hambre, las cuantiosas bajas y la amenaza
constante de caer prisioneros o muertos, cundié un animo reno-
vado, un sentimiento de unidad fraternal que supuso el auténtico
inicio de su causa. A partir de ese momento, con paso lento pero
firme, las tornas empezaron a girar.

—Da la impresion de que estuviéramos acercandonos al final,
¢no te parece? —sefial6 Kosh.

—Para bien o para mal —replic6 Ash, bajando la mirada hacia
su hijo.

Lin permanecia ajeno a los ojos escrutadores de su padre,
sujetando el haz de lanzas de repuesto con las puntas hacia arriba
y con el escudo de mimbre de recambio terciado a la espalda.
Tenia los ojos completamente abiertos, con el gesto de asombro
propio de un muchacho de catorce afios; en sus pupilas oscuras
se reflejaban los rayos del sol, y el blanco de sus ojos estaba in-
yectado de sangre debido al abundante alcohol ingerido la noche
anterior. El muchacho se habia quedado hasta tarde junto a una
de las hogueras del campamento, bromeando y cantando con
voz gutural en compaiiia de los escuderos veteranos del ala.

Ash pensé para si que Lin era un chico muy distinto del pi-
lluelo que se habia presentado titubeando en el campamento
base hacia dos anos, después de haberse escapado para reunirse
con su padre y servirle como escudero. El nifilo habia aparecido
descalzo y con los pies destrozados tras una caminata que no
habrian osado emprender la mayoria de los hombres hechos y
derechos.

¢Y todo ello por qué? Pues por amor y respeto a un padre
que no habia soportado tenerlo ante sus 0jos.

Ash sintidé una repentina opresion en el pecho, una abruma-
dora sensacion de lastima, y le sobrevino la necesidad imperiosa
de tocar a su hijo, de posar en ¢l una mano tranquilizadora tal
como habia hecho con su zel unos momentos antes. Levanto la
mano enguantada de la perilla de la silla de montar y la alargo
hacia el muchacho.

Lin levant6 la mirada, y Ash contempld las cejas tupidas y la
nariz respingona que siempre le evocaban el recuerdo de la ma-
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dre del chico y su familia, a quienes habia acabado despreciando
profundamente. Aquellos rasgos no tenian nada que ver con los
suyos.

La mano de Ash se detuvo a medio camino y ambos se que-
daron mirandola durante unos instantes, suspendida en el aire,
como si simbolizara todo aquello que se habia interpuesto entre
ellos.

—Agua —masculld Ash, a pesar de que no tenia sed.

El muchacho levant6 el odre hinchado hacia ¢l sin decir pa-
labra.

Ash tomé un sorbo del agua tibia y de mal sabor, se enjuagd
la boca, tragd una pizca y escupio el resto. LLa hierba extremada-
mente seca que recibio el agua soltdé un susurro sibilante y crepi-
t6. Ash devolvid el odre a Lin y se enderez6 sobre la silla, furioso
consigo mismo.

—Ya vienen —anunci6 Kosh.

—Ya lo veo.

Una alfombra de polvo empez6 a levantarse en el aire delan-
te de todo el frente enemigo. LLos yashi se adelantaron al trote sin
perder la formacioén, con sus estandartes prendidos de la espalda
de los jinetes, ondeando en lo alto con los colores de cada ala, en
direccién a los emplazamientos asignados. Sonaron los cuernos,
y el aullido de los remolinos de aire resondé como una llamada
para los muertos; el ruido se extendié lenta y cadenciosamente
entre las filas del Ejército Popular Revolucionario. El zel de Ash
volvid a agitarse con un bufido.

Solo en ese flanco, las fuerzas de los caudillos sumaban al
menos veinte mil unidades y formaban un macizo que se exten-
dia hacia la derecha en direccion al lejano centro de la linea de
batalla. El sol bafiaba las armaduras negras de los soldados, de
cuyos yelmos sobresalian altos penachos. Miles de puntas meta-
licas destellaban bajo los rayos del sol en medio de la nube de
polvo que levantaba el ejército al avanzar y, a su paso, los zels
desintegraban con sus cascos aquella hierba extremadamente
seca y la convertian en algo similar a polvos de talco.

De la hierba que se extendia delante de los yashi surgieron
nubes de mariposas, de moscas y de pajaros que subitamente se
elevaban chillando y aleteando sobre las cabezas del Ejército Po-
pular Revolucionario, en tal nimero que la temperatura del aire
descendi6 momentaneamente bajo su sombra.
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Debajo, los zels resoplaron y pusieron los 0jos en blanco mien-
tras una lluvia de plumas sueltas y de pegotes de guano se preci-
pitaba sobre ellos. Lin se cubri6 la cabeza con el escudo de mim-
bre; otros siguieron su ejemplo a lo largo de la linea, de tal modo
que dio la impresion de que estaban cobijandose de una subita
lluvia de proyectiles. LLos veteranos soltaron burlas, e incluso riso-
tadas, algo insolito de escuchar dada la proximidad de la batalla.

Ash se pasé la mano por la frente y escudrifié a los curtidos
hombres que formaban la Senda Luminosa, el ala del ejército en
la que ¢él luchaba desde hacia ya mas de cuatro afos; él mismo, a
sus treinta y cuatro afios, ya era todo un veterano. El ala estaba
compuesta por seis mil unidades de infanteria montada; los sol-
dados llevaban puestos unos sencillos casquetes de piel atados en
torno a las orejas, unos panuelos de caballeria blancos anudados
alrededor de sus rostros negros y unas gafas de madera que les
protegian los ojos del sol. LLa mayoria de ellos habian pintado
hacia tiempo en las capas protectoras franjas blancas a imagen y
semejanza de los zels con los que convivian y sobre los que Iu-
chaban, y las habian adornado con piezas dentales del enemigo a
modo de amuleto. Ash entorné los ojos y llevé la mirada mas alla
de aquellos hombres, hacia la linea curva que trazaba el resto del
ejército, la amalgama multitudinaria de las distintas alas.

Ash se pregunt6é cuantos de aquellos hombres regresarian
junto a sus familias y retomarian sus vidas si ese dia se alzaban
con la victoria. Con el paso de los anos, la revolucion se habia
convertido en una forma de vida, sangrienta y cruel, para todos
ellos, y el Ejército Popular en su hogar y su familia. ¢ Cémo lleva-
rian el hecho de bajarse de la silla de montar y de romper los la-
z0s que se habian creado entre ellos, de renunciar a la adrenalina
que les proporcionaba la lucha cuando retornaran a sus granjas y
a sus existencias ordinarias y prosaicas cargados de pesadillas y
de largas miradas de despedida?

Supuso que averiguaria la respuesta por si mismo. Si ese dia
ganaban, y él y Lin sobrevivian, regresaria con su hijo a su hogar
en Asa, en las cumbres de las montafias del norte, junto a la es-
posa que no veia desde hacia aflos; ambos intentarian olvidar las
cosas horribles que habian visto y hecho en el nombre de su cau-
sa. Sin embargo, también echaria de menos aquella vida. Estaba
convencido de que aquello se le daba mejor que representar el
papel de cabeza de familia.
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Notaba el cinturén con la plegaria ceftido al abdomen como
si fuera un vendaje de lino, y la oracion escrita con tinta apretada
contra su piel sudada. Sujeta entre las correas llevaba una carta
de su esposa que le habian entregado la semana anterior. Sus
palabras, grabadas en un delgado pergamino, le rogaban una vez
mas que la perdonara.

—Padre —le reclam¢6 su hijo, situado junto a ¢él, mientras el
enemigo seguia acercandose. El muchacho, con el rostro bafiado
en sudor, sujetaba en alto una de las lanzas.

Ash la cogid, asi como el escudo. A su lado, el hijo de Kosh
lo imito.

—¢Bstas preparado? —le preguntd Ash con un amago de ter-
nura.

Sin embargo, el joven frunci6 el cefio y se inclind para escu-
pir del mismo modo que a veces hacia su padre.

—Daré la cara, si eso es lo que pregunta —aseveré dando una
muestra de madurez, si bien todavia conservaba su voz de nifo;
su tono revelaba cierta rabia como respuesta a la insinuacion ve-
lada de que fuera a salir huyendo, tal como habia hecho durante
su primera batalla de verdad superado por las circunstancias.

—Lo sé. S6lo queria saber si estabas preparado.

El muchacho torci6 el gesto, y su mirada se suavizd justo
antes de que la desviara hacia la distancia.

—Permanece retrasado, junto al chico de Kosh. No acudas a
mi lado a menos que yo te lo indique, jme has oido?

—Si, padre —-respondi6 Lin, que aguardo con los ojos fijos en
Ash, como a la espera de mas instrucciones.

Ash notaba la carta de su esposa fria contra su estbmago.

—Me alegro de que estés aqui, hijo —se oy6 decir Ash, aunque
su garganta parecia negarse a dejar salir las palabras—. Es decir...
a mi lado.

Lin lo obsequi6 con una sonrisa.

—Entiendo, padre.

El joven dio media vuelta y se alejé con parsimonia. Ash se lo
quedo6 mirando mientras se producia el goteo de escuderos que
abandonaban la linea para retroceder a la retaguardia. El hijo de
Kosh se arrimé6 a Lin y le propiné una palmada en la espalda: un
gesto de broma copiado de su padre.

Los yashi emprendieron la carga.

Ash se cubri6 los 0jos con las gafas y el rostro con el panuelo.
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Notaba por todo el cuerpo las vibraciones del suelo, que se pro-
pagaban por los huesos y los musculos de su zel hasta llegar a él.
Como el resto de los hombres que componian la formacién, lan-
z6 una mirada al general Osho, pero éste todavia no se decidia a
hacer ningin movimiento.

—Valor —dijo Ash en direccion a Kosh.

Kosh se emboz6 el rostro con su pafiuelo. Por algun extrafio
motivo evitd que su mirada alcanzara a Ash. Probablemente ja-
mas volverian a luchar codo con codo como estaban a punto de
hacer ese dia: como camaradas, como hermanos, como chiflados
defensores de la revolucion.

—Valor, hermano -replico Kosh con su voz atenuada por el
pafiuelo.

Ambos asieron con fuerza las riendas de sus zels cuando el
general Osho apuntd con la ojiva de su arma al enemigo, cada
vez mas préximo. Ash enarbold su lanza y su montura arranco al
galope.

Todos los hombres que formaban la Senda LLuminosa salie-
ron tras ¢l rugiendo al unisono.
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