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Para mis hermanos
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El hombre bueno y el hombre malo son un solo hombre,
que se yergue como la sombra entre el día y la noche.

Zeziké
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PRÓLOGO

La Senda Luminosa

L a pradera que se extendía hasta el horizonte y más allá 
evocaba el mar. El cielo les inundaba los ojos allí donde 
posaran la mirada, y las lunas gemelas colgaban solitarias 

en lo alto, bañadas por la luz lechosa del día; la más pequeña, de 
un apagado color blanco; la mayor, de un azul pálido. Ambas con 
el penumbroso contorno de su nítida forma circular recordan-
do a cualquier observador consciente o dotado de imaginación 
que el mundo de Eres también era una esfera monstruosa dando 
tumbos en el vacío; y que ellos giraban con él.

–¡Gracias al Necio que hoy no hace viento! –exclamó Kosh, 
sentado con elegancia en la silla de su zel de batalla–. No habría 
soportado otra ventolera abrasadora.

–Ni yo –replicó Ash, que arrancó la mirada de las lunas re-
motas y pestañeó como si regresara tanto en sí como al mundo 
de los mortales. 

El día era bochornoso; el aire titilaba sobre la hierba corta y 
gruesa que separaba ambos ejércitos y las ondas de calor daban 
una sensación de proximidad irreal al macizo negruzco y res-
plandeciente formado por la caballería enemiga.

Ash chasqueó la lengua cuando su zel volvió a sacudir la ca-
beza con nerviosismo. Él no era tan buen jinete como Kosh; ade-
más, su montura era joven y todavía no había sido puesta a prue-
ba. Ash ni siquiera la había bautizado. Su zel anterior, el viejo 
Asa, había caído con el corazón desgarrado durante la última 
escaramuza al este de Car. Aquel día el olor a carne chamuscada 
había flotado pesado sobre el campo de batalla, alimentado por 
los cuerpos de los yashi enemigos quemados vivos en el incendio 
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que Ash y sus camaradas habían provocado en sus filas y que el 
viento se había encargado de propagar. Después, con el rostro 
tiznado surcado de lágrimas, había llorado la muerte de su zel 
con la misma pena con la que había llorado la de sus camaradas 
caídos ese día.

Ash se inclinó y frotó el cuello del joven zel con la mano en-
guantada. «Mira a esos dos –intentó decir telepáticamente al ani-
mal, mirando de reojo la figura inmóvil que componían Kosh y 
su montura–. Mira lo orgullosos que se les ve.»

El zel se alzó sobre las patas traseras.
–Tranquilo, chico –dijo Ash, acariciándole el cuello musculo-

so, aplanándole el hirsuto pelaje negro azabache con vetas blancas. 
El zel por fin paró quieto, expulsó el miedo con una serie de 

resoplidos y se calmó.
La silla de cuero crujió debajo de Ash cuando éste se endere-

zó. A su lado, Kosh descorchó un odre y le dio un trago largo; 
soltó un grito ahogado y se secó la boca.

–No me vendría mal algo más fuerte –refunfuñó.
En un gesto revelador, en vez de ofrecer el odre a Ash, lo 

arrojó a su hijo, su escudero, que estaba descalzo en el suelo de-
trás de él.

–¿Todavía estás dolido? –le preguntó Ash.
–Lo único que digo es que podrías haberme dejado un poco. 
Ash gruñó entre dientes; se inclinó entre ambas monturas y 

escupió al suelo. Las briznas secas de hierba se dilataron y cru-
jieron mientras absorbían la repentina fuente de hidratación. El 
mismo ruido de fondo constante se oía por toda la llanura, como 
si estuviera cayendo una lluvia de granos de arroz crudos sobre 
las tejas de un tejado, como si ambos ejércitos hubieran formado 
un coro para hacer eso mismo: escupir sobre la hierba que se 
extendía bajo sus pies.

Se volvió a su derecha y llevó la mirada más allá de la cabeza 
de Lin, su hijo y escudero, que permanecía sumido en su habi-
tual ensimismamiento. A lo largo de la línea, otras monturas ha-
cían cabriolas agitadas por la tensión mientras recibían las aten-
ciones de sus jinetes. Los zels advertían el olor que despedían –y 
que llegaba arrastrado por las intermitentes ráfagas de brisa– las 
panteras de batalla enemigas, aunque sus jinetes las mantenían a 
raya en las lejanas filas que desplegaban frente a ellos en aquel 
paraje sin nombre del Mar de Viento y Hierba. 
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Ese día el Ejército Popular Revolucionario era inferior en nú-
mero. Pero siempre era inferior en número, y ello no les había 
impedido aprender a derrotar a un enemigo que confiaba dema-
siado en los reclutas malhumorados y en las formas jerarquizadas 
de hacer la guerra recogidas en el ancestral Venerable tratado de la 
guerra. Ese día, la confianza en sí mismos de los viejos conten-
dientes era evidente mientras aguardaban el comienzo de la lu-
cha. Todos sabían que la suerte ya estaba echada; todo lo que 
habían podido reunir ambos ejércitos se hallaba allí para el en-
frentamiento final.

Un grito se alzó y se propagó por las filas de soldados. El 
general Osho, líder de la Senda Luminosa, emergió a medio ga-
lope a lomos de su zel azabache de entre los hombres que ese día 
fijarían el extremo del flanco izquierdo de la formación principal. 
Empuñaba una lanza en la que, por encima del remolino de pol-
vo que levantaban los cascos de su montura, ondeaba una ban-
dera roja con una imagen bordada: una ninshi de un solo ojo, 
patrona de los desposeídos. La bandera se agitaba y crepitaba 
como una llama.

Osho cabalgaba con el garbo de quien sale a primera hora de 
la mañana para dar un paseo por mero placer, con la misma con-
fianza en sí mismo que el resto de los veteranos que componían 
el ala de la formación. La estrategia que iban a seguir era de lo 
más sensato, y había sido propuesta por el mismísimo general 
Nisan, comandante en jefe del ejército y héroe militar de la revo-
lución. Una mayoría abrumadora había votado a favor del plan 
durante la asamblea general del ejército que se había celebrado la 
noche anterior.

El grueso de las fuerzas actuaba como cebo para las huestes 
enemigas de los Pulsos, infinitamente superiores en número. 
Con los amagos en los flancos se pretendía enredar el predecible 
Ala de Cisne de los caudillos para que el verdadero golpe mortal 
fuera asestado por la nutrida caballería del ala del general Shin, 
los Estrellas Negras, que permanecían agazapados en las hierbas 
altas al sudoeste, inmediatamente detrás de la posición de la Sen-
da Luminosa. Una vez que todas las alas de la formación enemi-
ga se hallaran inmersas en la acción, los Estrellas Negras acome-
terían un ataque relámpago y se apoderarían del núcleo del 
ejercito rival desde la retaguardia aprovechando la confusión, 
con la esperanza de provocar la desbandada de las fuerzas ene-
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migas tal como había ocurrido en incontables ocasiones durante 
los últimos tiempos.

–¡Hoy es el día, hermanos! –bramó con arrebato el general 
Osho–. ¡Hoy es el día!

A su paso, los hombres enarbolaban sus lanzas y rugían. In-
cluso Ash, poco dado a mostrar abiertamente su entusiasmo, sin-
tió una oleada de orgullo viendo a los hombres gritar con pasión 
y alzar los puños en respuesta a su general, su hijo entre ellos.

Una nube de polvo envolvió al general cuando detuvo su zel 
de batalla. La montura giró dando unos pasos de baile para en-
carar las lejanas filas enemigas, y nada más posar su mirada en 
ellas, el zel resopló y sacudió la cola. Osho y Chancer esperaron 
a que se hiciera el silencio.

–Por las pelotas del Necio, espero que no se equivoque –gru-
ñó Kosh dirigiendo una mueca a su carismático líder–. Ya es 
hora de enviar a esos chicos de vuelta a casa junto a sus madres, 
¿no te parece?

Era una pregunta que no requería respuesta.
A su alrededor retumbaban las fustas con las que los daojos 

golpeaban las grupas de los zels mientras bramaban a sus hom-
bres que se apretaran más y mantuvieran la formación, y les re-
petían las órdenes y las instrucciones básicas para la lucha.

–He oído que los caudillos han ofrecido un cofre lleno de 
diamantes a los generales de nuestro ejército que estén dispues-
tos a poner pies en polvorosa. 

Ash espantó una mosca que se le había posado en la mejilla.
–¡Uf! ¿Y cuándo no han intentado comprarnos? Hoy no iba 

a ser diferente.
–¡Ah! Pero hoy es el día.
Ambos rieron entre dientes. Tenían la garganta irritada por 

el humo de las pipas y de las hogueras de la noche anterior.
Las palabras de Ash eran ciertas. Durante los primeros días 

de la revolución, cuando el Ejército Popular Revolucionario ape-
nas si era un batiburrillo de guerreros con escasa cohesión y con-
fianza en sus posibilidades que todavía no contaba en su haber 
con victorias reseñables, los caudillos habían ofrecido a cada uno 
de los soldados que formaban el ejército una pequeña fortuna en 
diamantes para que desertaran y cambiaran de bando.

Algunos –muchos, a decir verdad– se habían pasado a las fi-
las de los caudillos. Pero aquellos que habían rechazado la oferta, 
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que se habían quedado para luchar a pesar del repentino giro que 
había dado su situación, habían encontrado unas fuerzas inespe-
radas en el rechazo común a venderse a quienes deseaban po-
seerlos y explotarlos. Entre los soldados, cuya moral se había 
visto mermada por el hambre, las cuantiosas bajas y la amenaza 
constante de caer prisioneros o muertos, cundió un ánimo reno-
vado, un sentimiento de unidad fraternal que supuso el auténtico 
inicio de su causa. A partir de ese momento, con paso lento pero 
firme, las tornas empezaron a girar.

–Da la impresión de que estuviéramos acercándonos al final, 
¿no te parece? –señaló Kosh.

–Para bien o para mal –replicó Ash, bajando la mirada hacia 
su hijo.

Lin permanecía ajeno a los ojos escrutadores de su padre, 
sujetando el haz de lanzas de repuesto con las puntas hacia arriba 
y con el escudo de mimbre de recambio terciado a la espalda. 
Tenía los ojos completamente abiertos, con el gesto de asombro 
propio de un muchacho de catorce años; en sus pupilas oscuras 
se reflejaban los rayos del sol, y el blanco de sus ojos estaba in-
yectado de sangre debido al abundante alcohol ingerido la noche 
anterior. El muchacho se había quedado hasta tarde junto a una 
de las hogueras del campamento, bromeando y cantando con 
voz gutural en compañía de los escuderos veteranos del ala.

Ash pensó para sí que Lin era un chico muy distinto del pi-
lluelo que se había presentado titubeando en el campamento 
base hacía dos años, después de haberse escapado para reunirse 
con su padre y servirle como escudero. El niño había aparecido 
descalzo y con los pies destrozados tras una caminata que no 
habrían osado emprender la mayoría de los hombres hechos y 
derechos.

¿Y todo ello por qué? Pues por amor y respeto a un padre 
que no había soportado tenerlo ante sus ojos.

Ash sintió una repentina opresión en el pecho, una abruma-
dora sensación de lástima, y le sobrevino la necesidad imperiosa 
de tocar a su hijo, de posar en él una mano tranquilizadora tal 
como había hecho con su zel unos momentos antes. Levantó la 
mano enguantada de la perilla de la silla de montar y la alargó 
hacia el muchacho.

Lin levantó la mirada, y Ash contempló las cejas tupidas y la 
nariz respingona que siempre le evocaban el recuerdo de la ma-
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dre del chico y su familia, a quienes había acabado despreciando 
profundamente. Aquellos rasgos no tenían nada que ver con los 
suyos.

La mano de Ash se detuvo a medio camino y ambos se que-
daron mirándola durante unos instantes, suspendida en el aire, 
como si simbolizara todo aquello que se había interpuesto entre 
ellos.

–Agua –masculló Ash, a pesar de que no tenía sed. 
El muchacho levantó el odre hinchado hacia él sin decir pa-

labra.
Ash tomó un sorbo del agua tibia y de mal sabor, se enjuagó 

la boca, tragó una pizca y escupió el resto. La hierba extremada-
mente seca que recibió el agua soltó un susurro sibilante y crepi-
tó. Ash devolvió el odre a Lin y se enderezó sobre la silla, furioso 
consigo mismo.

–Ya vienen –anunció Kosh.
–Ya lo veo.
Una alfombra de polvo empezó a levantarse en el aire delan-

te de todo el frente enemigo. Los yashi se adelantaron al trote sin 
perder la formación, con sus estandartes prendidos de la espalda 
de los jinetes, ondeando en lo alto con los colores de cada ala, en 
dirección a los emplazamientos asignados. Sonaron los cuernos, 
y el aullido de los remolinos de aire resonó como una llamada 
para los muertos; el ruido se extendió lenta y cadenciosamente 
entre las filas del Ejército Popular Revolucionario. El zel de Ash 
volvió a agitarse con un bufido.

Sólo en ese flanco, las fuerzas de los caudillos sumaban al 
menos veinte mil unidades y formaban un macizo que se exten-
día hacia la derecha en dirección al lejano centro de la línea de 
batalla. El sol bañaba las armaduras negras de los soldados, de 
cuyos yelmos sobresalían altos penachos. Miles de puntas metá-
licas destellaban bajo los rayos del sol en medio de la nube de 
polvo que levantaba el ejército al avanzar y, a su paso, los zels 
desintegraban con sus cascos aquella hierba extremadamente 
seca y la convertían en algo similar a polvos de talco.

De la hierba que se extendía delante de los yashi surgieron 
nubes de mariposas, de moscas y de pájaros que súbitamente se 
elevaban chillando y aleteando sobre las cabezas del Ejército Po-
pular Revolucionario, en tal número que la temperatura del aire 
descendió momentáneamente bajo su sombra.
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Debajo, los zels resoplaron y pusieron los ojos en blanco mien-
tras una lluvia de plumas sueltas y de pegotes de guano se preci-
pitaba sobre ellos. Lin se cubrió la cabeza con el escudo de mim-
bre; otros siguieron su ejemplo a lo largo de la línea, de tal modo 
que dio la impresión de que estaban cobijándose de una súbita 
lluvia de proyectiles. Los veteranos soltaron burlas, e incluso riso-
tadas, algo insólito de escuchar dada la proximidad de la batalla.

Ash se pasó la mano por la frente y escudriñó a los curtidos 
hombres que formaban la Senda Luminosa, el ala del ejército en 
la que él luchaba desde hacía ya más de cuatro años; él mismo, a 
sus treinta y cuatro años, ya era todo un veterano. El ala estaba 
compuesta por seis mil unidades de infantería montada; los sol-
dados llevaban puestos unos sencillos casquetes de piel atados en 
torno a las orejas, unos pañuelos de caballería blancos anudados 
alrededor de sus rostros negros y unas gafas de madera que les 
protegían los ojos del sol. La mayoría de ellos habían pintado 
hacía tiempo en las capas protectoras franjas blancas a imagen y 
semejanza de los zels con los que convivían y sobre los que lu-
chaban, y las habían adornado con piezas dentales del enemigo a 
modo de amuleto. Ash entornó los ojos y llevó la mirada más allá 
de aquellos hombres, hacia la línea curva que trazaba el resto del 
ejército, la amalgama multitudinaria de las distintas alas.

Ash se preguntó cuántos de aquellos hombres regresarían 
junto a sus familias y retomarían sus vidas si ese día se alzaban 
con la victoria. Con el paso de los años, la revolución se había 
convertido en una forma de vida, sangrienta y cruel, para todos 
ellos, y el Ejército Popular en su hogar y su familia. ¿Cómo lleva-
rían el hecho de bajarse de la silla de montar y de romper los la-
zos que se habían creado entre ellos, de renunciar a la adrenalina 
que les proporcionaba la lucha cuando retornaran a sus granjas y 
a sus existencias ordinarias y prosaicas cargados de pesadillas y 
de largas miradas de despedida?

Supuso que averiguaría la respuesta por sí mismo. Si ese día 
ganaban, y él y Lin sobrevivían, regresaría con su hijo a su hogar 
en Asa, en las cumbres de las montañas del norte, junto a la es-
posa que no veía desde hacía años; ambos intentarían olvidar las 
cosas horribles que habían visto y hecho en el nombre de su cau-
sa. Sin embargo, también echaría de menos aquella vida. Estaba 
convencido de que aquello se le daba mejor que representar el 
papel de cabeza de familia.
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Notaba el cinturón con la plegaria ceñido al abdomen como 
si fuera un vendaje de lino, y la oración escrita con tinta apretada 
contra su piel sudada. Sujeta entre las correas llevaba una carta 
de su esposa que le habían entregado la semana anterior. Sus 
palabras, grabadas en un delgado pergamino, le rogaban una vez 
más que la perdonara.

–Padre –le reclamó su hijo, situado junto a él, mientras el 
enemigo seguía acercándose. El muchacho, con el rostro bañado 
en sudor, sujetaba en alto una de las lanzas.

Ash la cogió, así como el escudo. A su lado, el hijo de Kosh 
lo imitó.

–¿Estás preparado? –le preguntó Ash con un amago de ter-
nura.

Sin embargo, el joven frunció el ceño y se inclinó para escu-
pir del mismo modo que a veces hacía su padre.

–Daré la cara, si eso es lo que pregunta –aseveró dando una 
muestra de madurez, si bien todavía conservaba su voz de niño; 
su tono revelaba cierta rabia como respuesta a la insinuación ve-
lada de que fuera a salir huyendo, tal como había hecho durante 
su primera batalla de verdad superado por las circunstancias.

–Lo sé. Sólo quería saber si estabas preparado.
El muchacho torció el gesto, y su mirada se suavizó justo 

antes de que la desviara hacia la distancia.
–Permanece retrasado, junto al chico de Kosh. No acudas a 

mi lado a menos que yo te lo indique, ¿me has oído? 
–Sí, padre –respondió Lin, que aguardó con los ojos fijos en 

Ash, como a la espera de más instrucciones.
Ash notaba la carta de su esposa fría contra su estómago.
–Me alegro de que estés aquí, hijo –se oyó decir Ash, aunque 

su garganta parecía negarse a dejar salir las palabras–. Es decir… 
a mi lado.

Lin lo obsequió con una sonrisa.
–Entiendo, padre.
El joven dio media vuelta y se alejó con parsimonia. Ash se lo 

quedó mirando mientras se producía el goteo de escuderos que 
abandonaban la línea para retroceder a la retaguardia. El hijo de 
Kosh se arrimó a Lin y le propinó una palmada en la espalda: un 
gesto de broma copiado de su padre. 

Los yashi emprendieron la carga.
Ash se cubrió los ojos con las gafas y el rostro con el pañuelo. 
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Notaba por todo el cuerpo las vibraciones del suelo, que se pro-
pagaban por los huesos y los músculos de su zel hasta llegar a él. 
Como el resto de los hombres que componían la formación, lan-
zó una mirada al general Osho, pero éste todavía no se decidía a 
hacer ningún movimiento.

–Valor –dijo Ash en dirección a Kosh.
Kosh se embozó el rostro con su pañuelo. Por algún extraño 

motivo evitó que su mirada alcanzara a Ash. Probablemente ja-
más volverían a luchar codo con codo como estaban a punto de 
hacer ese día: como camaradas, como hermanos, como chiflados 
defensores de la revolución.

–Valor, hermano –replicó Kosh con su voz atenuada por el 
pañuelo.

Ambos asieron con fuerza las riendas de sus zels cuando el 
general Osho apuntó con la ojiva de su arma al enemigo, cada 
vez más próximo. Ash enarboló su lanza y su montura arrancó al 
galope.

Todos los hombres que formaban la Senda Luminosa salie-
ron tras él rugiendo al unísono.
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