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A Celyn, las mejores partes nunca cedieron

001-304 Principe mal.indd   9 30/01/2012   11:13:30



001-304 Principe mal.indd   10 30/01/2012   11:13:30



11

1

C uervos, cuervos por todas partes! Se posaron en las tejas 
de la iglesia incluso antes de que los heridos se convirtie-
ran en muertos. Antes incluso de que Rike terminase de 

arrancar los dedos de las manos y los anillos de los dedos. Me 
recosté en el poste de la horca y señalé con un gesto a los pájaros, 
una hilera compuesta por una negra docena de ellos, atenta la 
mirada, observando.

Una alfombra roja cubría la plaza del pueblo. Había sangre en 
los caños, sangre en el empedrado, sangre en la fuente. Los cadá-
veres yacían como yacen los cadáveres. Algunos adoptaban postu-
ras cómicas, con la mano sin dedos tendida al cielo; otros en paz, 
encogidos sobre las heridas sufridas. Las moscas formaban nubes 
sobre los heridos. Los había por doquier, cegados algunos, mori-
bundos otros, todos ellos delatados por aquel séquito zumbón.

–¡Agua! ¡Agua! –Los moribundos siempre andan pidiendo 
agua. Qué raro, a mí lo que me da sed es matar.

Y eso fue en Mabberton. Doscientos granjeros muertos, ten-
didos junto a las hoces y las hachas. Les advertí que hacíamos co-
sas así para ganarnos la vida. Se lo dije a su cabecilla, Bovid Tor. 
Les di esa oportunidad porque siempre lo hago. Pero no. Querían 
sangre y vísceras. Una carnicería. Y eso fue lo que tuvieron.

La guerra, amigo mío, es digna de ser admirada como una 
obra de arte. Quienes dicen lo contrario es que la están perdien-
do. Si me hubiera molestado en sacarle las tripas al viejo Bovid y 
sentarlo en la fuente en mitad del pueblo, lo más probable es que 
hubiese tomado otra decisión. Mira dónde ha terminado por lle-
varme la contraria.
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–Estos granjeros son más pobres que las ratas. –Rike arrojó 
un puñado de dedos al cuerpo destripado de Bovid. Se me acer-
có con su magro botín, como si fuera culpa mía–. ¡Mira! Un ani-
llo de oro. ¡Uno! En todo el pueblo sólo había un condenado anillo 
de oro. Me gustaría ponerlos de pie para volverlos a abrir en ca-
nal. Estúpidos granjeros.

Y en eso no era el único. También él era un cabrón malvado 
y codicioso. Le sostuve la mirada.

–Tranquilízate, hermano Rike. Hay más cosas en Mabberton 
aparte del oro.

Compuse mi expresión de advertencia. El juramento que lan-
zó acabó por quitarle todo el encanto al asunto; además, tenía 
que ponerme serio con él. Rike siempre se subía por las paredes 
después de una batalla. Quería más y más. Le dediqué esa expre-
sión que viene a decir que yo tengo más. Más de lo que él podía 
manejar. Lanzó un gruñido, se guardó el anillo ensangrentado y 
hundió el cuchillo en el cinto.

Entonces se acercó Makin, que nos pasó el brazo a ambos 
por el hombro, dándonos palmadas con el guantelete en las pla-
cas que nos protegen esa parte del cuerpo. Si a Makin se le daba 
bien algo, era apaciguar los ánimos.

–El hermano Jorg tiene razón, Pequeño Rikey. Hay monto-
nes de tesoros que esperan ser encontrados. –Le gustaba llamar-
lo Pequeño Rikey porque a todos nos sacaba una cabeza y tam-
bién era el doble de ancho. Makin siempre bromeaba. Contaba 
chistes a quienes estaba a punto de matar, siempre y cuando le 
dieran tiempo. Le encantaba verlos morir con una sonrisa en los 
labios.

–¿Qué tesoros? –quiso saber Rike, que seguía avinagrado.
–Cuando la emprendes con los granjeros, ¿qué otra cosa ob-

tienes, Pequeño Rikey? –Makin enarcó ambas cejas y compuso 
una expresión sugerente.

Rike se quitó la visera, mirándonos con su fea cara. Bueno, más 
tosca que fea, en realidad. Creo que las cicatrices lo favorecían.

–¿Vacas?
Makin se mordió los labios. Nunca me gustaron sus labios, 

gruesos y carnosos, pero eso se lo disculpaba porque lo compen-
saba con creces con sus bromas y su profesionalidad a la hora de 
matar.

–Bueno, tú puedes quedarte con todas las vacas de por aquí, 
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Pequeño Rikey, que yo voy a buscarme a la hija de algún granjero, 
o a tres, antes de que los demás las den de sí.

Y entonces se alejaron. Rike con aquella risa tan suya, jo, jo, 
jo, como quien intenta expectorar una espina atravesada en la 
garganta.

Los estuve observando mientras forzaban la puerta de la casa 
de Bovid, situada frente a la iglesia, un edificio de buena planta y 
techos altos con tejas de madera y un modesto jardín cubierto de 
flores. Tampoco Bovid les quitó ojo, aunque no pudo volver la 
cabeza.

Miré a los cuervos, y luego reparé en Gemt y en el medio tonto 
de su hermano, Maical, ambos volcados en la labor de decapitar. 
Maical tiraba del carro y Gemt le daba al hacha. Un regalo para la 
vista, de verdad. Al menos era algo digno de verse. Estoy de acuer-
do en que la guerra huele que apesta. Pero no tardaríamos en pren-
derle fuego al lugar, así que el hedor dominante sería el de la made-
ra quemada. ¿Anillos de oro? Yo no pedía más a cambio.

–¡Muchacho! –voceó Bovid con voz ronca, débil.
Me acerqué al lugar donde se encontraba y me quedé ahí, 

apoyado en el puño de la espada. De pronto sentí que me pesaba 
el cansancio en brazos y piernas.

–Será mejor que digas rápidamente lo que tengas que decir, 
granjero. El hermano Gemt se acerca con el hacha. Vamos, rápido.

No me pareció muy preocupado. Cuesta poner nervioso a 
alguien que está tan cerca de convertirse en pasto de los gusanos. 
Sin embargo, me molestaba que me mirase con esa altivez y tam-
bién que me hubiese llamado «muchacho».

–¿Tienes hijas, granjero? ¿Las tienes escondidas en el sótano? 
El viejo Rike olfateará su rastro, estén donde estén.

Bovid aguzó la vista al oír aquello. También me miró dolorido.
–¿Cuántos años tienes, muchacho?
A vueltas de nuevo con ese «muchacho».
–Soy lo bastante mayor para abrirte el cuello como si de una 

bolsa llena se tratara –respondí cada vez más airado. No me gusta 
enfadarme. Me pone malo. No creo que se diera cuenta. Pienso 
que ni siquiera era consciente de que había sido yo quien lo había 
herido no hacía ni media hora.

–Quince veranos, ni uno más. No puedes ser mayor... –pro-
nunció las palabras lentamente, los labios azules en el rostro ma-
cilento.
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Le habría dicho que había errado por dos años, pero ya no 
estaba para escuchar a nadie. El carro gimió a mi espalda, y Gemt 
se acercó con el hacha goteando sangre.

–Córtale la cabeza –le dije–. Y que los cuervos dispongan de 
su gorda panza.

¡Quince años! Si tuviera quince años no andaría por ahí asal-
tando pueblos.

Para cuando cumpla los quince... seré rey.
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Los hay que nacen para caerte mal. El mundo nació para caer mal al 
hermano Gemt.
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M abberton ardió con ganas. Aquel verano ardieron así 
todos los pueblos. Makin dijo que era uno de esos ve-
ranos cabrones de mucho calor, tanto que no permi-

tían ni un día de lluvia, y no se equivocaba. Al entrar a caballo 
levantábamos una nube de polvo a nuestro paso; al marcharnos, 
lo que dejábamos era una nube de humo.

–Quién fuera granjero. –A Makin le gustaba decir cosas así.
–Quién fuera la hija de un granjero. –Incliné la cabeza hacia 

Rike, que rebulló en la silla de montar, tan cansado que en cual-
quier momento iba a caerse. Tenía una sonrisa boba en la cara, y 
un retal de densa seda con hilo de oro entretejido le cubría la co-
raza. Nunca llegué a averiguar dónde encontró en Mabberton 
aquel retal.

–El hermano Rike gusta de placeres sencillos –dijo Makin.
Y así era. Pero gustar era quedarse corto. Más que gustarle 

los ansiaba como el fuego anhela devorarlo todo.
Tal como devoraron las llamas la población de Mabberton. 

Yo arrimé la antorcha a la taberna de tejado de adobe, y el fuego 
nos acompañó hasta la salida. Un día más del año que nuestro 
ruinoso imperio llevaba recorriendo el camino de la amargura que 
se había forjado.

Makin se secó el sudor de la frente y se embadurnó la piel con 
hollín. Tenía un talento especial para ensuciarse.

–Yo no he oído rechazar esos placeres sencillos, hermano Jorg.
Eso no podía discutírselo. «¿Cuántos años tienes?», había 

preguntado el orondo granjero. Lo bastante mayor para hacer 
una visita a tus hijas. La gorda era tan parlanchina como su pa-
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dre. Gritó como una lechuza, tanto que acabaron doliéndome los 
oídos. Me lo pasé mejor con la mayor, que se estuvo callada. 
Tanto que de vez en cuando tuve que darle un pellizco para ase-
gurarme de que no se hubiera muerto de miedo. Aunque imagi-
no que muy calladas no estarían cuando el fuego las alcanzase...

Gemt me distrajo al acercarse a caballo, e hice a un lado esos 
pensamientos.

–Las gentes del barón divisarán el humo a quince kilómetros 
de distancia. No tendrías que haberlo quemado. –Negó con la 
cabeza en un gesto de desaprobación, y su estúpida melena de 
pelo color jengibre se movió al compás.

–No tendrías –repitió el idiota de su hermano, subido al viejo 
tordo. Dejamos que montara el viejo tordo que tiraba del carro. El 
caballo no abandonaba el camino porque era más listo que Maical.

Gemt te lo echaba todo en cara.
«No tendrías que haber arrojado los cadáveres al pozo, ahora 

nos moriremos de sed.» «No tendrías que haber matado al sacer-
dote, eso nos traerá mala suerte.» «Si la hubiésemos tratado me-
jor, ahora podríamos pedir un buen rescate al barón Kennick.» 
La verdad es que no veía el momento de clavarle el cuchillo en la 
garganta. Lo habría hecho sin mediar palabra. Me habría estira-
do y le habría atravesado el cuello. «¿Cómo? ¿Qué pretendes de-
cirme, hermano Gemt? ¿Te refieres a que no tendría que haberte 
clavado el cuchillo en la abultada nuez?»

–¡Vaya! –exclamé, lo cual hizo que todos dieran un respin-
go–. Rápido, Pequeño Rikey, corre y echa una meada en Mab-
berton. A ver si apagas ese incendio.

–La gente del barón lo verá –insistió Gemt, tozudo, rubicun-
do. Si te metías con él se ponía rojo como una remolacha. Esa 
cara roja hacía que quisieras matarlo aún más. Pero no lo hice. 
Ser líder conlleva responsabilidades, entre otras la de no matar a 
tus hombres. De otro modo, ¿a quién ibas a liderar?

La columna se reunió a nuestro alrededor, tal como solía ha-
cer cuando pasaba algo. Tiré de las riendas de Gerrod y el caballo 
se detuvo clavando con fuerza los cascos en el suelo. Observé a 
Gemt y aguardé. Esperé hasta que mis treinta y ocho hermanos 
se congregaron alrededor, y Gemt se puso tan rojo que daba la 
impresión de que iban a sangrarle las orejas.

–¿Adónde vamos, hermanos míos? –pregunté al tiempo que 
me incorporaba sobre los estribos, de tal forma que pudiese ver 
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sus feos rostros. Pronuncié aquellas palabras en un tono de voz 
bajo, de modo que todos tuviesen que aguzar el oído para no per-
dérselas.

–¿Adónde? –insistí–. ¿No seré yo el único que lo sabe? ¿Aca-
so os guardo secretos, hermanos?

Rike se mostró algo confundido al oírme, y arrugó el entrece-
jo. El gordo Burlow se me acercó por la derecha, y a mi izquierda 
estaba el nubano, cuyos dientes, si cabe, resaltaban más blancos 
enmarcados en el rostro negro de hollín. Silencio.

–El hermano Gemt podrá decírnoslo. Sabe lo que es, y tam-
bién lo que debería ser. –Sonreí, a pesar de que aún quería hun-
dirle el cuchillo en la garganta–. ¿Adónde nos dirigimos, herma-
no Gemt?

–A Wennith, en la Costa de los Caballos –respondió a rega-
ñadientes, pues no quería mostrarse de acuerdo con nada.

–Muy bien. ¿Y cómo vamos a llegar allí? ¿Los cuarenta que 
somos cabalgaremos a lomos de nuestros estupendos caballos ro-
bados?

Gemt apretó con fuerza la mandíbula. Por fin entendió qué 
me había propuesto.

–¿Cómo vamos a llegar a ese lugar, si pretendemos tomar 
una porción del pastel recién sacado del horno, ardiente como un 
hierro al rojo? –pregunté.

–¡Por el Camino del Liche! –exclamó Rike, feliz de haber 
dado con la respuesta.

–Por el Camino del Liche –repetí en voz baja, sonriente–. 
¿Qué otro camino íbamos a tomar? –Miré al nubano, sostenién-
dole la oscura mirada. Era incapaz de leer la expresión que había 
en sus ojos, pero dejé que él interpretase mi mirada.

–No hay otro camino.
Pensé que Rike estaba inspirado. «No sabe a qué juego esta-

mos jugando, pero está claro que disfruta del papel que represen-
ta en él.»

–¿Saben los hombres del barón adónde nos dirigimos? –pre-
gunté a Gordo Burlow.

–Los perros de la guerra siguen la línea del frente –respondió. 
Gordo Burlow no tiene un pelo de tonto. Le tiembla la papada 
cuando habla, pero no le faltan luces.

–Por tanto... –Miré alrededor, a todos ellos, y lo hice muy 
lentamente–. Por tanto, el barón sabe adónde se dirigirá una pan-
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da de bandidos como la nuestra, y conoce el camino que tenemos 
que tomar. –Dejé que meditaran lo que acababa de decir–. Y yo 
acabo de prender una hoguera que le dará a entender que no es 
buena idea seguirnos.

Entonces hundí el cuchillo en la garganta de Gemt. No tenía 
que hacerlo, pero quería hacerlo. Le dio por bailar bastante, la 
sangre borbolleando y borbolleando hasta que cayó del caballo. 
Enseguida se quedó pálido.

–Maical –dije–. Ve tú delante.
Y me obedeció.
Gemt había escogido un mal momento para cruzarse conmigo.
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