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El pescador de esponjas

Entré en la cantina, buscé con la mirada, evitando los cuerpos
de los feligreses que se desparramaban sobre las mesas, se acer-
c6 al capitdn y le dijo:

—Soy un pescador de esponjas.

El capitdn rio de buena gana.

—iTodo el mundo en Kalymnos es pescador de esponjas!
—Al reir descubrié la doble hilera de dientes podridos, y las
encias ulceradas, enmarcadas en una barba gris. Luego la son-
risa volvi6 a sumirse en las comisuras de una boca torcida, y
se bebié el vaso de un trago, como para cauterizar las llagas
que lo mortificaban.— A ver, muchacho, ;de cudntas expedi-
ciones has vuelto ya con vida?

—De ninguna todavia, senor. Pero puedo contener la respi-
racién durante mucho tiempo, soy fuerte, no me importa el
riesgo y aprendo rdpido. Y si he venido hasta estas islas es por-
que quiero ser un pescador de esponjas de Kalymnos. —El
pecho desnudo del joven precipitaba su ritmo conforme avan-
zaba en su discurso, y sus grandes pulmones parecian querer
escapar a alglin otro sitio.

—Comprendo —dijo el hombre, volviendo a encajar la
mirada entre las botellas que se alineaban tras la barra—, eres



todo voluntad.

Esa noche el capitdn llevé al joven a su casa, y le ofrecié
hospedaje y alimento a cambio de unas pocas monedas, hasta
que partieran para la siguiente expedicic’)n. Mientras tanto,
esos dias practicarfan la pesca de esponjas en la orilla, a tres o
seis metros de profundidad, le dijo, algo que necesita tanto de
técnica como de astucia, y de mucho tesén. Aquella misma
noche comieron sardinas con pan y aceitunas, sobre una mesa
de madera ennegrecida por el hollin y la grasa. Antes de que el
joven se retirara a su alcoba, la esposa del capitdn le pidié que
le diera la mitad de las monedas como senal. El muchacho asi
lo hizo, y la mujer conté una a una cada pieza de cobre, y las
envolvié en un pafuelo manido que fue a parar a su seno.
Cuando subia las escaleras, el joven mir6 hacia el calor del
hogar, y vio al hombre y a la mujer alli de pie, siguiendo sus
pasos fijamente, con ojos redondos y chispeantes, como dos
gatos que cazan en la noche.

Principiaba el otono, la estacidn en la que comienzan las parti-
das de pesca a lo ancho del Egeo, para luego alcanzar las costas
de Tanez, Libia y Egipto. El joven tendria que aprender pron-
to el oficio de buzo, si querfa hacerse rico recolectando las
esponjas que todos conocian como ¢/ oro de Kalymnos. En su
primera jornada, nadando con un cilindro de metal entre los
brazos, cuya base de vidrio le permitia ver el fondo marino,
aprendi6 a distinguir la acaracolada y porosa psilo de la espon-
ja lagophyto, que era mds bien como un gran trozo de seta, o de
la #simoucha, que parecia alargar sus dedos anaranjados hacia
los cuerpos de los pescadores.

—Es cierto que estos animales valen su peso en oro —le dijo
el capitdn, sentado junto a las capturas—. Pero no te enganes,
ningtn buzo de las islas del Dodecaneso se hace rico pescando
esponjas. Con mayor probabilidad se dejard aqui la vida, pren-
dida de cualquier arrecife. O quedard paralitico. Ni siquiera yo,



con un pequefio barco de no mds de seis tripulantes, llegaré
nunca a escapar de la miseria. En estos fondos no hay ninguna
piedra filosofal.

—Pero mucha gente se ha hecho rica con las esponjas...
—decfa el muchacho, siguiendo al capitdn por las rocas, tratan-
do de distinguir dénde pisaba el marinero para apoyar él su pie
en el mismo sitio.

—Unas cuantas familias, si. Pero ellos no pescan, ellos tie-
nen sus empresas en Londres, en Kiev y en Moscd. ;Has visto
la casa de los Vouvalis, aqui en Pothia?

—Si —asinti6 el joven, con un suspiro prefiado de suenos.

—DPues t nunca tendrds una casa asi. —EI capitdn se volvié
para mirarle.— T morirds aqui —sentencié con la linea negra
de su boca, y al torso bronceado del muchacho lo recorrié un
escalofrio disfrazado de hiimeda brisa del crepusculo.

—Me estdn saliendo unas extrafas durezas en las manos y en los
pies— dijo el muchacho, sentado en la mesa de la oscura cocina,
anegada por el humo de las sardinas asadas.

—Es normal —le contest6 el capitdin—, habras cogido hongos.

—7Pero son mds bien como verrugas, enormes y llenas de
escamas.

—Te duelen? —pregunté la mujer.

La esposa del capitdn era achaparrada y obesa, tenia la nariz
torcida y pegada al labio superior, y llevaba el pelo grasiento reco-
gido en un mono.

—No. Pero no dejan de crecer, y se me empiezan a extender
por todo el cuerpo —continud el joven, sehalando con el dedo
algunas erupciones que le rodeaban el codo.

—Tonterias, eso son tonterfas para un mozo sano y fuerte
como td. Se te curardn solas —zanjé la mujer, frotando con
ambas manos los hombros desnudos del apuesto muchacho.

Mds tarde en la cama, el joven pescador de esponjas sond
que estaba en el fondo del mar, y que no podia librarse de la



piedra que los buceadores usan como lastre para mantenerse
pegados al lecho marino. Arriba, en el sueno, de pie sobre la
cubierta de un barco, deformados por las ondulaciones de
una masa de agua verde, estaban el capitdn y su esposa,
observando cémo se ahogaba sin que ninguna onda conmo-
viera la expresién de sus semblantes, con ojos grandes como
platos.

Cuando las esponjas son sacadas del agua, son de color negro y
tienen un aspecto poco atractivo. Apenas el muchacho arrojaba
sobre las rocas las esponjas que habia amontonado en su cilin-
dro de metal, el capitdn las pisoteaba con fuerza, hasta romper
los tejidos internos. Luego, entre ambos, las sumergfan en el
mar en una red, y las dejaban alli durante horas, para que se les
desprendiera la membrana exterior y todos los tejidos, y se que-
daran en la mera fibra del esqueleto. El muchacho era tenaz e
incansable, sonrefa por cualquier motivo, y cada jornada sus
proporciones clésicas de efebo se sumergfan en el mar dos veces
mds que el resto de los aprendices de buzo que practicaban en
la orilla. A pesar de que la enfermedad que le atacaba las manos
y los pies lo estaba deformando por completo.

Cada atardecer, al final de la jornada, los dos hombres gol-
peaban las esponjas capturadas con las ramas de una palma,
para eliminar cualquier cuerpo extrafio trabado entre las fibras,
una vez desechados los tejidos. Pero aquel dia lo hubo de hacer
el capitdn sin ayuda, porque los dedos del muchacho se habian
convertido en un manojo de bultos chatos, como una ristra de
morbidos berberechos, que no le permitia coger nada punzan-
te. Mds tarde, al regresar a casa, el joven se tuvo que apoyar en
los viejos hombros del capitdn, porque sus pies regastados no le
permitian ya desplazarse por la tierra firme.

—Las tenderemos en el patio, y cuando estén secas las pren-
saremos —le decia el capitdn, para hacerle pensar en algo dis-
tinto que su dolor—. Luego el comerciante al que se las



vendamos las recortard en su taller, y les dard formas de fanta-
sfa, y las bafard en agua y 4cido hasta que se tornen doradas.

En la casa, la mujer ayudé a su marido a subir al joven a su
alcoba, y sumando las fuerzas de ambos lo consiguieron intro-
ducir en la cama; los peldanos quedaron manchados por un ras-
tro blanquecino, como la baba de un molusco gigante. Una vez
bien arropado en su jergdn, los ancianos permanecieron un
rato mirdndolo, complacidos. El lecho del joven era blando y
confortable, tenfa el poder de sumirlo en el suefio apenas lo
tocaba, meciéndolo con el vaivén de las algas acunadas por la
marea; y sin embargo, luego, el joven acababa siempre arrastra-
do hasta pesadillas angustiosas, pesadas, con la forma de un
remolino que se hunde y se hunde en las profundidades. A la
mafana siguiente, las piernas del muchacho terminaban donde
empezaban sus rodillas.

—;No tengo piernas! —lloré el muchacho venido del norte en
busca de fortuna.

—No te preocupes —le tranquilizé el viejo marino—, para
bucear no son estrictamente necesarias las piernas. Podrds
seguir haciéndolo en cuanto te recuperes.

—;Pero no podré andar! ;Ya no puedo andar, ya no hay nada
ahi abajo, mis pies no estdn! ;Y puede que pierda mis manos!
Entonces no podré pescar, ni coger nada, no volveré a ser una
persona normal nunca mds...

—Vamos, tienes que ser fuerte —dijo la vieja, acompandn-
dolo de nuevo a la cama—. Acuéstate y pronto estards bien.

—;Han llamado a un médico? —pregunté el muchacho.

—Si —respondié ella—. Pronto estard aqui. Ahora estd en
otra isla, pero es muy buen médico y pronto llegard. Duérmete.

La mujer lo ayud6 a meterse en la cama, estiré la sibana
sobre el colchén deforme, que cada dia se mostraba mds y mds
grande, y revisti6 los extremos de membrana que habian que-
dado al descubierto. Alli, arropado, el perfil del joven pescador



de esponjas parecia una cordillera de arena deshaciéndose bajo
el agua, un hatillo de sangre, carne y esperanzas filtrindose
sobre un tamiz de millares de poros. Los viejos, sin perder deta-
lle, se abrazaron.



