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Entró en la cantina, buscó con la mirada, evitando los cuerpos
de los feligreses que se desparramaban sobre las mesas, se acer-
có al capitán y le dijo:

—Soy un pescador de esponjas.
El capitán rio de buena gana.
—¡Todo el mundo en Kalymnos es pescador de esponjas!

—Al reír descubrió la doble hilera de dientes podridos, y las
encías ulceradas, enmarcadas en una barba gris. Luego la son-
risa volvió a sumirse en las comisuras de una boca torcida, y
se bebió el vaso de un trago, como para cauterizar las llagas
que lo mortificaban.— A ver, muchacho, ¿de cuántas expedi-
ciones has vuelto ya con vida?

—De ninguna todavía, señor. Pero puedo contener la respi-
ración durante mucho tiempo, soy fuerte, no me importa el
riesgo y aprendo rápido. Y si he venido hasta estas islas es por-
que quiero ser un pescador de esponjas de Kalymnos. —El
pecho desnudo del joven precipitaba su ritmo conforme avan-
zaba en su discurso, y sus grandes pulmones parecían querer
escapar a algún otro sitio.

—Comprendo —dijo el hombre, volviendo a encajar la
mirada entre las botellas que se alineaban tras la barra—, eres

---

El pescador de esponjas
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todo voluntad.
Esa noche el capitán llevó al joven a su casa, y le ofreció

hospedaje y alimento a cambio de unas pocas monedas, hasta
que partieran para la siguiente expedición. Mientras tanto,
esos días practicarían la pesca de esponjas en la orilla, a tres o
seis metros de profundidad, le dijo, algo que necesita tanto de
técnica como de astucia, y de mucho tesón. Aquella misma
noche comieron sardinas con pan y aceitunas, sobre una mesa
de madera ennegrecida por el hollín y la grasa. Antes de que el
joven se retirara a su alcoba, la esposa del capitán le pidió que
le diera la mitad de las monedas como señal. El muchacho así
lo hizo, y la mujer contó una a una cada pieza de cobre, y las
envolvió en un pañuelo manido que fue a parar a su seno.
Cuando subía las escaleras, el joven miró hacia el calor del
hogar, y vio al hombre y a la mujer allí de pie, siguiendo sus
pasos fijamente, con ojos redondos y chispeantes, como dos
gatos que cazan en la noche.

Principiaba el otoño, la estación en la que comienzan las parti-
das de pesca a lo ancho del Egeo, para luego alcanzar las costas
de Túnez, Libia y Egipto. El joven tendría que aprender pron-
to el oficio de buzo, si quería hacerse rico recolectando las
esponjas que todos conocían como el oro de Kalymnos. En su
primera jornada, nadando con un cilindro de metal entre los
brazos, cuya base de vidrio le permitía ver el fondo marino,
aprendió a distinguir la acaracolada y porosa psilo de la espon-
ja lagophyto, que era más bien como un gran trozo de seta, o de
la tsimoucha, que parecía alargar sus dedos anaranjados hacia
los cuerpos de los pescadores.

—Es cierto que estos animales valen su peso en oro —le dijo
el capitán, sentado junto a las capturas—. Pero no te engañes,
ningún buzo de las islas del Dodecaneso se hace rico pescando
esponjas. Con mayor probabilidad se dejará aquí la vida, pren-
dida de cualquier arrecife. O quedará paralítico. Ni siquiera yo,
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con un pequeño barco de no más de seis tripulantes, llegaré
nunca a escapar de la miseria. En estos fondos no hay ninguna
piedra filosofal.

—Pero mucha gente se ha hecho rica con las esponjas...
—decía el muchacho, siguiendo al capitán por las rocas, tratan-
do de distinguir dónde pisaba el marinero para apoyar él su pie
en el mismo sitio.

—Unas cuantas familias, sí. Pero ellos no pescan, ellos tie-
nen sus empresas en Londres, en Kiev y en Moscú. ¿Has visto
la casa de los Vouvalis, aquí en Pothia?

—Sí —asintió el joven, con un suspiro preñado de sueños.
—Pues tú nunca tendrás una casa así. —El capitán se volvió

para mirarle.— Tú morirás aquí —sentenció con la línea negra
de su boca, y al torso bronceado del muchacho lo recorrió un
escalofrío disfrazado de húmeda brisa del crepúsculo.

—Me están saliendo unas extrañas durezas en las manos y en los
pies— dijo el muchacho, sentado en la mesa de la oscura cocina,
anegada por el humo de las sardinas asadas.

—Es normal —le contestó el capitán—, habrás cogido hongos.
—Pero son más bien como verrugas, enormes y llenas de

escamas.
—¿Te duelen? —preguntó la mujer.
La esposa del capitán era achaparrada y obesa, tenía la nariz

torcida y pegada al labio superior, y llevaba el pelo grasiento reco-
gido en un moño.

—No. Pero no dejan de crecer, y se me empiezan a extender
por todo el cuerpo —continuó el joven, señalando con el dedo
algunas erupciones que le rodeaban el codo.

—Tonterías, eso son tonterías para un mozo sano y fuerte
como tú. Se te curarán solas —zanjó la mujer, frotando con
ambas manos los hombros desnudos del apuesto muchacho.

Más tarde en la cama, el joven pescador de esponjas soñó
que estaba en el fondo del mar, y que no podía librarse de la
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piedra que los buceadores usan como lastre para mantenerse
pegados al lecho marino. Arriba, en el sueño, de pie sobre la
cubierta de un barco, deformados por las ondulaciones de
una masa de agua verde, estaban el capitán y su esposa,
observando cómo se ahogaba sin que ninguna onda conmo-
viera la expresión de sus semblantes, con ojos grandes como
platos.

Cuando las esponjas son sacadas del agua, son de color negro y
tienen un aspecto poco atractivo. Apenas el muchacho arrojaba
sobre las rocas las esponjas que había amontonado en su cilin-
dro de metal, el capitán las pisoteaba con fuerza, hasta romper
los tejidos internos. Luego, entre ambos, las sumergían en el
mar en una red, y las dejaban allí durante horas, para que se les
desprendiera la membrana exterior y todos los tejidos, y se que-
daran en la mera fibra del esqueleto. El muchacho era tenaz e
incansable, sonreía por cualquier motivo, y cada jornada sus
proporciones clásicas de efebo se sumergían en el mar dos veces
más que el resto de los aprendices de buzo que practicaban en
la orilla. A pesar de que la enfermedad que le atacaba las manos
y los pies lo estaba deformando por completo.

Cada atardecer, al final de la jornada, los dos hombres gol-
peaban las esponjas capturadas con las ramas de una palma,
para eliminar cualquier cuerpo extraño trabado entre las fibras,
una vez desechados los tejidos. Pero aquel día lo hubo de hacer
el capitán sin ayuda, porque los dedos del muchacho se habían
convertido en un manojo de bultos chatos, como una ristra de
mórbidos berberechos, que no le permitía coger nada punzan-
te. Más tarde, al regresar a casa, el joven se tuvo que apoyar en
los viejos hombros del capitán, porque sus pies regastados no le
permitían ya desplazarse por la tierra firme.

—Las tenderemos en el patio, y cuando estén secas las pren-
saremos —le decía el capitán, para hacerle pensar en algo dis-
tinto que su dolor—. Luego el comerciante al que se las
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vendamos las recortará en su taller, y les dará formas de fanta-
sía, y las bañará en agua y ácido hasta que se tornen doradas.

En la casa, la mujer ayudó a su marido a subir al joven a su
alcoba, y sumando las fuerzas de ambos lo consiguieron intro-
ducir en la cama; los peldaños quedaron manchados por un ras-
tro blanquecino, como la baba de un molusco gigante. Una vez
bien arropado en su jergón, los ancianos permanecieron un
rato mirándolo, complacidos. El lecho del joven era blando y
confortable, tenía el poder de sumirlo en el sueño apenas lo
tocaba, meciéndolo con el vaivén de las algas acunadas por la
marea; y sin embargo, luego, el joven acababa siempre arrastra-
do hasta pesadillas angustiosas, pesadas, con la forma de un
remolino que se hunde y se hunde en las profundidades. A la
mañana siguiente, las piernas del muchacho terminaban donde
empezaban sus rodillas.

—¡No tengo piernas! —lloró el muchacho venido del norte en
busca de fortuna.

—No te preocupes —le tranquilizó el viejo marino—, para
bucear no son estrictamente necesarias las piernas. Podrás
seguir haciéndolo en cuanto te recuperes.

—¡Pero no podré andar! ¡Ya no puedo andar, ya no hay nada
ahí abajo, mis pies no están! ¡Y puede que pierda mis manos!
Entonces no podré pescar, ni coger nada, no volveré a ser una
persona normal nunca más...

—Vamos, tienes que ser fuerte —dijo la vieja, acompañán-
dolo de nuevo a la cama—. Acuéstate y pronto estarás bien.

—¿Han llamado a un médico? —preguntó el muchacho.
—Sí —respondió ella—. Pronto estará aquí. Ahora está en

otra isla, pero es muy buen médico y pronto llegará. Duérmete.
La mujer lo ayudó a meterse en la cama, estiró la sábana

sobre el colchón deforme, que cada día se mostraba más y más
grande, y revistió los extremos de membrana que habían que-
dado al descubierto. Allí, arropado, el perfil del joven pescador
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de esponjas parecía una cordillera de arena deshaciéndose bajo
el agua, un hatillo de sangre, carne y esperanzas filtrándose
sobre un tamiz de millares de poros. Los viejos, sin perder deta-
lle, se abrazaron.


