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Voces…
¿A dónde va?
Se ha puesto amarillo de repente.
¿Habrán llamado a una ambulancia?
No hace falta ninguna ambulancia, sólo está borracho.
Dicen que estuvo en una clínica de rehabilitación en

América.
¿Rehabilitación de qué?
A saber. Cualquier cosa.
Cruz parpadeó, volvió en sí y se quedó clavada en su buta-

ca. Toda la audiencia de la sala había girado la cabeza para
mirarla. Pero no, no a ella, suspiró, sino detrás de ella. Hacia la
puerta por donde acababa de salir corriendo el doctor
Montenegro, dejando vacío el atril y huérfana de explicaciones
a la multitud asistente al IV Congreso Internacional de
Virología y Biología Molecular Ciudad de Pamplona. Torsión
de cuellos, ojos sin párpados, crepitar de lenguas entre las
superficies de haya y las hileras de asientos tapizados en rojo.

Se frotó la cara con las palmas de sus manos, que estaban
calientes. Siempre le transpiraba la piel y se traía una leve
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embriaguez cuando regresaba de safari (porque ésta era la
palabra que ella había usado desde niña, safari, ¿cuál podría
ser más apropiada?). Pero el vértigo se iba depositando en sus
pulmones igual que un resabio de tabaco y pronto era purga-
do en dos o tres exhalaciones largas. Tenía una consciencia
vaga de lo que había sucedido ante sus ojos abiertos durante
aquel breve lapso de ensoñación, aunque era una información
de segunda mano y fragmentada como notas adhesivas en la
pantalla de un ordenador. Ahora esas notas estaban llenas de
exclamaciones y subrayados que decían: «¡¡¡La conferencia ha
terminado!!! ¡¡¡Algo malo ha sucedido!!! ¡¡¡Tienes que salir DE
INMEDIATO!!!»

Los apuntes que descansaban sobre sus rodillas volaron al
suelo cuando se puso de pie y sólo pudo atrapar su carpeta a
tiempo. Alrededor todo eran hombres y ahora Cruz se los ima-
ginó esperando con avidez el momento en que ella empinase el
trasero para recuperar sus papeles. Sigan soñando, doctores. Se
escabulló entre los asientos con movimientos rectos, asexuados.

En realidad no estaba gorda, era capaz de mostrarse cientí-
fica también en sus observaciones ante el espejo y sabía que
ningún parámetro de su volumetría se salía escandalosamente
de la tabla. Pero incidían otros factores ambientales: el conto-
neo excesivo de sus caderas al andar (y no digamos al apresu-
rarse por los pasillos de la Facultad entre clase y clase), la nada
erótica respuesta gravitatoria de sus pechos sobre el plano
inclinado de unas escaleras, la forma en que sus ojos se abis-
maban bajo las mejillas al sonreír… Ocasionales síntomas de
carne mal gestionada.

Sin embargo nadie atendía a sus carnes ni a su torpeza en
aquel preciso momento. El protagonista del solemne acto había
hecho mutis en mitad de su discurso, casi precipitándose cabe-
za abajo por los escalones del proscenio, y ahora el resto de ora-
dores cruzaba muecas de desconcierto en la mesa de la tribuna,
bajo una pantalla gigante que se había congelado sobre la ima-
gen de la estructura molecular del VIH.
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El primero en salir detrás del doctor Montenegro fue el doc-
tor Nagore, colega de promoción y maestro de ceremonias,
adelantando las palmas de las manos hacia el público en señal
de tranquilidad mientras desaparecía por la puerta lateral.
Luego se levantó la doctora López-Cercedilla, cruzó y descruzó
los brazos varias veces y finalmente optó por seguir el mismo
camino fuera del auditorio con la mirada fija en sus zapatos. El
resto de ponentes no tardó en abandonar su lugar en la mesa,
uno tras otro, haciendo bailar las tarjetas colgadas de sus blan-
cos cuellos de catedráticos. Todos huyeron de la sala excepto el
neoyorquino doctor Tolbert, quien rellenaba su vaso de Coca-
Cola y sonreía concienzudamente como si llevara un rato espe-
rando que sucediera algo así.

La puerta aún no había terminado de cerrarse cuando Cruz
la voleó tras la estela del último fugado. Ella también llevaba un
documento plastificado al cuello con una foto de carné y grue-
sa tipografía: MONTENEGRO RUIZ, CRUZ MARÍA, ESTUDIANTE.

Junto a los doctores, varios bedeles de uniforme intensa-
mente preocupados se apretujaban ya en el acceso a los servi-
cios de caballeros. Cruz corrió hacia ellos. Una muchacha con
minifalda negra y línea de ojos violeta quiso detenerla.

—Soy su hija —proclamó Cruz.
—¿Eh?
—El doctor Montenegro es mi padre. ¡Papá!
Pudo abrirse paso con los codos hasta el interior, donde el

doctor Nagore dejó de tocar en la puerta de una cabina.
—¡Papá! ¡Soy Cruz!
—No puede entrar aquí —Nagore negaba muy deprisa con

su rostro largo y leguminoso, rechazando siquiera considerar las
palabras de la intrusa—: esto es el servicio de caballeros.

Se oyó el rebufo de una cisterna, la cabina se abrió y apare-
ció Gabino Montenegro, o una versión aproximada de él. Un
mapamundi de humedad se dibujaba sobre su camisa color sal-
món y las solapas de su americana (que definitivamente no
tenía coderas, comprobó Cruz; aquello había sido un toque de
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patetismo zurcido por su imaginación), y sus ojos se asomaban
sobre dos cornisas negras de resaca.

—Campanilla —dijo el eminente doctor, y aunque Cruz
hubiera querido disolverse en el aire de pura vergüenza, no
pudo resistir el impulso de abrazar a su padre, dejando escurrir
nuevamente la carpeta de sus dedos—. Campanilla, no sabes
cuánto te he echado de menos. Qué horror. Que nos volvamos
a ver de esta forma.

—No pasa nada, papá.
Los dejaron solos al instante. Nadie soporta una escena así.
Gabino atajó el hipo de sus sollozos y se escurrió de los bra-

zos de su hija para enjuagarse la cara en el lavabo. El ambienta-
dor industrial era de lilas, inverosímil hasta la obscenidad. Su
olor y la luz monolítica de los fluorescentes anestesiaban los
sentidos de Cruz, apenas restaurados tras el safari.

—Iba a sentarme en las primeras filas —dijo a la curva de la
espalda de su padre—. Pero no quería distraerte.

—Menuda actuación. Una clase magistral.
Consumida la emoción del reencuentro, la voz de Gabino

Montenegro recuperó su hechura sanguínea, aplomada. Otra
cosa eran los ojos y las mejillas.

—Doy pena —miraba el efecto de la autocompasión en el
espejo y no le reconfortaba—. Es hora de que alguien me lo
diga a la cara.

—No das pena. Han venido más de dos mil personas a oírte,
licenciados y catedráticos.

—Y casi les vomito encima.
—¿Estás mejor?
Gabino se remetió la falda de la camisa bajo el montículo de

su tripa y repasó su cráneo desde la frente hasta la nuca, levan-
tándose mechones como cuernos blancos. Miró con atención a
su hija, que se acuclillaba para recoger por segunda vez su car-
peta del suelo.

—Estás guapísima —dijo con una sonrisa en forma de
puente, valorativa—. Eres guapísima.
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—Creo que todavía sigues mareado.
—Tu madre no me cuenta mucho de ti; si tienes novio y

esas cosas. Sólo que eres una buena estudiante.
—Has… ¿Has hablado con ella?
Vio cómo se expandían las aletas de la nariz de su padre y se

encogió como una alumna sorprendida copiando en un exa-
men. Gabino inspiró una tonelada de aire y la devolvió en pala-
bras que no escondían mensajes crípticos, sólo un dolor
emanado desde muy abajo, de las vísceras.

—Anoche fui a casa pero no quiso hablar conmigo. No
quiere verme.

Quedaron en silencio porque las explicaciones flotaban
entre paréntesis, de sobra conocidas. Egoísmos. Separación.
Víctor.

Cruz tomó la tarjeta identificativa de su padre entre los
dedos y la estudió con una sonrisa. La fotografía mostraba a un
tipo de pelo negro y boca carnosa, atractivo a grandes rasgos.

—Jesús, ¿de cuándo es esta foto?
—Vale, vale. He engordado y me han salido canas, pero sigo

siendo yo, ¿no?
—No soy quién para criticar.
—¿A qué viene eso? Supongo que no serás de las que se vis-

ten de negro para parecer más delgadas, ¿no?
—¡No! Visto de negro porque me gusta el negro.
—Pues haces mal. El mundo ya es un lugar bastante sinies-

tro. A las chicas os sientan bien los colores. A todo el mundo le
sientan bien los colores. Con la excepción de los enterradores y
los curas, que juegan en el mismo equipo.

El torso de Nagore asomó tentativamente por la puerta de
los servicios. Dijo:

—¿Cómo estás, Gabino? ¿Crees que podrás continuar? La
gente pregunta.

Montenegro suspiró una nube de vodka y jugos gástricos.
—Por lo menos tendré que salir a acabar mi discurso, o de

lo contrario soy yo el que está acabado. Diles que ahora voy.
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—No quiero meterte prisa, pero… ¿crees que tardarás
mucho?

—¡Cinco minutos, coño, dejadnos cinco minutos! ¡Que
hable Tolbert!

—Ya lo está haciendo.
Por el pasillo llegó el rumor de carcajadas; la audiencia com-

pleta del Congreso sacudía el abdomen. Nagore alzó los hom-
bros y desapareció otra vez.

—¿Lo oyes? —Gabino se volvió hacia su hija, señalando el
eco de las risas.— Lo que la gente quiere es reírse, no que le
hablen de la muerte. Tu madre siempre dice que la medicina no
hace feliz a nadie, porque cura pero no salva. Lo único que nos
salva es el sacrificio, dice.

—No es eso lo que enseñan en la facultad.
—Ah, sí. —Gabino cambió las lentes internas de su mira-

da. Asintió, con una mano en la cadera y la otra apoyada en el
mostrador de mármol.— Epidemiología Genética. Inteligente
elección.

—¿Lo dices de verdad?
—Por supuesto. En realidad, he venido por eso.
—Pensaba que habías venido por el Congreso.
—Hay muchos congresos ahora mismo donde me pagarían

mucho más, te lo aseguro. Pero tu madre me contó en qué
tenías pensado especializarte.

—¿Y has venido para decirme que te parece una inteligente
elección?

—No. He venido para hacerte un regalo. Un regalo antici-
pado de licenciatura, si quieres. Aunque es mucho más que eso.

El semblante de Gabino no admitía ahora redondeces senti-
mentales, se cuadraba en un gesto profesional. Cruz estaba
fuera de juego.

—Un caso médico —dijo él—. Un caso médico muy par-
ticular que me contó Juan Nagore —un ademán hacia la
puerta—. La última vez que estuvo en mi casa de Vermont.
Por cierto, ya sabes que cuando quieras ir no tienes más que
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decírmelo, con tu novio o con quien quieras, yo te pago los
billetes.

—No tengo novio, papá. —Pero el reproche era de papel
transparente, y debajo se veía la culpa como un caramelo ácido
atravesado en la garganta de Cruz: ella aún no había visitado a
su padre.

—Bien, escucha. —Gabino acometió por primera vez la
verticalidad sin ningún apoyo; usaba sus manos para exponer el
caso ante los ojos de Cruz.— Una mujer da a luz a un bebé.
Ella está sana, pero el bebé tiene fiebre y se muere a los pocos
minutos sin que los médicos puedan hacer nada. Hemorragia
interna masiva. Las causas son desconocidas.

—¿En qué país ocurre?
—España. Navarra. Siglo veintiuno. Pero tu pregunta es

pertinente, porque casualmente el doctor que atiende a la
mujer ha estado en África y la muerte del niño le recuerda a
otro niño que vio morir por ébola en Gabón.

—¿Y la madre no estaba enferma?
—No. Ni era portadora ni había estado en África en toda su

vida.
—Entonces… estamos hablando de una fiebre hemorrágica

de origen desconocido.
Gabino estiró los dedos pulgar y meñique de su mano dere-

cha y se los acercó a la oreja: un teléfono.
—El médico del hospital llama a Juan Nagore porque no

sabe qué poner en el parte, Juan le hace una visita, y luego Juan
cruza el océano para llevarme la historia. Me dice lo que te
acabo de decir y algo más. La sorpresa. La razón por la que Juan
sabía que me iba a interesar el caso y por la que yo te lo estoy
regalando a ti, para que ganes el Premio Nobel de Medicina.

Cruz rio, pero notaba la espalda rígida como una tabla.
Gabino se barrió la humedad de los labios con la palma de la
mano y continuó:

—La madre y Juan mantienen una breve conversación, un
par de semanas después de la muerte del niño. Ella es reacia a
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hablar: lógico, quiere olvidarlo todo y no le gusta que le hagan
preguntas porque se siente culpable, aunque no sabe de qué.

—Sida —apostó Cruz. Una mueca apreciativa se ensanchó
en la cara del padre.

—Bien visto, pero la madre también da negativo al VIH.
—¿Una mutación?
—Chst —Gabino levantó una mano—. Aguarda. Juan

Nagore intenta ganarse la confianza de la madre; le dice que es
importante averiguar de qué murió su bebé para garantizar que
pueda tener otros hijos sanos en el futuro, etcétera, etcétera.
Pero ella le responde que da igual, que de todas formas no
podrá tener hijos. Porque hay una maldición en su familia.

—Una maldición.
—Sí. Te estoy hablando de una mujer de veintitrés años,

solo un año mayor que tú, con estudios, inteligente y normal.
—¿Y qué dice la maldición?
—Ni ella misma lo sabe, o no quiere contarlo. Pero a Juan

le pica la curiosidad y busca antecedentes en su familia. Y los
encuentra. En la década de los sesenta, dos tías de esta mujer
dieron a luz a bebés muertos, amoratados de sangre. También
su propia abuela, en el año cuarenta y tantos, dio a luz a un
bebé muerto sin causa específica. Y hay otros tres registros de
defunciones de neonatos a principios de siglo, dentro de la
misma familia, uno de los cuales se describe algo así como
«vino la criatura toda negra y ardiente igual que un trozo de
carbón». Tanto es así que el médico del pueblo deja un comen-
tario, casi ilegible, en un margen del certificado —Gabino
señaló un punto en el papel imaginario de su mano extendida
y abrió mucho los ojos—. Sólo una palabra, entre interrogan-
tes: «¿Peste?»

Cruz echó el rostro hacia atrás; había algo de decepción en
su compostura. Pero el doctor Montenegro no perdió el tono:

—Antes de que me digas que no puede ser peste, escucha.
El pueblo en cuestión es Lortia, está en la parte más alta del
valle del Roncal, a unos veinte kilómetros de Francia. Es posi-
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ble que hayas ido alguna vez de excursión por allí, al menos yo
iba cuando tenía tus años.

—No soy lo que se dice una chica deportista.
—Oh. Pues resulta que Lortia es famoso, para cualquiera

que se moleste en leer algo de historia, por haber sufrido uno
de los últimos y más dramáticos episodios de peste en Navarra,
en el año mil seiscientos uno. Fue un brote tan virulento que
en un solo verano murió la totalidad de los habitantes del pue-
blo, unos doscientos.

—¿Todos murieron?
—Tienes razón, no todos. Hubo quienes se fueron del pue-

blo a tiempo y salvaron la vida, entre ellos los tatarabuelos de
nuestra mamá del siglo veintiuno, ¿verdad? Pero después de
aquello Lortia se convirtió en un pueblo fantasma, un montón
de casas deshabitadas al lado del río donde nadie quería poner
el pie, así hasta casi dos siglos después, cuando se repobló con
gente de otros pueblos y con los pocos descendientes de sus
habitantes originales. Y a partir de entonces es cuando figuran
en el registro municipal las extrañas muertes infantiles. —Hizo
una pausa para rebañar mentalmente el plato de su exposición,
y alzó las cejas—: ¿A qué te suena todo esto, Cruz?

La estaba poniendo a prueba; de modo que no era su regalo
de licenciatura, sino su examen final. Cruz sentía la rabia y la
vergüenza montando un escándalo en sus mofletes.

—¿Crees que el niño ha muerto de peste? —quiso enraizar-
se en el sólido escepticismo, pero el poder del enigma la hacía
flotar unos centímetros por encima del suelo—. ¿El niño del
siglo veintiuno?

—Dímelo tú: ¿cómo podría ser eso posible? O planteado de
otra forma: ¿qué es la peste?

—Yersinia pestis.
—Una bacteria —asintió Gabino—. Y la habríamos encon-

trado en la sangre del niño muerto, ¿verdad? Pero no estaba. No
era peste. Y no hay forma de hacer contraanálisis porque el
cuerpo ahora es un montón de cenizas guardadas en una urna.
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—Volvemos al comienzo.
—No del todo. Atiende, la clave está en la pregunta: ¿cómo

podría haber muerto de peste este niño, cuatrocientos años des-
pués de la última plaga de peste en su familia?

Ella tardó apenas unos segundos en atrapar el hilo invisible
tendido por su padre:

—¿Me estás hablando de genética?
—Bravo. —Gabino se irguió y cruzó los brazos, satisfecho

como si mirase una compleja maqueta de trenes en funciona-
miento.

—Pero la peste no es una enfermedad hereditaria. A no ser…
—Duncan y Scott.
—… que no estuviera causada por una bacteria sino por un

virus. ¿Crees que…?
—Cristopher Duncan y Susan Scott, Universidad de

Liverpool —repitió él—. ¿Te suenan?
—Sí. Estudiaban el Sida, la causa por la que se da mayor

inmunidad en la población europea que en ningún otro conti-
nente, y llegaron a la conclusión de que estaba relacionado con
las pestes medievales.

—¿De qué manera?
—Si aquellas epidemias fueron víricas, podrían haber provo-

cado una mutación en el receptor CCR5, el que cierra el paso del
VIH a las células.

—Un diez —Los ojos de Gabino habían recuperado su bri-
llo; el entusiasmo científico fluía entre padre e hija como una
corriente alterna.— Conclusión: ¿de qué estamos hablando?

Ella demoró la respuesta unos instantes, paladeándola:
—De un virus dormido.
—Explícamelo como si yo fuera un estudiante de primero.
—El virus se pega a la pared de la bacteria y le inyecta su

ADN, pero en lugar de comenzar a duplicarse se queda dormi-
do, en estado latente. La bacteria se divide, propaga el ADN del
virus, lo transmite de generación en generación sin que pase
nada, hasta que… por alguna razón el virus despierta, se
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comienza a reproducir a toda velocidad y destruye las células.
Teóricamente es posible.

—«Por alguna razón.» ¿Qué razón?
—Si pudiera responderte a eso ya me habrían dado el

Premio Nobel.
—Exacto. Pero tenemos una pista.
—¿Cuál?
—Te la he dicho antes. Rebobina —Gabino hizo girar la

punta de su dedo índice en el aire.
Cuando cayó en la cuenta, Cruz no pudo contener un

respingo.
—La maldición —pronunció.
Respuesta correcta. Gabino le lanzó la más obtusa y descon-

certante de sus miradas y se volvió a inclinar sobre un lavabo
para humedecerse el rostro. Se frotó los ojos a conciencia.
Luego ella le acercó papel para secarse y él lo tomó con una son-
risa cansada.

—Tu madre tiene razón. Eres mil veces más lista que yo.
—Quiero mucho a mamá, pero a veces se equivoca.
Las manos de Gabino se obsesionaron con el papel. Un

movimiento acompasado con sus dudas.
—¿Qué tal… —carraspeó—, qué tal con Víctor en casa?
Así que se trataba de escoger un bando, de posicionarse

sobre el tablero. Cruz no vaciló:
—Si me preguntas lo que pienso, Víctor es uno de los erro-

res de mamá. Pero no sé qué tal les va. Ya no vivo con ellos.
—¿No? —La idea tenía un poderoso atractivo redentor para

Gabino; ya no era el único que huía de casa.— ¿Con quién
vives?

—Sola. Mamá me paga un estudio en el centro.
—¿Te lo paga? Bueno, ya sabes que… No quiero que parez-

ca que me apropio de lo que no me corresponde, pero…
Marian, tu madre, administra el dinero que yo envío para las
dos. Lo sabes, ¿verdad?

—Lo sé.
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—Pero ahora es diferente, si vivís separadas. Te enviaré el
dinero que necesites directamente a ti, sólo dame un número
de cuenta…

—¿Has vuelto por mamá? —las palabras cayeron por su
propia gravedad, como pensamientos demasiado maduros para
permanecer suspendidos en la sesera. El rubor cercó de nuevo
su rostro.

Su padre desplomó la cabeza muy despacio, se frotó las pal-
mas de las manos ya secas y habló con los ojos cerrados:

—No se puede volver al pasado. Ya lo sé. Pero todos lo
intentamos. En realidad no conocemos otra forma de vivir. El
Gabino de hoy le pregunta al Gabino de ayer lo que debe hacer,
a cada momento. Por eso estamos perdidos, nos condenamos a
repetir los primeros errores toda la vida. Y a eso lo llamamos
personalidad, carácter. Alma. Nos empeñamos en tener alma
aunque sea para condenarnos.

Era lo más cerca que Gabino Montenegro podía arrimarse al
abismo de responder que sí, que había vuelto por Marian; Cruz
lo sintió y dejó que el silencio recolocara los ánimos en su lugar.
Después:

—No estoy preparada.
—¿Qué?
—Te has adelantado dos años, papá. Aún no tengo la base

para ocuparme de ese caso.
—Sí que la tienes. Me lo acabas de demostrar.
Cruz resopló.
—Mírame; puedo ir haciendo preguntas por ahí, pero con

esta cara de estudiante nadie me va a tomar en serio.
—Ojalá pudiéramos esperar dos años, Cruz. Pero me temo

que esto es una contrarreloj.
Zambulló sus dedos en el interior de la americana como si

de pronto hubiera recordado que traía un telegrama urgente. Y
lo traía, aunque codificado dentro de una Blackberry.

—Hace dos semanas… —tecleó esforzadamente—. Nagore
recibió un mensaje anónimo en su correo del hospital. —Leyó
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de la pantalla—: «Nerea está embarazada. No se lo ha dicho a
nadie. Cada día está peor y temo que cometa una locura.
Ayúdenla, por favor.»

—Embarazada —repitió ella. De pronto todos los matices y
las connotaciones de la historia adquirían un filo cortante. Un
informe médico convertido en un grito de auxilio. El pasado
transformado en futuro. Y Cruz en medio, con los ojos muy
abiertos—. Pero entonces…

—Podría ser mucho más fácil de lo que pensábamos.
—Si el niño viene enfermo.
—Exacto. Pero no puedes presentarte en su casa de buenas

a primeras y decirle que vienes a sacarle sangre a su bebé. Se
supone que ni siquiera lo sabemos.

—¿Quién es el anónimo?
—El marido. ¿Quién más iba a saber lo del embarazo?
—Su madre.
—Está muerta. Y su padre también.
—¿Cómo voy a ayudar a alguien que no se deja ayudar?
La expresión de su padre zozobró al borde de la decepción:

no me pidas todas las respuestas, no me hagas hablar como un
profesor.

—Podría conseguirte una beca —ofreció, con premeditada
monotonía—; tendrías dinero y toda la ayuda de la
Universidad, pero… 

—Crees que lo debo hacer por mi cuenta. En secreto.
—Discretamente. Creo que debes ir al pueblo, inventarte que

estás haciendo algún tipo de estudio, y aprovechar para acercarte
a Nerea y su marido, sin que ella se asuste. ¿Lo ves? Tu carita de
estudiante buena te convierte en la persona ideal para este trabajo.

—Es lo que tenemos los gorditos. Parecemos de fiar.
—No me fastidies. Si tú estás gordita, ¿yo qué soy?
Cruz sonrió con el óvalo de sus ojos. Dijo:
—¿Un oso de peluche con resaca?
La garganta de Gabino se hinchó como un globo antes de

romper a reír, rebosante de ganas. En ese instante se volvió a
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abrir la puerta de los servicios: Nagore introdujo su nariz con
forma de vaina sin sospechar que había jugado un papel prota-
gonista en la reciente conversación.

—Gabino… —tanteó. Por detrás ya no se escuchaban car-
cajadas, sólo un murmullo efervescente.

—Ya estoy, Juan. —Puso sus manos sobre los hombros de
Cruz. Eran prácticamente de la misma altura.—Ven a despedir-
te al aeropuerto, mañana. Podemos comer juntos.

—Está bien.
—¿A las doce y media?
—Sí.
Gabino Montenegro abrazó a su hija y la besó en la frente.

Luego salió al encuentro de su colega y de su público, dejándo-
la allí sola. Embriagada de luz y de lilas. Intoxicada de emocio-
nes y cálculos complejos. Amenazada por una hilera de medias
lunas de alabastro incrustadas en la pared, enjundiosas obras de
arte destinadas a recoger la orina de los varones.

Cruz se enfrentó al espejo. Su media melena era igual de
negra que la de su padre en la vieja fotografía. Igual de negra
que su propia camisa y sus pantalones negros. Hasta su carpeta
clasificadora la había elegido de color negro. Arrugó el ceño
como si mirase a través de los ojos de otra persona, espió el plie-
gue de la ropa sobre sus curvas y sacudió la cabeza.

Sus labios la sorprendieron desde el espejo con una sonrisa
levemente sádica.

—¿Lista para una contrarreloj, Campanilla?


