JoN BiL.BAO

“Padres, hijos
y primates

SALTO/PAGINA




“Padres, hijos
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Un hombre no cambia porque descubras mds cosas sobre él.
Sigue siendo el mismo.

GRAHAM GREENE, E/ tercer hombre



Primera parte:
Carretera



Los animales se ocultaban, o quizd percibian lo que se aveci-
naba y habian huido tierra adentro en busca de refugio. Desde
su llegada a México, Joanes s6lo habia visto pdjaros, omnipre-
sentes y escandalosos, y las lagartijas de grandes patas que
correteaban alrededor de la piscina del hotel. Ni rastro de las
anacondas, jaguares y monos que habia esperado encontrar,
exhibiéndose para él, encaramados a nudosas ramas.

Tampoco la vegetacién era como la habia imaginado; el
conjunto en absoluto respondia a su idea de la selva. No habia
drboles que bloquearan la luz del sol, ni lianas, ni orquideas
brotando en las horcaduras de los troncos. Lo que habia era
una vegetacién tupida y uniforme, cubierta de polvo por el trd-
fico de la carretera y que sélo alcanzaba los cinco o seis metros
de altura; una marana de arbolillos y enredaderas con mds apa-
riencia de maleza que de selva tropical.

Conducia hacia el sur por la carretera que recorre la costa
este de Yucatdn y comunica las poblaciones de la Riviera Maya.
Llevaba la ventanilla abierta y el codo descansando en el borde.
Repartia su atencién entre el trfico y el cielo. Escrutaba la fran-
ja de nubes situada al este, sobre la isla de Cozumel, buscando



algtin cambio en ellas; unas nubes idénticas a las que habia visto
durante los dias anteriores, de una tonalidad verdosa en su parte
inferior, aspecto inofensivo y que no hacfan pensar en la proxi-
midad de un huracin.

Dos horas antes su suegro habia aporreado la puerta de la habi-

tacién donde Joanes, su mujer y su hija preparaban las maletas.
Vamos a tomar una sauna, dijo cuando Joanes abrié la

puerta. Nos relajamos y nos olvidamos del puto huracin.

Fue mds una orden que una invitacién. Asi era como el sue-
gro pedia las cosas.

;Tenemos tiempo?

Su mujer continuaba plegando y guardando la ropa, al mar-
gen de la conversacién, y su suegro se dirigia exclusivamente a
él. Vio la encerrona.

iClaro que si!, dijo su suegro explosivamente. Su rotunda
figura, de dos metros de alto y ciento veinte kilos de peso, lle-
naba el vano de la puerta. Tomamos la sauna. Luego nos subi-
mos a esos putos autobuses y nos largamos.

Los autobuses eran los que iban trasladar a los huéspedes del
hotel a un nuevo alojamiento en Valladolid, en el interior de la
peninsula, donde permanecerian hasta que hubiera pasado el
huracdn.

Me quedan cosas por recoger, dijo Joanes.

Pero su suegro no iba a dejarlo escapar. Respondié como si
no lo hubiera oido.

Mueve el culo. Ya he untado al que se encarga del asunto.
También va a largarse y no queria encender la sauna tan tarde.

La sauna era en realidad un bano de temazcal. Junto a la pis-
cina habia una pequena construccién de adobe con forma de
cipula, que recordaba a un iglt o un horno de pan. Se accedia
al interior a través de una puerta tan reducida que habia que
pasar por ella a gatas, y en la que el corpachén del suegro a punto
estuvo de quedar atascado. Joanes, desde fuera, contempld por



un instante cémo aquel culo gordo, bronceado, depilado y
s6lo parcialmente cubierto por un bafador Speedo de color
amarillo se debatia para colarse por la puerta, y aparté la vista.
El suegro logré entrar después de muchos apuros y un derroche
de bufidos y peticiones de ayuda e increpaciones al temazcale-
ro, que estaba dentro preparando el fuego.

En el interior el techo tenfa poco mds de un metro de alto.
Joanes y su suegro se acomodaron como buenamente pudieron
en el banco de obra que recorria la pared circular. En el suelo,
el temazcalero atizaba una hoguera de lefa sobre la que dispu-
so unas piedras porosas. Cuando éstas estuvieron bien calien-
tes vertié encima una infusién de hierbas aromdticas, lo que
provocé una erupcién de vapor.

sYa estd?, preguntd el suegro.

Si, senor.

Entonces déjanos solos.

Debo controlar el vapor, sefior.

No te preocupes. Déjanos solos.

Pero es la costumbre, insisti6 el temazcalero.

sTambién hay que darte unos pesos para que te largues? Sal
de aqui. Ya te avisaré cuando terminemos.

El temazcalero puso cara de ofendido y se escurrié por la
pequefia puerta. En cuanto se quedaron solos, el suegro sonrié
y dio una himeda palmada al hombro de su yerno.

¢Cdémo va eso?

Joanes, que sudaba con la cabeza gacha y los codos apoyados
en las rodillas, alzé la mirada.

¢Cémo va qué?

Lo tuyo. El contrato que tienes entre manos.

Joanes lo miré a través de la nube de vapor, sin deseos de
responder.

Mi hija me lo ha contado todo, explicé el suegro.

Joanes adiviné lo sucedido. Su suegro la habia interroga-
do recurriendo a su estrategia habitual: un céctel bien agita-
do de preocupacién fraterna, interés inquisitorio, petulancia



y prepotencia. Y a ella no le habia quedado mds salida que
arrojar un trozo de carne a la bestia para aplacarla. Que su
padre les hubiera prestado ayuda econémica durante los alti-
mos afios la habia obligado a hacerlo. Al igual que el hecho
de que él corria con los gastos de aquel viaje; viaje que ni
Joanes, ni su mujer, ni la hija de ambos deseaban hacer.

El suegro era pintor. Su obra gozaba del reconocimiento
necesario para que dos de sus cuadros formaran parte de la
coleccién Saatchi. Pintaba 6leos de tonos terrosos; empastaba
los lienzos con ocres, rojos y marrones, superficies de color uni-
forme cuya textura alteraban la gravilla y los fragmentos de cor-
teza y de pequefas ramas que entremezclaba con la pintura.
Sobre todo ello fijaba unos pequefios cuadrados y rectingulos
de fieltro, negros, grises o blancos. El resultado, cuando se
observaba desde la distancia adecuada, hacfa pensar en fotogra-
fias aéreas de paisajes devastados o desérticos, donde los rectdn-
gulos serfan las siluetas de edificaciones perdidas en la terrosa
inmensidad. El color de los recortes de fieltro, su ndmero por
lienzo y la forma en que figuraban distribuidos, marcaban las
distintas épocas de su obra.

Seis meses atrds, el célebre pintor, viudo desde hacfa diez
afios, habia sorprendido a su familia al anunciar su repentino
compromiso de boda. Habia conocido a una chica en el salén de
bronceado adonde acudia dos veces por semana. Era una de las
empleadas. Al finalizar cada sesidn, entraba en las cabinas indi-
viduales con un atomizador de desinfectante y un rollo de papel
de cocina y limpiaba las camas de rayos UVA para los siguientes
clientes. Tenia veinte afios menos que €, no sabia ni una palabra
de pintura, estaba suscrita a un servicio de hordscopo personali-
zado por Internet y su suefio siempre habia sido casarse en
Canctin, con el azul turquesa del Caribe como tel6n de fondo.

Qué se le va a hacer, habia dicho el suegro encogiéndose de
hombros. La chica tiene ese capricho.

Unos dias después los habia llamado para comunicarles la
fecha del enlace e informarlos de que habia hecho reservas de



avién y hotel para todos. Seria una ceremonia intima. Sélo la
familia m4s cercana. El correrfa con todos los gastos. La boda
se celebraria a finales de agosto. Para entonces su nieta, de trece
afos, estarfa de vacaciones, al igual que su hija, profesora de
filosofia de la ciencia en la universidad. Dio por sentado que su
yerno podria desatender durante unos dias su nada boyante
negocio de equipos de aire acondicionado.

La ceremonia y el posterior banquete habian sido una suce-
sién de escenas kitsch capaz de hacer rechinar los dientes a cual-
quiera con un minimo de sensibilidad estética. EI momento
culminante lleg6 con la aparicién de la tarta, que descendi6 del
techo en una plataforma, acompanada por una coreografia de
rayos ldser.

El anuncio del huracdn se produjo esa misma noche. La
pareja de recién casados habia planeado que ellos y sus invita-
dos se quedaran unos dias en Canctin tras la boda, pero las nue-
vas circunstancias les hicieron cambiar de idea. No contaban,
sin embargo, con que una multitud de turistas ansiosos por
salir de alli colapsara el aeropuerto. Adelantar la fecha de regre-
so fue imposible.

Joanes se enjugé el sudor de las cejas, retrasando la respues-
ta. Con el calor, el volumen de su suegro parecia haberse expan-
dido; sus nalgas se desparramaban por el banco de ladrillo.

El contrato no estd firmado todavia, dijo.

El suegro guardé silencio a la espera de detalles.

Hay algunos puntos que aclarar.

Mi hija dice que ya estd todo aclarado.

No exactamente.

;Qué problema hay?

Joanes contuvo un suspiro.

Es un acuerdo complejo.

Mi hija dice que también muy lucrativo.

Joanes asintié. Un gesto seco y breve, apenas visible entre el
vapor aromadtico.

Me gustaria que fueras mads especiﬁco, pidi6 su suegro.



Prefiero no hablar de ello por el momento.

;Y crees que no lo sé? Pero me preocupa el bienestar de mi
hija y de mi nieta, asi que dime algo que me alegre de oir.

No tienes que preocuparte por tu hija ni por tu nieta.

No me digas de lo que tengo que preocuparme y de lo que
no, chaval.

Entonces preoctpate pero deja que yo me ocupe de ellas.

El suegro se incliné hacia él.

Chaval, #/ no puedes permitirte que yo no me ocupe de
ellas. ;Cudndo va a firmarse el contrato?

Depende de la otra parte.

¢Pronto?

Pronto.

Eso me gusta mds. Ahora especifica «pronto».

Semanas. O dias. Puede que ya estuviera firmado si no
hubiera tenido que asistir a tu boda.

El suegro encajé el golpe sin parpadear.

Semanas o dias, dijo masticando las palabras. ;Necesitas que
te eche un cable hasta entonces? Puedo pintaros un par de cua-
dros. No me llevard mucho tiempo. A estas alturas puedo
hacerlos con los ojos cerrados.

Asi era como el suegro los ayudaba: con cuadros que luego
ellos vendian. Se presentaba en su casa por sorpresa, con gesto
ceremonioso apoyaba un cuadro contra el respaldo de un sofd
y quedaba a la espera de los comentarios de su familia. En espe-
cial, aguardaba los de su yerno. Para éste, opinar sobre arte
moderno era como tener que hablar en un idioma que desco-
nociera. Su incomprensién no podia achacarse sélo a unos
conocimientos artisticos escasos, sino que se hallaba enraizada
en niveles mds profundos de su cardcter. Tampoco le ayudaba
que todos los cuadros de su suegro le parecieran iguales, ni el
asombro y la irritacién producidos por el nivel de cotizacién de
unas obras monétonas y tristes, que se desmoronaban igual que
una fachada vieja y que dejaban su sofd salpicado de gravilla y
astillas pegoteadas de pintura. Bajo la mirada regocijada de su



suegro, Joanes se esforzaba por decir algo que no pareciera
demasiado estipido y que pudiera pasar por un agradecimiento.

De nada, respondia el suegro dindole una palmada en la
espalda. Luego besaba a su hija y a su nieta y se largaba con aire
triunfante.

Unos dias después los telefoneaba para averiguar por cudnto
habian vendido el cuadro, y de forma invariable, fuera cual
fuera la cantidad, ésta le parecia insultantemente baja. Se lan-
zaba entonces a despotricar asegurando que no sabia por qué
los ayudaba si ellos se dedicaban a malvender su obra, cuyo
valor despreciaban o eran incapaces de comprender, y juraba no
regalarles un cuadro nunca mds.

Hasta que unas semanas mds tarde aparecia en su casa car-
gado con un nuevo lienzo.

Gracias, dijo Joanes, pero no hace falta.

:Seguro?

Joanes asinti6 y desvi6 la vista de su suegro, al que el sudor
le chorreaba por los hombros y la barriga.

A través de la pared de adobe se ofan los pasos apresurados y
las voces del exterior. Empleados y huéspedes del hotel ultima-
ban los preparativos para la evacuacién. El huracdn, bautizado
por el Servicio Meteoroldgico de Miami como Gerald, se apro-
ximaba a México absorbiendo energfa de las aguas templadas del
Caribe. De acuerdo a las predicciones, entraria en Yucatdn a la
altura de la isla de Cozumel. En ese momento habria alcanzado
la categoria dos segtin la escala Saffir-Simpson. Tras tocar tierra
se esperaba que se desplazara hacia el noreste barriendo la costa,
hasta salir al golfo de México. Proteccién Civil habia decretado
la alerta Naranja; el huracdn llegaria a tierra al cabo de veinticua-
tro horas, a la tarde del dia siguiente.

sQué tal tus chicas?, preguntd el suegro. ;Nerviosas?

Mds bien molestas por no poder volver a casa. ;Y tu mujer?

Lleva toda la tarde pegada al ordenador, chateando con su
astrologo. Cree que el huracdn puede ser un mal presagio para
nuestro matrimonio.



Joanes se abstuvo de hacer comentarios.

He hablado con el recepcionista, dijo el suegro. Por lo visto el
hotel al que nos llevan no estd sobrado de plazas precisamente.
Vamos a tener que compartir habitacién.

:Quiénes?

Nosotros cinco. Dos camas dobles y una supletoria para la
nena, anadié.

Joanes volvié a enjugarse el sudor de la cara.

Sélo serd por un par de dias, dijo, dirigiéndose mds a si
mismo que a su suegro.

Este solté una carcajada. Se aclaré la garganta y escupi6 a las
piedras colocadas sobre la hoguera. Su saliva se transformé en
mads vapor.

Lo dudo mucho, chaval. El recepcionista me ha dicho que
los hoteles de la costa quedan inhabitables después de un hura-
cdn. Y las dos ultimas veces el aeropuerto de Canctin estuvo
fuera de servicio bastante tiempo. Muchos turistas se quedaron
atrapados en los hoteles-refugio durante semanas. Y ésos fueron
los afortunados. A otros no les quedé mds opcidn que alojarse
en escuelas, talleres, almacenes...

Joanes no quiso seguir escuchando. Sin despedirse, gateé al
exterior. Su suegro le pregunté adénde demonios iba y le orde-
né volver adentro, pero él no le prest6 atencién.

Se quedé plantado junto a la construccién de adobe. Tras el
bafo de vapor incluso el aire sofocante del exterior le parecié
fresco. Dentro del horno, su suegro, que no podia atravesar la
pequefa puerta por si solo, gritaba pidiendo ayuda. Dos emple-
ados de mantenimiento miraban a Joanes. Uno le pregunté si
todo iba bien y él asinti6. Estaban trabajando junto a la pisci-
na. La habian vaciado hasta dejarla a un tercio de su profundi-
dad habitual y hundian en ella tumbonas y otros muebles
resistentes al agua. All{ estarfan mds protegidos del viento y la
lluvia que en cualquier otro lugar.



Su mujer y su hija estaban discutiendo y no se fijaron en él
cuando entré en la habitacién. Su mujer agitaba ante la nifa el
memordndum distribuido por la direccién de hotel con las
medidas a adoptar.

Aqui dice que en caso de huracdn hay que vestirse de blanco.

Mam4, me niego a ponerme cualquier cosa blanca. Es una
cuestién de principios. Y td lo sabes, dijo enfiticamente la nifia.
Ni siquiera tengo algo blanco. Ni las bragas.

Puedo dejarte algo mio.

El flequillo de la nifa le caia sobre los ojos. Se lo apart6 con
un teatral gesto de aburrimiento. Su pelo era negro y brillaba
como el caparazén de un escarabajo. Llevaba una camiseta tam-
bién negra, unos tejanos cortados por las rodillas —su tnica
concesion al clima tropical— y unas zapatillas Converse de color
fucsia adornadas con moscas pintadas a mano. Cerrd los ojos y
neg6 despacio con la cabeza. La peticién de su madre era por
completo innegociable.

Esta resopld y dio media vuelta y fue entonces cuando vio a
su marido.

:Ya estds aqui? ;La sauna te ha relajado?

No exactamente.

Papd, estds empapado, dijo la nifia con una mueca de asco.
:No tendrias que ducharte o algo?

Seguramente, respondié él, y pasé al cuarto de bano, de
donde sali6 un momento después frotdindose con una toalla
que arrojé a un rincén. Se puso el primer polo que encontré en
el montén de su ropa y cogié la cartera, el mévil via satélite y
las llaves del coche.

;Adénde vas?, pregunté su mujer. Los autobuses nos reco-
gen en un par de horas.

Necesito tomar el aire. Termina de recoger mis cosas, por
favor.

Y antes de salir afadié:

Volveré a tiempo.

Un minuto después estaba en la carretera.



