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«En esta noche de sus ojos mortales, a la que ahora descendia, lo
aguardaban también el amor y el riesgo. Ares y Afrodita, porque ya
adivinaba (porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de
hexametros, un rumor de hombres que defienden un templo que los
dioses no salvaran y de bajeles negros que buscan por el mar una isla
querida, el rumor de las Odiseas e Iliadas que era su destino cantar y
dejar resonando concavamente en la memoria humana. Sabemos
estas cosas, pero no las que sinti6 al descender a la tltima sombra».

Jorge Luis Borges. «El hacedor»






A Sara, que estuvo en Sintra






—¢AMERICANA, VERDAD?

Si una tuviera que dejarse guiar por sus prejuicios no obtendria
mejores resultados que haciendo uso del instinto. Unos y otro son ca-
prichosos, volatiles, fugaces como el propio entendimiento. Ocurre igual
con las convicciones que, tarde o temprano, se tambalean y caen de-
rruidas cual castillo de naipes; y las convicciones se suponen solidas,
labradas a fuerza de experiencia y frustraciones. Aquella tarde de fina-
les de julio, calurosa a pesar del eco de frescor que traia la montaiia, el
instinto y los prejuicios se obstinaron en decirme que quien asi me abor-
daba no era mas que el proverbial turista ligén y advenedizo. Me habia
fijado en ¢l ya unos minutos antes, cuando tomara asiento a dos mesas
de mi. El Café Paris, que pese a su pretencioso nombre no atraia a
demasiados extranjeros aquella mafiana, era sin embargo la mejor ata-
laya para dominar la Praca da Republica de Sintra. Tengo la costum-
bre de concentrar mi atencién en cualquier desconocido, sobre todo si
me encuentro ociosa en un bar o cafeteria, lo cual es frecuente. Mi
oficio esta lleno de tiempos muertos, de recesos para contemplar los
alrededores y seleccionar una cara, un angulo, una pose. De todas for-
mas no deja de ser un pasatiempo, bien podria distraerme leyendo una
de las revistas para las que trabajo, o limitarme a tomar una infusién
con la vista perdida mas alla de los transetntes. Prefiero fijar la mirada
en otro cliente, en un camarero, incluso en alguien que pasa de largo y
que so6lo podré seguir observando durante unos segundos. Imagino a
qué se dedican, hasta donde serian capaces de llegar en sus afanes, qué
opinan de sus acompafiantes silos hay. Porque en tal caso el juego gana

™



en complejidad, y no me queda mas remedio que adivinar también el
motivo por el cual se han reunido. Amistad, negocios, lujuria, son tan-
tas las opciones. Las parejas dan mucho de si, desde luego: un ademan
de disgusto o unos ojos cansados suelen ser concluyentes; pero me di-
vierte mas si su actitud sugiere una primera cita repleta de insinuacio-
nes y malentendidos y disculpas. A veces tomo alguna foto furtiva, méas
por deformacion profesional que por el afan de ilustrar la pieza escogi-
da. Rara vez tengo oportunidad de comprobar el pronéstico: la perso-
na en cuestién no tarda en marcharse, o soy yo quien se ve obligada a
atender tareas menos fortuitas.

Antes de que Sam me dirigiese la palabra yo habia decidido que
estaria de paso en Sintra, dentro de unas largas vacaciones en Portugal
que le habrian llevado primero a Lisboa y luego a la playa, tal vez a la
cercana Cascais. Siendo americano, digamos de la Costa Oeste, preci-
semos San Francisco, imposible que viajara solo. No tan joven como
para hacerlo con un grupo de amigos, de modo que habria dejado a su
pareja descansando en el hotel. Nada de luna de miel, en ese caso esta-
ria en Paris y no en el Café Paris. Més bien una escapada veraniega a
Europa con su novia de siempre, a quien necesita agasajar para demos-
trar la solidez de su relacién tras algin desliz reciente. El indudable
atractivo fisico del sujeto sugiere que no esta entre quienes se confor-
man con una sola; es de esos tipos que polinizan de flor en flor, mante-
niendo las apariencias monégamas pero sin perder ocasiéon para el flir-
teo, y para la consumacion de ese flirteo cuando mas apetece. Su chica
aun durmiendo en la habitaciéon (sera en el Tivoli, donde yo también
estoy alojada) y ¢l dispuesto a admirar a turistas y lugarefias. Termina
por detenerse en la pelirroja de ojos verdes y piel lechosa que cree ha-
ber visto antes en el hotel: hasta para sus escasas entendederas resulta
facil deducir que esta ante una compatriota de sangre irlandesa, diga-
mos de residencia neoyorquina, precisemos Greenwich Village. Perfec-
ta para entablar conversacion en su idioma natal, el Gnico que conoce,
y no limitarse a un mero cruce de miradas libidinosas. Justo en el mo-
mento en que se giraba en mi direccién y hacia evidente su intencién
de hablarme, aposté contra mi misma a que se llamaba Phil, como
Philip Marlowe. Fallé apenas, ya me parecia que su aspecto impostado
(cigarrillo en la comisura de los labios, anchas gafas de sol, sombrero
excesivo para su edad y la temperatura ambiente) tenia que correspon-
derse con un nombre de detective en blanco y negro.



—No he podido dejar de oir su conversacion con el camarero, por
eso lo digo —insisti6 ante mi silencio—. Sam Dwyer, nacido en Filadelfia
y criado en Boston, aunque hace siglos que no ando por ninguno de los
dos sitios.

—Emm —respondi. Parece un murmullo, una duda; pero es mi
nombre, o al menos su apécope. Nos dimos la mano. La situacién exigia
que le invitara a sentarse a mi mesa, cosa que €l hizo sin esperar gesto
alguno por mi parte. Dej6 el sombrero sobre una silla contigua y arrojo
el cigarrillo al suelo, no sé si para reforzar o deshacerse de su pose
detectivesca. Después de haberme equivocado de costa a costa, dejé las
conjeturas por un instante, ain tentada de proseguir con el juego adivi-
natorio: ahora se trataba de conocer al auténtico Sam, sentado frente a
mi en el Café Paris de Sintra, y para ello debia abandonar al personaje
ficticio que solo parecia existir en mi cabeza de viajera desocupada.

—Sam y Emm, Emm y Sam, ;no suena divertido? —dijo con en-
tonaciéon musical, tratando de resultar gracioso—. Como una cancion
popular, como «Frankie y Johnny», por ejemplo. ;Conoces la version
de Duke Ellington?

Tarare6 la melodia, acompafniandose del tableteo de la mano dere-
cha sobre el mantel. Con la izquierda hizo una sefia al camarero y acto
seguido indicé que queria tomar lo mismo que yo. Tal vez poseia algun
tipo de formaciéon musical, me lo imaginé capaz de tocar uno o varios
instrumentos. En cualquier caso, era evidente que tenia buen oido para
la musica. Como primera impresiéon sobre Sam, pensé que era incapaz
de ocultar sus habilidades. Que necesitaba hacer constante uso de ellas,
no tanto por vanidad o afan de protagonismoj sino porque no conocia la
doblez de intenciones, no guardaba nada para si. Al principio crei que se
mostraba tal cual era: amable, ligeramente ingenuo, seductor sin llegar
al empacho. Sélo hubo una parte de ¢l que de manera deliberada man-
tuvo fuera de mi alcance aquella mafiana en Sintra: sus ojos. Cuando
pude verlos ya era tarde, me habia dejado arrastrar por el exceso de
confianza en mis propias intuiciones. Demasiado tarde para ver con cla-
ridad la otra faceta que todos guardamos en la recamara del alma.

—Sam y Emm también suena a una de esas buddy movies de
Hollywood, dos policias colegas a la fuerza, discutiendo por la estipida
sonoridad de sus nombres —repliqué. Mi subconsciente se obstinaba
con historias de detectives y sucedaneos, probablemente a causa de las
lecturas de novela negra que ilustran mis veranos. O quiza s6lo porque



la inesperada compaifiia de Sam, de manera un tanto premonitoria,
me hizo pensar desde el primer momento en la meca del cine.

—Pero el tuyo es nombre de mujer, no serviria.
—:De mujer? No exactamente. Ademas, Sam también puede serlo.

—Cierto. De todas formas Emm es un nombre intrigante, ;de don-
de proviene?

—Piénsalo bien, Emm podria ser Emmanuelle —continué, hacien-
do caso omiso a su pregunta—. Un poli italoamericano duro y honra-
do, interpretado por Al Pacino, o quiza por Bobby de Niro.

—iBingo! —ri6—- Pero no hablemos demasiado de Hollywood,
bastante tengo con mi trabajo.

—Vaya, qué oportuno, ahora tendré que mostrarme interesada y
preguntarte al respecto, ¢verdad?

—S0lo si aceptas que te invite a otro café. ;'Te has fijado en que lo
sirven con una rama de canela? Da un toque delicioso, debe de ser una
costumbre portuguesa.

—Si, su café es excelente —admiti.

Hubo un nuevo silencio durante el cual nos miramos sin apenas
pestafiear. Asi que su nombre era Sam, como Sam Spade. Podia consi-
derarme ganadora de mi propia apuesta: Marlowe y Spade son en cierto
modo el mismo detective, creados por distintos novelistas pero en el
cine interpretados por un mismo actor. E1 Sam que tenia ante mi no se
parecia en nada a Humphrey Bogart, salvo en cierto detalle que no me
pas6 desapercibido un solo instante: tenia el rostro marcado por un
mentén cuadrado y firme, de antiguo galan de cine. Era apuesto, si,
porque la mandibula perfectamente afeitada proporcionaba equilibrio
a unos rasgos que de otro modo resultarian un tanto infantiles. A falta
de ver sus ojos ocultos tras las gafas de sol, que atin no se habia quitado,
no pude evitar morderme el labio inferior. En unas pocas frases se ha-
bia insinuado cierta sintonia entre nosotros, una muy leve complicidad
que podria diluirse como el azucarillo que tenia delante junto a la taza
de café, o quiza cultivarse si decidiamos disponer de la paciencia y el
tiempo suficientes para no despedirnos tan bruscamente como nos ha-
biamos conocido. Me asusté. Estaba siendo asaltada por el impulso de
seguir hablando con ¢, por la absurda conviccién (no una basada en la
razon, sino en el deseo méas arbitrario) de que Sam y yo acabariamos el
dia en la misma habitaciéon de hotel.
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—iAy DE Mi! (QUE MANO puede guiar el lapiz, o la pluma, que recree la
mitad siquiera de la belleza de estas vistas? —cité en voz alta. Lo hice
en mi idioma, por supuesto, el inico que conozco y el mismo en el que
George Noel Gordon Byron gloso los parajes de Sintra. Emm escucha-
ba con atencién pero sin ocultar una sonrisa burlona, a caballo entre la
incredulidad y la complacencia. Ignoro qué imagen se hizo de mi en
un primer momento, pero desde luego no contaria con que pudiera
recitar para ella el canto XVIII de la «Peregrinacion de Childe Harold».

—Excelente —djijo, el mismo adjetivo que habia aplicado al café
portugués; era ya su tercera taza, servida esta vez junto con la tradicio-
nal queijada—. No me puedo creer que estés aqui también a causa de
Lord Byron.

—Asi es, aunque he venido por mi cuenta. Sintra no aparece en la
novela, de manera que no vamos a rodar aqui.

—Entonces?

—Después de ir tras los pasos de Byron, buscando localizaciones
para el rodaje, decidi que merecia la pena continuar. Siempre me atra-
jo la figura de este poeta inglés, aristocrata metido a aventurero
existencial. Nunca pensé que sirviera de algo para mi trabajo. Al aca-
bar mi parte en el rodaje me sentia en deuda con ¢él, por qué no seguir
viajando en su honor. Una excusa para conocer Europa como otra
cualquiera, en realidad.

Emm volvié a esbozar su sonrisa, ahora con mayor inclinaciéon
hacia un divertido escepticismo. Estaria pensando que tanta coinci-



dencia no podia ser fruto exclusivo del azar, que yo la habia vigilado y
averiguado el propésito de su viaje, que ahora me dedicaba a represen-
tar el papel idoneo para seducirla. Preferimos buscar explicaciones in-
verosimiles en lugar de aceptar que casi todo lo que nos ocurre se debe
ala intervencion de la fortuna: si me acerqué a Emm fue por la eviden-
cia de su origen americano, con la tnica intencién de saborear el café
matutino en compafiia de una chica bonita que, previsiblemente, ten-
dria mejores cosas que hacer que mantenerse a mi lado mas alla de
unos corteses minutos de camaraderia entre paisanos. Cuando com-
probé que no sélo no tenia prisa por marcharse, sino que su estancia en
Sintra y la mia respondian a motivos similares (en palabras de un ro-
mantico incorregible, que pareciamos destinados a encontrarnos), sim-
plemente supuse que se trataba de mi dia de suerte.

—La siguiente parada, si tengo ocasion, serd el condado de Kerry,
en Irlanda —continué—. En alguna parte he leido que Byron tam-
bién viajé hasta alli, y comparé la belleza del lugar con la de los Alpes
SUuiZOs.

—No puedes decirlo en serio —el gesto de incredulidad de Emm
abarcaba ahora toda su cara. No solo se apreciaba en el dibujo de su
sonrisa: sus félidas pupilas color esmeralda parecian dilatarse y las pe-
cas a ambos lados de las mejillas moverse hasta formar constelaciones
imposibles—. Mi familia proviene de alli, de Kerry. Son originarios de
Killarney, donde estuvo Byron. La mia es la segunda generacion naci-
da en Nueva York, pero mis abuelos me criaron entre evocaciones de
su paisaje natal, de sus costumbres, hasta de su idioma.

—Puedes hablar gaélico, entonces? —pregunté, interesado.

—Apenas. Mas bien nada, acabé perdiendo lo poco que aprendi.
Una pena. Ahora esta sobrevalorado en Irlanda: en las escuelas es obli-
gatorio estudiarlo, pero los alumnos lo olvidan al hacerse adultos, por
la falta de uso. Si pervive es como signo de distincion frente a los ingle-
ses y como reclamo turistico, salvo en zonas de la costa oeste como el
condado de Kerry, donde era mayoritario y atin se sigue hablando.

—Comprendo.

—Hablo espafiol, eso si, y algo de francés. Tiendo a mezclarlos, de
hecho. Mi francés es producto de lecturas y estudios universitarios, me
cuesta mucho hablarlo. En cambio el espaifiol lo aprendi sobre todo en
la calle, en Brooklyn primero y en Madrid mas tarde. A veces utilizo



expresiones que desconciertan a mis amigos espaiioles, y mis torpes
intentos de expresarme en francés quedan siempre salpicados de
modismos y frases hechas provenientes del castellano.

—Castellano?

—Si, quiero decir del espaifiol. Existe en Espafia una guerra lin-
giiistica en ciertos territorios, por cuestiones politicas. Hay quienes pre-
fieren llamarlo castellano, pero ambas denominaciones son validas.

—Ya veo —una vez constatada mi ignorancia en temas hispanos,
me vi en la necesidad de contraatacar haciendo gala, como ella, de
cierto pedigri europeo. No podia dejarme arrebatar la ventaja obteni-
da gracias a Byron, sobre todo después de saber que Emm realizaba un
reportaje para la revista Vanity Fair, acerca de Sintra como enclave
turistico y en relacion a sus visitantes mas ilustres—. Yo no tengo resi-
dencia fija, ahora mismo. Acabo de pasar unos meses en Roma, fui a
parar alli por trabajo, también a causa de esta pelicula, y decidi insta-
larme luego. Aunque instalarse no es la expresién mas precisa, en rea-
lidad me dedico a regresar a la ciudad eterna entre un encargo y otro.

Emm se mantuvo en silencio, sin apartar la mirada. Aunque prote-
gido por mis gafas de sol, senti que era muy capaz de traspasarlas en su
examen, de anticiparse a mi proximo movimiento e incluso a mis de-
seos. Ella jugueteaba con la funda de la camara, pero esa era toda la
actividad visible en su cuerpo al acecho. Aquellos breves minutos de
conversacion y cafés le habrian bastado para indagar en mi, para saber
hasta dénde podia llegar y por qué, tal impresion de fuerza me enviaban
sus 0jos. Verdes como la isla de sus antepasados, aparecian traslicidos
a la vigorosa luz de julio, con un leve pero insoslayable toque animal,
siempre acentuado por su melena roja con vetas violaceas. La blancura
de la piel, excesiva hasta para alguien de su sangre, contrastaba tanto
con la calidez de sus rasgos que podria haber pasado por Carmilla, la
criatura vampirica de la narraciéon de Sheridan le Fanu; o por una de
las terribles musas de «La fuerza de su mirada», el libro que de alguna
manera me habia llevado hasta Sintra y hacia ella. Pero todo esto lo
pensé mas tarde, dejandome llevar por la febril contemplacion de su
piel desnuda. Entonces solo acerté a concluir que me resultaba atracti-
va, intrigante, peligrosa tal vez. Como temia en mi nerviosismo que el
silencio fuera culpa del exceso cometido a la hora de referirme a Roma,
opté por rebajar la solemnidad de la ultima frase con una pequefia

confesion:
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—Sin embargo, no he conseguido manejar el italiano méas alla de
unas pocas frases, y ya lo siento.

—No tienes que disculparte. Aunque s6lo domines un idioma, no
conozco a muchos americanos que puedan recitar asi a un poeta inglés.
Y que lo hagan en el lugar que inspir6 los versos, aiin menos —sonri6 de
nuevo, esta vez enmascarando su burla: sonaba a cumplido, no a iro-
nia. Supuse que la sorpresa y el recelo iniciales estaban cediendo ante
la constatacion de que, en efecto, lo tnico forzado y no azaroso en
nuestro encuentro era mi empeflo en pagar los cafés con rama de
canela.

—Aparte las menciones en la «Peregrinaciéon de Childe Harold» —apro-
veché su invitacion para continuar exhibiéndome—, Lord Byron se
refiere a Sintra en una de sus cartas a Francis Hodgson, enviada desde
Lisboa. Califica a la localidad como una de las mas hermosas del mun-
do, y anade: «soy muy feliz aqui, porque adoro las naranjas, y hablo en
mal latin con los monjes, que lo entienden porque es como el suyo, y
me mezclo entre la gente con mis pistolas de bolsillo, y atravieso el Tajo
a nado, y monto en asno o en mula, y juro en portugués, y...».

—De nuevo la importancia de los idiomas —asegur6 Emm. Agra-
deci calladamente su interrupcién, pues en la frase siguiente, mucho
mas prosaica, Byron se refiere a la enfermedad de estomago que con-
trajo, tipica del viajero—. Me ha parecido que los portugueses no se
expresan mal en inglés, a diferencia de lo que ocurre en Espaiia, don-

de...

—A conta, se faz favor —indiqué al camarero, ausente de las me-
sas desde hacia unos minutos. La hora del desayuno tardio de los turis-
tas habia pasado con creces, por lo que nos encontrabamos solos en la
terraza del Café Paris. Pagué mientras Emm seguia quejandose de la
fobia de los espanoles hacia el aprendizaje de otras lenguas (sélo com-
parable a la americana, me temo). El sol no dejaba de ascender en el
cielo y en intensidad, invitando a perderse en las calles y a subir luego
hasta el Palacio da Pena. Sugeri que nuestra primera parada fuese el
recuperado hotel Lawrence’s, alojamiento del poeta durante su estan-
cia en Sintra.
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RESULTA FABULOSO LO LEJOS QUE nos pueden llevar las convicciones por
irracionales que sean. A mi izquierda la ventanilla del avion que se
elevaba sobre Lisboa, aguzando la vista atin podia distinguirse el puen-
te Veinticinco de Abril. A mi derecha Sam me dedicaba una sonrisa
nerviosa, de alegria compartida. Se habia empefiado en que visitara
Roma en su compaiiia.

—Quiero que conozcas mi apartamento junto a la Piazza
Navona, a dos minutos del sensacional Pantheon —propuso duran-
te nuestra segunda noche juntos en Sintra—. Iremos también a The
Keats-Shelley Memorial House, esta justo al lado de la Piazza di
Spagna, motivo por el cual casi nadie repara en ella —afiadié con
un entusiasmo digno de la adolescencia. Nos encontrabamos toman-
do el fresco, sentados en el balcon de mi habitacion a la que él se
habia trasladado durante el dia. Pagaba Vanity Fair y Sam sugiri6
recortar gastos ante la inminencia de proximos e imprevistos
dispendios. Comenzaba a parecerme demasiado calculador, de modo
que respondi por imitacion:

—Primero tengo que acabar el reportaje, y luego deberia pensar
en como obtener nuevos ingresos. Mi revista no se ocupa de Europa
con frecuencia, y temo que en unas semanas me obliguen a regresar a
Nueva York. Sipara entonces no tengo algo realmente bueno que ofre-
cer, a ellos o a otra publicacién, no tendré mas remedio que volver.

—Razoén de mas para aprovechar tu tiempo en el continente, ;no

crees? Dijiste que todavia no conoces Roma.



—Adun no. Pero tengo la ciudad en la imaginacion, en mis deseos.
:Has leido «Memorias de Adriano»? Me veia a mi misma en la Villa
Adriana, a las afueras de Roma, despachando un imperio. Claro que
entonces solo tenia diecinueve o veinte afios y mi ingenuidad no queria
detenerse en la crueldad de los romanos, sélo en la prosa magica y
envolvente de Yourcenar.

—:Nada mas? —pregunto, y no quiso clarificar su demanda a pesar
de mi mirada inquisitiva. Tenia a veces Sam un repentino gusto por los
silencios, o era mas bien por la capacidad del silencio para sorprender
al interlocutor y dejarlo extraviado hasta que adivinase el sentido de su
mutismo. En un principio pensé que se trataba de una impertinencia
machista de su caracter, al poco comprendi que no era mas que un
juego para procurar mi desconcierto.

—De acuerdo —admiti tras la inevitable pausa que alargué a pro-
posito alisando y bajando los pliegues de la falda méas a merced del
viento nocturno. En la Praga da Republica no parecia haber alma al-
guna que pudiera distraerse con un vistazo impudico a mis piernas. Me
demoré unos segundos mas para cerciorarme de que, en efecto, no
quedaran siquiera turistas alborotadores u otros noctambulos en la pla-
za. En medio del jazz que estabamos escuchando sélo se intercalaba el
rumor suave de la brisa pasando entre los arboles. Sin embargo, una
sombra se movi6 junto a la tétrica picota, en Portugal abundan todavia
estos ahora ignorados lugares de ejecucion puablica. Una sombra de-
masiado voluminosa para ser la de un animal, si bien se desplazo rapi-
da y furtiva bajo los naranjos hasta sumergirse en una calle adyacente.
No alcancé a distinguir sus rasgos, y me hizo pensar en la fantasmal
efigie de Orson Welles para «El tercer hombre». Demasiadas referen-
clas noir para una sola noche, pensé divertida meditando sobre lo que
iba a decir a continuacién. Tuve que hacer un esfuerzo para recuperar
el hilo de la conversacion y desenredarlo del silencio—. Por supuesto
que he visto Roma también a través de los ojos del cine, quién no ha
disfrutado con el clasico de Audrey Hepburn y Gregory Peck. Pero
recuerdo con mas fuerza tanto las paginas como las imagenes de «El
talento de Mr. Ripley». Relei la novela de Patricia Highsmith para con-
trastarla con la pelicula de Minghella. Entonces, al contrario que me-
dia década antes con la lectura de «Memorias de Adriano», me aban-
doné a la admiracion por Tom Ripley a pesar de su crueldad: esa fasci-
nante capacidad suya para mimetizarse y convertirse en Dickie



Greenleaf como si fuera su doppelginger... Incluso tuve la absurda
idea de intentar algo similar, siempre sin crimenes ni homosexualidad
de por medio, desde luego —sonrei no tanto con la intencion de restar
importancia a la ocurrencia como para cerciorarme de que una cosa
asi no volveria a pasar por mi cabeza. Afuera no habia rastro del espia
acechante, y el viento se obstinaba en descubrir mis muslos. Otra vez el
silencio de Sam me invit6 a proseguir—. En Madrid estuve viviendo
con una chica inglesa muy atractiva, que viajaba con frecuencia por
todo el mundo, invitada por su prometido, un estirado y maduro direc-
tivo del Bank of Scotland en Espafia. Por aquella época yo era mas
remilgada de lo que puedas pensar ahora, y ella no dejaba de ir de
farra, se acostaba con unos y otros compaiieros de juergas que a menu-
do hacia subir a nuestro piso, y me obligaba a jurar que guardaria el
secreto. No nos llevabamos mal pero acabé odiando su doble vida que
me convertia en complice. Era frecuente que me pidiera ayuda para
sus coartadas, en una ocasiéon menti a su novio que llamaba mientras
ella ahogaba gemidos en la habitaciéon contigua. Pensé en suplantarla,
si, pero solo por teléfono, impostando su pulcro acento britanico en
una llorosa confesién al novio que por supuesto romperia con ella de
inmediato. Llegué a considerarlo seriamente en visperas de una excur-
sion a Granada que me alejaria de la escena del crimen lo suficiente
como para encontrarlo todo despejado a miregreso. Dias después, cuan-
do volvi a verla, el asunto me parecié una boba locura producto de mi
pasajera obsesion por Ripley. Yo no era nadie para juzgar a Martha,
mucho menos condenarla. Durante esa semana cada vez que pasaba
por el salébn mi mirada se iba hacia la mesita donde teniamos el teléfo-
no y me aterraba la facilidad con la que puede destruirse el futuro de
una persona.

Sam asintio, meditabundo, supongo que mostrando su acuerdo
con las ultimas frases aunque rechazara las demas. Llevaba tiempo
manoseando distraido uno de sus cigarrillos marca Kool, tan america-
nos, sin decidirse a encenderlo. Alz6 los ojos para encontrarse con los
mios. Habia estado observando fijamente mis piernas semidesnudas,
atraido quiza por el revoloteo de la falda. En dos noches ya las conocia
bien y las habia recorrido con fruicién, pero atin no se habia acostum-
brado a su fulgor en contraste con la madrugada. Son lo mas sugerente
de mi cuerpo, o al menos eso me han dicho siempre. No son muy largas
ni esbeltas pero estan repletas de pecas; es facil distraerse contemplan-
dolas, tratando de buscar algun sentido a la disposiciéon de los puntos



rojos sobre la piel demasiado blanca. En realidad me cansa que los
hombres intenten leer mis piernas moteadas, resulta tan previsible. Per-
manecen extasiados mirandolas, y tarde o temprano se empeflan en
encontrar constelaciones donde por supuesto no puede haberlas. Me
dicen alguna ridiculez mas o menos poética sobre las estrellas y el fir-
mamento, tonterias. Odio que pretendan ser sensibles justo después de
follar conmigo, eso hay que hacerlo antes. Por suerte Sam habia hecho
bien lo segundo y omitido lo primero, aunque su insistencia en mirar-
me las piernas me hacia temer lo peor. Ahora que al fin habia levanta-
do la vista, su semblante me transmitia una mal disimulada satisfac-
cion. No sé si es que disfrutaba al saber hasta donde podia resultar
peligroso mi temperamento, o si por el contrario se felicitaba por el
fruto obtenido gracias al uso de sus malditos silencios. Sam Dwyer, de-
tective privado en alguna de mis ensofaciones literarias, provocaba este
efecto en mi: me invitaba a revelar las fantasias intelectuales mas inti-
mas, creando una atmosfera de confianza mutua que daba pie a confe-
siones insospechadas, de las que podia arrepentirme mas tarde por su
riesgo o simple puerilidad. El no contaba nada, pero de alguna manera
me obligaba a desnudarme de mis secretos. El whisky del minibar ayu-
daba, también el saxo tenor de Coleman Hawkins sonando en su
reproductor portatil y perdiéndose en la fragante oscuridad de Sintra.
¢CGomo habia sabido este hombre en apariencia inocente que mi uni-
verso sensual esta siempre atravesado por el género negro y todo aque-
llo que lo rodea? Desde que nos vimos por primera vez no paraba de
hacerme pensar en clave noir, influida por su vestimenta, sus gustos y
su forma de comportarse. De nuevo me asustaba la determinacion que
nos reunia en una pequeiia localidad al norte de Lisboa, donde ningu-
no de los dos habia estado antes ni probablemente tuviera intencion de
regresar jamas. Y para colmo insistia en que su aficiéon a la novela ne-
gra era lateral, a partir de su devocién por el jazz. Admiraba los clasi-
cos del cine policiaco, si, pero apenas habia leido algo de Chandler a
raiz de las adaptaciones al cine de sus obras maestras. Mas Marlowe
que Spade, por tanto. Cuando repetimos desayuno en la terraza del
Café Paris y pregunté por todo lo demas, sombrero, tabaco y gafas
negros, se limité a encogerse de hombros. Era un gesto muy propio de
¢l, tan ambiguo como el de enarcar las cejas. Reproducia ambos movi-
mientos, a la vez o por separado, y su rostro podia adoptar un aspecto
anifiado y enternecedor, o un cariz perverso que amedrentaba. Todo
dependia de la intensidad de su mirada, los ojos palidos contra la piel



morena y el pelo castafio. Debia de haber sido rubio en la infancia,
segtin indicaba el color dorado del vello en los brazos, més expuestos al
sol, y también la barba que apenas asomaba entre afeitados. Sin em-
bargo, una sombra permanente oscurecia el mentén alrededor de sus
labios, mas gruesos que los mios, una barbilla exenta de pelo de una
tonalidad ocre, como un dibujo a carbén hecho para resaltar lo mas
singular de su rostro. Al menos la piel no es también negra como la de
Easy Rawlins, pensé con alivio, comparandole mentalmente con el
detective protagonista de la saga escrita por Walter Mosley. Al menos
no es insoportablemente atractivo como Denzel Washington en «El
demonio vestido de azul».






IV

—CREES QUE HUBIERA FUNCIONADO? NO es sencillo imitar la voz de
otra persona sin levantar las sospechas de alguien que la conoce tanto
como su prometido, en este caso.

—Ya tenia cierta practica.

Emm se interrumpi6 dejando esa misteriosa frase en el aire. Me
parecié que iba a continuar y se arrepentia en el dltimo momento.
Estaba tan intrigado por su fantasia de suplantar a su antigua compa-
fiera de piso que comencé a notar un principio de ereccion. No exage-
ro, siento un deseo irracional por las mujeres que reconocen abierta-
mente ser capaces de perpetrar delitos. No me interesa que los hayan
cometido en la realidad (eso las convertiria en peligrosas). Tampoco
busco conocerlas, puesto que no hay manera de distinguir a mujeres asi
entre el rebaiio de la multitud. Lo que quiero decir es que me atraen
sin yo quererlo y son atraidas por mi, la mayoria con quienes tengo o
pretendo tener un affaire son de ese tipo. Y lo mas rocambolesco es que
no preciso de apenas tiempo ni intencién de averiguarlo, no tardan en
confesarme alguna idea mas o menos criminal que no persiguieron lo
suficiente como para llevarla a término. Con Emm opté por mantener-
me en silencio, para comprobar si de tal modo podria conjurar el inmi-
nente arrebato de sinceridad. A la larga esta habilidad mia no trae mas
que problemas. Pero del silencio pasé a las minimas preguntas de corte-
sia, para no parecer grosero o ajeno a la conversacion. Y eso fue sufi-
ciente. De una manera u otra, no consigo evitar que me consideren
una invitacion al abandono de todo secreto. Era nuestra segunda no-
che en Sintra. El frescor de la madrugada nos servia de escenario en el



balcon del hotel. Empezaba a formarse en mi cabeza la intencion de
llevarla conmigo a Roma. Me extasiaba la blancura espectral de su
piel. Cualquier presiéon sobre ella levantaba un circulo de color rojo
intenso, como si en el interior de su cuerpo hubiera mas sangre de lo
humanamente posible, y pugnara por salir a la superficie contra el mar
de hielo de su epidermis. Lo cierto es que no podia ver desnuda a Emm
sin desearla con un ardor excesivo, y la sola contemplacion de alguna
parte de su cuerpo normalmente vedada al comun de los mortales (un
muslo bastaba) encendia mi fiebre. A pesar de todo ello no habiamos
hecho el amor mas que dos veces, una por noche, tal vez mas pendien-
tes de profundizar en el caracter de cada uno (la novedad de conocerse
siempre proclive a contar mas de lo razonable) que en nuestros cuer-
pos. Una moratoria que yo planeaba romper cuanto antes, a la vista
insoportable de sus piernas que la falda rebelde descubria a intervalos.
Bajé la mirada a mi entrepierna un segundo, para constatar que la
excitacion iba mas alla del simple calentamiento producto de las pala-
bras de Emm. Pero ella se empefiaba en exponer no la piel sino la
traiciéon que a punto estuvo de consumar.

—A veces, cuando estaba molesta con Martha por su comporta-
miento casi siempre adolescente, aprovechaba sus ausencias para reco-
rrer el apartamento imitando su estipida voz de presumida criada en
Chelsea. Solo para desahogarme. No teniamos grandes discusiones,
pero habia momentos en los que se atrevia a tratarme como criada
suya, a darme ordenes. Eso me enfurecia. Por otro lado su altivez tam-
bién me daba lastima, porque deduje que era producto de la impoten-
cia, de la frustracion que sentia a causa del estancamiento de la rela-
cién con su prometido. Martha estudiaba en Madrid para estar mas
cerca de ¢él, y él apenas tenia tiempo para verla. Su temor era que no
llegasen a casarse nunca: la diferencia de clase social, aunque minima,
jugaba en contra de Martha tanto como sélo puede hacerlo en Inglate-
rra. Lo irritante es que ella descargaba su desilusiéon contra mi y, sobre
todo, follando con cualquiera. Me parecia una actitud tan inmadura...

Encendi un Kool que llevaba rato manoseando para tratar de tran-
quilizarme. Ahora la confesiéon de Emm se deslizaba por un terreno
menos sugerente, pero el viento de Sintra soplaba con mas fuerza y
ella, concentrada en su monologo, olvidaba cubrirse los muslos. Era un
vestido largo hasta las rodillas, estampado de flores en tonos azules, con
tirantes, escotado. En contraste con el vestido la piel de los muslos se



mostraba de un blanco lunar, sedosa, completando el firmamento que
era su cuerpo cubierto de pecas. Se habia dado una ducha minutos
antes, mientras yo servia sendos whiskies y ponia una seleccion del mejor
jazz que llevo encima. Emm exhalaba un aroma tan fragante como la
noche estival de Sintra. No era perfume, sino un gel de marca indesci-
frable que formaba ya parte de su identidad corporal, y que jamas
percibi en ninguna otra mujer. Habia evitado ponerse ropa interior,
detalle que convertia la contemplacién de sus piernas en un ejercicio
de ansia interminable. Giré el cuello para distraer mi agitaciéon y obser-
var las luces del Castelo dos Mouros, alla arriba en la cumbre de la
montafia, a donde Byron subiera dos siglos atras. Agradeci en silencio
al aventurero inglés que con sus palabras hubiese propiciado mi en-
cuentro con la pelirroja del Village. Emm. Atn no habia averiguado su
nombre completo.

—Una tarde dej6 olvidado el mévil —continuaba explicandome—. Vi
en la pantalla que llamaba su novio, y contesté haciéndome pasar por
ella. No lo pensé. Simplemente lo hice. El se encontraba de viaje de
negocios en Singapur, llevaba alli dos semanas y queria disfrutar de
una pequefia sesion de sexo telefoénico con su pareja. Pobre ingenuo,
pensé, seguramente lleva dias reprimiendo sus instintos en el paraiso
del turismo sexual, y mientras tanto Martha... Me puse histérica, quie-
ro decir que imité a Martha como si lo estuviera, le dije que jamas se le
ocurriera volver a proponer una cosa asi, que estaba harta de recurrir
a eso.

—¢Por qué? ¢(No tuviste la tentacion de seguirle la corriente, de
hacer lo que te pedia?

—Claro —sonri6, y era una sonrisa realmente maliciosa, casi tan-
to como la mia en el momento de formular la pregunta—. Se me paso6
un instante por la cabeza, pero ya te dije que entonces era bastante
menos lanzada de lo que te puedas imaginar ahora. Tenia su morbo
suplantar a Martha hasta ese punto, aunque al mismo tiempo la idea
me causO un repentino asco: conocia a su novio y me imaginaba su
cara al otro lado de la linea, un ricachén avejentado al borde del orgas-
mo. De lo contrario quizé... En todo caso hubiera sido mucho mas
comprometedor, porque Martha y ¢l podrian hablar de ello en su si-
guiente conversacion, y descubrirse el engafio. De la otra manera tam-
bién corria ese riesgo, pero resultaba menos probable, los hombres pro-
curais evitar recordarnos que habéis provocado una bronca. En fin. A



decir verdad todo esto lo pensé luego, nerviosa por las posibles conse-
cuencias, para convencerme de que habia hecho lo mas sensato tras la
insensatez inicial.

—Qué ocurri6? Supongo que él no llegé a hablar del tema con tu
amiga.

—No —Emm sonrié de nuevo, ahora mostrando mas diversién
que maldad. Segtin hablaba el color de sus ojos iba oscilando entre el
verde palido y el azulado. Cuando perdian fuerza, hasta darle a todo su
rostro una apariencia fantasmal, me transmitian rubor, tal vez apuro o
desasosiego. Si adquirian, como un momento antes, una densidad azul
oscuro, me parecia que Emm era capaz de algo mas que imaginarse
traspasando la ley—. Mi interpretacion de una Martha histérica debio
de resultar muy convincente. Por suerte, ella tampoco pidi6 explicacio-
nes a su novio por la interrupciéon del sexo teleféonico. Irénicamente,
fue a mi a quien acab6 por comentar su sorpresa, sin darle demasiada
importancia. Estuve a punto de echarme a reir, pero enseguida me
senti culpable, y ese sentimiento de culpa me impidi6 imitarla de nuevo
para algo mucho mas grave como destruir su relacion.

Dejé mi cigarrillo en el cenicero, sobre la mesa de cristal que ha-
biamos colocado en la terraza. El movimiento me permitié admirar
una vez mas sus piernas desnudas, llegando a vislumbrar el rojo natu-
ral y exotico que esperaba al final del viaje. La musica se habia deteni-
do y su ausencia precipitaba el silbido del viento que quiza venia del
mar. Me levanté y caminé hacia Emm, y al hacerlo puse en evidencia
que no habia conseguido dominar el mastil de mi excitacion. Ella re-
greso a su sonrisa maliciosa, y los 0jos se le oscurecieron otra vez por un
instante, como si una sombra de colera los animara. Se lanzo6 sobre mi,
chocamos contra la puerta corrediza que separaba la habitacion del
exterior, y nos sumergimos en la cama.



A"

ESPERABAMOS LA SALIDA DE EQUIPAJES en el aeropuerto romano Leonardo
da Vinci, que los italianos prefieren llamar Fiumicino, cuando vi a Harry
Lime por segunda vez. Tal vez por tercera, si hago caso a mis temores
y asumo que era ¢l quien vigilaba bajo la picota de la Praca da Repu-
blica. De eso no puedo estar segura, imposible adivinar en la oscuridad
y la distancia el rostro de la sombra fugaz que se escabull con la rapi-
dez de la brisa. Mi intuicién insistia en decirme que se trataba de la
misma persona que nos observara la noche siguiente en el Hackell
Caffee, y sin duda estaba alli en el aeropuerto, esperando su equipaje
como nosotros. Por eso decidi llamarlo Harry Lime, como el enigmati-
co personaje de Orson Welles, ese contrabandista sin escrapulos capaz
de traicionar a su amante y a su mejor amigo. Surgia siempre de im-
proviso, entre tinieblas, para desaparecer enseguida como un mal re-
cuerdo, apenas percibido pero recurrente y molesto. «El tercer hom-
bre» que distorsionaba mi aventura con Sam. Nos despedimos de Sintra
con una cena en el Hackell, un restaurante cercano al hotel pero que
aun no habiamos visitado, ni por separado antes de conocernos ni lue-
go de dejarnos avasallar por el azar, como le gustaba decir a Sam, en la
terraza del Café Paris. Un local con sabor americano, que nos hubiera
hecho encontrarnos como en casa si no fuera porque ambos nos ads-
cribiamos cada vez mas a los limites sentimentales de Europa, mas alla
de la pose intelectual que habia servido para seducirnos el uno al otro.
El Hackell pretendia pasar por un club de jazz sin perder por ello su
funcion obligada de restaurante y saloén de copas para turistas de paso
en Sintra. Se adivinaba la asistencia de clientes habituales, de la locali-



dad y los alrededores, tal vez llegados desde la propia Lisboa. Sam y yo
cenamos en una mesa cercana a la entrada, con un espejo detras de ¢l
que reflejaba el rétulo de bienvenida al local y permitia ver un angulo
muerto de la mesa enfrentada a la nuestra, semioculta tras una colum-
na y vacia cuando llegamos. Las paredes blancas sin mas decoracion
que los numerosos espejos y el mobiliario negro y rojo proporcionaban
el pretendido tono minimalista; la divisién en dos plantas de baja altu-
ray con los comensales de una a la vista de los de la otra, la atmosfera
de night club, si bien un tanto fallida por el exceso de iluminacién.
Estdbamos ya en los postres cuando pregunté a Sam por la novela para
cuya adaptacion al cine trabajaba como localizador de exteriores. Ya
se habia explicado la primera noche mientras caminabamos hacia el
hotel, pero entonces yo estaba demasiado ansiosa por llevarmelo a la
cama y ¢l empezaba ya a condenarse a la vista de mi piel bajo las estre-
llas. Cuando la cena de adiés a Sintra, por el contrario, habiamos pasa-
do tres dias juntos y saciado nuestro apetito sexual, en especial la noche
anterior, interminable: en ningiin momento cometi6 el error de men-
cionar la belleza de mis piernas pecosas. Esa mafiana yo me habia le-
vantado con mal cuerpo, no a causa de la intensidad de los combates
sino por remordimientos que tenian que ver con mi sorprendente dis-
posicion a hablarle de Martha. Nunca antes habia confesado esa histo-
ria a nadie, por qué hacerlo a alguien que acababa de conocer. Tal vez
por la misma razén que me impulsé a acostarme con él enseguida, a no
poner apenas objeciones para seguirlo hasta Roma.

—~«lLa fuerza de su mirada», de Tim Powers, es una novela de
principios de los noventa o finales de los ochenta, no estoy seguro. La
descubri hace afios, mucho antes de empezar a trabajar. Nunca pensé
que se llevaria al cine, y menos que tendria la suerte de participar en la
adaptacion. Presenta como protagonistas, ademas de a personajes ficti-
cios, al llamado grupo de los romanticos ingleses: Lord Byron y su mé-
dico Polidori, John Keats y el matrimonio formado por Mary y Percy
Shelley. Si te digo la verdad, fue por esta obra por lo que empecé a
interesarme por Byron y compaiiia. Al poco tiempo lei «Frankenstein»,
y luego pedi en la universidad un ejemplar de «No despertéis a la ser-
piente», ante la mirada incrédula del bibliotecario. Eso lo recuerdo
bien. Era un tipo hurafio, amable con los profesores pero intransigente
con nosotros. No parecia comprender que un estudiante de ciencias de
la informacién pudiera tener interés en los romanticos. Yakshi, mi me-
jor amiga entonces, decia de ¢l que era un espectro, un muerto vivien-



te. Nadie le habia visto jamas fuera de la biblioteca, ni siquiera en los
pasillos o en el campus. En algiin momento de su vida habria sido un
joven alumno como aquellos a quienes atendia con desgana curso tras
curso, pero eso parecia tan lejano como la época del mismisimo Lord
Byron. Justo un dia antes de las vacaciones, para que no tuviera opor-
tunidad de devolvérmelo, dejé en su mesa mi manoseada edicién de
bolsillo de «La fuerza de su mirada». A la vuelta del verano encontré el
libro en mi taquilla, con una larga nota de agradecimiento en la que el
bibliotecario elogiaba la obra y decia entender ahora mis inquietudes.
Sin embargo, en su trato conmigo no pasé del gesto hosco de costum-
bre, un poco suavizado tal vez, por lo que nunca me atrevi a conversar
con él sobre este asunto. Un dia, durante mi ultimo trimestre en la
Northeastern, simplemente desaparecio: al entrar en la biblioteca me
quedé pasmado al ver en su puesto a una jovencita recién graduada. La
explicacion oficial fue que se habia jubilado, por supuesto, pero todos
sospechamos que en realidad habia muerto, puesto que éramos inca-
paces de imaginarlo fuera de aquel recinto repleto de libros, llevando a
sus improbables nietos a pasear por el parque o algo parecido. Perdo-
na, me estoy desviando de la cuestion. Ya te volveré a hablar del biblio-
tecario, si quieres. Lo que mas me atrae de «La fuerza de su mirada» es
que combina episodios reales protagonizados por el grupo de Byron
con otros inventados pero que parecen auténticos, teniendo en cuenta
el misterio y la tragedia que envolvieron sus vidas. La idea de la que
parte la novela es que todos ellos deben su talento como escritores a un
fuerte vinculo con las musas, siendo estas una especie de perversas lamias
o vampiros que los seducen y esclavizan. Toman la forma de espiritus
elementales, o cobran vida a partir de estatuas, y lo mismo transmiten
una extraordinaria inspiraciéon artistica que provocan toda clase de
desgracias a su alrededor. Por ejemplo, tomando el caso de Percy Shelley,
no es dificil imaginar que su extrafia muerte por ahogamiento, o la de
su hija en comin con Mary Wollstonecraft, fueran producto de tales
fuerzas sobrenaturales. La pelicula, como la novela de Tim Powers,
transcurre en los distintos escenarios por los que pasaron: Londres,
Roma, la Villa Diodati en Suiza junto al lago Leman, y finalmente
Venecia.

Al hablar de Lord Byron Sam adoptaba un tono muy enfatico, de
erudito, como si fuera una leccién ensayada para impresionarme. Al
principio no reparé en ello, probablemente porque lograba causar el
efecto buscado. Luego me pareci6 evidente y divertido, yo sonreia y ¢l



mostraba disgusto por lo que creia una falta de atencion por mi parte.
En verdad lo era, no podia evitar distraerme con sus maneras de tipo
duro: el sombrero de fieltro negro ahora colgado en una percha a la
entrada del restaurante, el cigarrillo Kool pasando de sus labios al ceni-
cero a intervalos regulares, su forma de mirarme tan sensual y al mis-
mo tiempo indiferente, como si no pudiera soportar mi atractivo pero
tampoco molestarse en seducirme. Mi Sam Spade particular, pensé
mientras ¢l ofrecia detalles sobre su trabajo de localizador: decia algo
acerca de la muerte de John Keats en Roma. Justo entonces, no sé si
por analogia con la atmosfera detectivesca que una vez mas se iba for-
mando en mi cabeza, entrevi a Harry Lime a través del espejo, sentado
a la mesa que quedaba detras de mi. En primera instancia s6lo vi su
perfil, una nariz y un mentén enormes que recordaban a los gangsters
de «Dick Tracy», y un ojo de mirada afilada que se gir6 hacia mi sélo
un instante pero sin disimulo, una mirada que me pareci6 de adverten-
cia y me hizo temblar de frio. La mucha luz del restaurante no tenia
nada que ver con las sombras de la Praca da Republica la noche ante-
rior, pero sufri de nuevo la misma sensacion de estar bajo vigilancia.
Sam se interrumpio, pues llegaba el turno del jazz, muy cerca de noso-
tros, en un escenario improvisado junto a la escalera de acceso a la
planta superior. Detras de los cuatro jovenes componentes de la banda
un nuevo espejo ocupaba toda la pared, perfecto para espiar a Lime
desde un angulo distinto y con la coartada de seguir a los musicos.
Supuse que habrian venido de Lisboa para la ocasién, su ritmo rapido
y ligero sin llegar al swing, dominado por el saxo y completado por
guitarra, bajo y percusién. El saxofonista lucia barba y sombrero bohe-
mios, y como sus compaiferos unas zapatillas deportivas desentonando
a proposito con el ambiente chic que ellos mismos propiciaban. A su
lado estaba sentado el bajista, y detras de éste quedaba el reflejo de
Harry Lime tomando una copa que podia ser cofiac o tal vez oporto.
Ahora, aunque algo mas lejos, veia con mayor claridad la nariz basta,
el cabello lacio y en retirada, la intencién aviesa de sus ojos enfrentados
a los mios. Ninguin parecido con Orson Welles. Tenia las cejas muy
pobladas y mostraba siempre dos grandes dientes como los de una rata.
Sin embargo su atuendo era impecable: chaqueta de tweed verde oscu-
ro, camisa blanca, pantalones y corbata a juego, desusado paiiuelo azul
sobresaliendo de la chaqueta, el brillo de los zapatos italianos bajo la
mesa. Mas que de gangster, parecia el porte de un militar vestido de
paisano, o tal vez retirado, aunque no parecia sobrepasar los cincuen-



ta. En todo caso su cara era la de un hombre dispuesto a ejercer la
violencia a poco que lo necesitara. Me giré hacia Sam, un poco asusta-
da, y traté de imaginarlo con un revolver en el bolsillo, apuntando ha-
cia Lime para liquidarlo al menor movimiento sospechoso. La escena
me pareci6 tan fuera de lugar que me dio por reir, y asi logré apartar
del jazz la atenciéon de Sam, y de mi mente el desasosiego. Sam me
mird con expresion interrogativa pero condescendiente, empezaba a
estar acostumbrado a mis cambios de humor. Nos inclinamos el uno
sobre el otro, sin mediar palabra, y nos besamos durante unos segun-
dos tan largos como so6lo pueden serlo en el tiempo lento de los viajes y
del extranjero. Cuando al fin, reticente, me deshice del abrazo de su
lengua y me recosté sobre el asiento, miré de nuevo por el espejo. Harry
Lime habia desaparecido. No quedaba rastro de ¢él, su mesa volvia a
estar vacia hasta donde yo alcanzaba a ver, ni siquiera conservaba la
copa de cofiac u oporto. Atun dudaria de su presencia alli, en el Hackell
donde dijimos adiés a Sintra a ritmo de jazz; atin pensaria que era
puro fruto de mi imaginacion, un fantasma conjurado por la risa, si no
hubiera vuelto a verlo en el acropuerto de Roma y en tantos otros luga-
res empafados por su aparicion.






VI

EL PRIMER SITIO A DONDE quise llevar a Emm, antes incluso que a mi
apartamento, fue al Castel Sant’Angelo, la fortaleza circular que sepa-
ra Roma del Vaticano, frente al rio. Iniciado para servir de mausoleo al
emperador Adriano, detalle que sabia del gusto de Emm, luego hizo
las veces de refugio y prision para el papa Clemente VII. Entramos ya
de noche, poco antes de la hora de cierre. En el aeropuerto nos recibid
una lluvia tormentosa que escamp6 al poco rato, aunque las nubes se
resistian a marcharse y apenas permitian el paso a una luna llena y
resplandeciente. Era el mejor momento para la visita, sin apenas turis-
tas y con la magnifica vista de Roma desde la cuspide del castillo, la
ciudad eterna illuminada por la luna y por el hombre: en el horizonte la
ctupula refulgente de San Pedro, a nuestros pies cientos de farolas sefia-
lando los puentes sobre el Tiber en una disposicion de peones de aje-
drez, listas para entrar en figurado combate. Cuantas guerras se ha-
bran librado a las puertas de Roma, ahora un gigante pacifico y dormi-
do. Pero mi intencién de conducir a Emm hasta alli tenia que ver mas
con la manera en que ella se me representaba en suefos, los calidos
sueflos de Sintra con su suave respiraciéon acompaiiandome en la oscu-
ridad. La veia convertida en estatua, inmévil pero dotada de vida, en
sustitucion de tres angeles esculpidos que yo conocia bien: dos de ellos
situados en el interior del castillo por donde nos adentrabamos ahora;
el tercero muy cerca, al inicio del puente que sale del Castel Sant’Angelo
y conduce al centro de la ciudad. En mis suefios el rostro de las estatuas
era el suyo, sus ojos cambiantes y su pelo rojizo destacando contra el
gris sucio de la piedra. La piel de Emm igualmente gris, irreal, aunque



tal vez menos insélita que la suya auténtica de espectro que se colorea
con tanta fuerza al presionar sobre ella. En cada suefio la expresion de
su cara era la misma, neutral, contemplativa, indiferente al encierro.
No me hablaba, no podia hacerme gesto alguno, pero yo sabia que
estaba viva y aprisionada por la piedra. Estas estatuas de Roma apare-
cian en el sueflo repetido cada noche, siempre me habian fascinado y
las confundia ahora en mi fiebre irlandesa, mezclando a Emm con las
musas de «La fuerza de su mirada». Al fin y al cabo los suefios son eso,
figuracion de las obsesiones que nos habitan durante el dia. Por fortuna
nunca fue mi pretensiéon convertirme en escritor o artista, pensaba cada
mafiana para tranquilizarme, de modo que no necesito ninguna musa
que sea mi condena. No hubiese querido conceder mayor importancia
a tales fabulaciones, pero lo cierto es que nada mas despertar por pri-
mera vez junto a Emm tomé la decision de llevarla conmigo hasta Roma.
Como si se tratase de un mandato enviado mientras dormia. Curiosa-
mente, los sueflos se interrumpieron al abandonar Portugal. Hubo una
cuarta imagen, sofiada una sola vez, justo la noche antes de dejar jun-
tos Sintra. Una figura que yo no recordaba haber visto jamas pero que
se representaba muy clara en mi cabeza: la imagen de un angel caido
esculpido boca abajo, precipitandose hacia los infiernos; y de espaldas,
de forma que no podia ver su rostro y por tanto ignoraba si, como las
demas, sus rasgos eran los de mi adorada Emm. No me atrevi a decirle
nada cuando comenzaron los suefios. Tenia miedo de perderla por cual-
quier desliz, miedo de hacer demasiado visible mi obsesion por ella.
Tampoco quise mencionar el asunto durante la visita al castillo. Pero
me detuve para sefialar la primera de las estatuas, colocada a modo de
vigia en un patio interior del edificio, alada y sobre un alto pedestal.
Emm miraba con escaso interés, y de repente comenzo a temblar.

—¢Podemos ir a tu apartamento? Tengo frio —dijo.

—Espera un segundo. No podemos marcharnos de aqui sin ver la
ciudad desde el adarve.

Continuamos subiendo, aparentemente solos en la inmensidad de
la fortaleza. Me sentia como si nunca me hubiera marchado de Roma,
la sensacion de libertad acentuada por la falta de equipaje, dejado en la
consigna de la estacion Termini. Pero eso suponia un problema para
Emm, que no habia traido su abrigo y hasta tiritaba. Coloqué mi ga-
bardina sobre sus hombros y ella sonrié, quiza por algo mas que para
agradecer el gesto de protecciéon, como si llevara mucho tiempo espe-



rando, aparte del frio momentaneo, que yo decidiera darle la gabardi-
na. La besé para que sus dientes blancos como el marfil dejaran de
castafletear. Juguete6 con la lengua como sélo hacia cuando demanda-
ba sexo. A riesgo de que a sus ojos regresara el azul intenso, insisti en
proseguir la visita. Empezaba a dudar de que apreciase ésta: yo me
empeflaba en obligarla a hacer algo que no parecia de su gusto, pero si
del mio. Al salir a la azotea del castillo el viento arreciaba, y las nubes
que habian vaciado su llanto durante la tarde permanecian a la espera,
amenazadoras, como un techo ennegrecido y a punto de desmoronar-
se. Emm se estremecié unos segundos, para luego dar unos pasos hacia
las almenas. Llegué a su altura al tiempo que ella exhalaba un grito de
admiracion por la estampa que se ofrecia ante sus ojos verdes: Roma.
El corazén del mundo antiguo y moderno bajo el lienzo de la noche. El
templo de Ara Pacis a nuestra izquierda, sefialé, y alla al fondo la luna
elevandose timidamente por encima del Quirinale. Los puntos de luz
convergian en el rio y de él salian despedidos hacia el paisaje; el fulgor
de los edificios, la luna y las farolas se multiplicaba al encontrar reflejo
en los charcos de la lluvia reciente. Miré al cielo para agradecer en
silencio el espectaculo. Si atin hay dioses, se confabularon para ofrecer-
nos un gran recibimiento. Emm alzé su camara y dedicé varios minu-
tos a tomar fotografias, entusiasmada. Me deleité admirando su soltura
ala hora de manejar la cAmara, los movimientos precisos y acompasados
como una coreografia. La cabellera de Emm ondeaba en paralelo al
suelo todo el tiempo; de manera sobrenatural, pensé con agrado, pues
la fuerza del viento no parecia tanta. Habia algo en ella que insinuaba
siempre una danza secreta, una fluidez anémala a la hora de moverse,
una agilidad mas propia de un animal que de un ser humano. Esper¢ a
que terminara y abracé su cintura por encima de la gabardina que
habia sido mia hasta poco antes. Se mordi6 el labio inferior y me miro,
y sus ojos me inocularon la luz noctambula de la ciudad. Debi hacer
entonces lo que ella a buen seguro esperaba: un largo beso como epilo-
go de la visita y preludio de la batalla que nos esperaba en el aparta-
mento. Lastima, puedo ser muy testarudo cuando algo escapa a mi
control, y mas si ese algo se me antoja inverosimil pero cierto. Tenia
que efectuar una comprobacion. En lugar de besarla di media vuelta y
me detuve, para que Emm no tuviera més remedio que levantar la
vista y contemplar la segunda estatua. Un angel exterminador, con la
espada que se cierne sobre quien mira, a punto de descargar el golpe.
El punto mas alto del Castel Sant’Angelo, visible desde cualquier an-



gulo fuera del castillo, pero a tan escasa distancia en verdad escalo-
friante. Senti las ufias de Emm clavandose en mi brazo derecho, y el
ruido de baile de sus dientes.

—-Se esta moviendo, Sam. (No lo ves?
—Qué dices, como va a moverse.
—Vamonos de aqui, por favor.

Sin darme tiempo a reaccionar se lanzo escaleras abajo. Antes de
ir tras ella observé la estatua unos segundos mas, intentando sin éxito
imaginarme el rostro de Emm en lugar del esculpido. Continuaba sin
entender la naturaleza de mi suefio, y menos aun el rechazo que aque-
llas figuras provocaban en Emm. No obstante, yo intuia que algo asi
podia ocurrir, y mi extrafio pronostico se habia cumplido. Cuando sali
a la calle por el portén principal ella me aguardaba fumando, una si-
lueta completamente solitaria en la explanada que daba acceso al puen-
te. Tenia a su espalda la hilera de estatuas que lo flanqueaban, la pri-
mera a la izquierda representando a otro angel, este con una especie de
pértiga entre las manos. No habia visto fumar a Emm hasta ese mo-
mento, siempre rehusaba mis cigarrillos. Me acerqué exhibiendo una
sonrisa de disculpa mientras me preguntaba de dénde habria sacado el
tabaco. Ella mantuvo su rictus de disgusto, los ojos azulisimos parecian
querer fulminarme. Yo amplié mi sonrisa, no tanto por apaciguar su
animo como porque acababa de comprenderlo: fumaba uno de mis
Kool tomados de la gabardina, y ambos elementos conjuntados con el
gesto fiero y su belleza fantasmal conferian a Emm el aspecto inequivo-
co de femme fatale que tanto se repite en sus novelas predilectas. Se lo
dije, y eso pareci6 disminuir su malestar. No sonri6, pero vi suavizarse
la intensidad de su mirada. Tampoco temblaba ya, el susto habia sido
pasajero. Quise mostrarme solicito sugiriendo que tomaramos un taxi
hasta la estacién, y de alli a Piazza Navona donde al fin llegariamos a
mi apartamento.

—Tenemos que cruzar el puente —afiadi—. Esta zona es peato-
nal Y no encontraremos taxi.

—No —ordené. Hizo una pausa para dar una nueva calada al
cigarro—. Por ese puente no. Demos un paseo hasta el siguiente.



VII

—APUESTO A QUE NO SABES quién fue el primer escritor en popularizar
el mito de los vampiros en la literatura.

—LEs una forma de hablar o de veras te atreves a apostar algo.

—No me gustan las apuestas.

—A mi si.

—Por qué?

—DBueno, los anglosajones siempre estamos apostando, ;no? Me
vuelvo temeraria con las apuestas. Una vez desafié a mi hermana a que

seria capaz de sustituirla un dia en su trabajo sin que nadie se diera
cuenta.

—Tendras que contarme eso con detalle, pero no ahora. Esta bien,
acepto: quien pierda pagara la cena.

—Dame tres oportunidades. Soy temeraria pero no estupida.
—De acuerdo.

—Sheridan Le Fanu, el autor de «Carmilla». Llevas una edicién
de bolsillo en la maleta.

—Cierto, me gusta releer esa novelita, siempre me acompafia en
mis viajes. Pero esa no es la respuesta correcta.

—Dame alguna pista, encanto.
—Tiene que ver con el hecho de habernos conocido.
—Lord Byron?

—~Cerca, muy cerca.



—Muy cerca? ;Qué significa eso?
—Luego te lo explicaré. No es Byron, aunque podria haberlo sido.
—1No soporto que te pongas misterioso. Eso es cosa mia.

—-Sera mi lado femenino, entonces. Vamos, te queda una ultima
oportunidad.

—No lo sé. Bram Stoker es posterior a ambos, asi que no puede ser
¢l. Muy cerca de Lord Byron... ;Shelley?

—LEsa es una respuesta doble. ;Cual de ellos, Mary o Percy?

—1No has especificado que tuviera que adivinar el nombre com-
pleto. Mi respuesta es Shelley.

—Tramposa. De todas formas no es ninguno de los dos. Sélo esta-
ba jugando contigo.

— Tramposo. Venga, cudl es la solucion.

—]John William Polidori, el médico que Byron contraté para sus
viajes por el continente. Autor del cuento titulado «El vampiro». De-
nostado por sus contemporaneos, ignorado por la historia, y sin em-
bargo Polidori fue el precursor del vampiro roméantico, el creador de la
figura del vampiro como un poderoso aristocrata que seduce y asusta a
partes iguales.

Sam dio un dltimo bocado, lleno de satisfaccion, a la tarta que
compartiamos como postre. Me mordi el labio inferior al recordar que
nos encontrabamos en una de las zonas mas turisticas de Roma, y por
lo tanto mas caras. No soporto perder apuestas. Al menos la comida lo
merecia, un exquisito risotto para dos del que ya habiamos dado buena
cuenta. Sam no hacia mas que escanciar vino en mi copa, cada vez que
yo bebia me miraba con tal atenciéon que conseguia hacerme sentir
victima de un experimento, qué sé yo, esperaria verme transformada
en una de sus musas sobrenaturales, o peor atin, en una especie de Mrs.
Hyde. Me gusta el vino rosado y espumoso de los italianos, pero procu-
ro no tomarlo: enseguida se me sube a la cabeza, mas que ningun otro
alcohol, y me produce un raro cosquilleo rojo por todo el cuerpo. Esa
noche accedi a probarlo ante la insistencia de Sam, nuestra primera
noche en Roma. Accedi no sélo por regar la celebracion, necesitaba
también que las burbujas disiparan el mal trago atravesado en ese Castel
Sant’Angelo. Nunca antes habia sentido un miedo tan extrafio, tan
cargado de presagios. En cuanto vi la primera, supe que aquellas esta-

o,



tuas eran heraldos de alguna desgracia: que podian llegar a cobrar
vida, a moverse para atraparme, que tras la mascara de su belleza se
ocultaba el horror. Despertaron en mila memoria de algo instalado en
las profundidades de la mente, una pesadilla de la infancia tal vez, re-
miniscencias del tiempo en el que el miedo forma parte de nuestras
fantasias. No lo pude precisar porque el instinto de la edad adulta me
oblig6 a luchar contra el recuerdo para mantenerlo a raya. Una tonte-
ria, supongo, pero odié¢ a Sam por forzarme a contemplarlas. Qué inte-
rés mas absurdo el suyo. El caso es que acert6 en cuanto a la vista de la
ciudad desde las almenas: no me canso de repasar esas fotos en el visor
digital de mi camara. El cigarrillo, el paseo junto al rio y el recorrido en
taxi serenaron mis nervios, luego habilmente tensados por Sam en su
apartamento cuando, imagino que a modo de compensacion, dedico
largos minutos de halago a mi sexo. Se nos hizo tarde para cenar fuera,
por suerte mi anfitrién tenia amistad con el duefio del restaurante don-
de estabamos ahora, un siciliano grasiento y bonachén con familia en
Boston. Estaba a punto de cerrar cuando llegamos, pero se neg6 cor-
tésmente a dejarnos sin cena. Tenia su encanto comer en un saléon va-
cio, sin mas servicio que el propio duefio y el maitre. El negocio estaba
enclavado en plena Piazza Navona, en el lugar que ocuparon las gra-
das del estadio de atletismo construido bajo el mandato del empera-
dor Domiciano. Asi nos lo hizo saber el duefio al acompaiiarnos a la
mesa, dandose importancia, no sin antes palmotear la espalda de Sam
con estruendo y besarme la mano en un gesto tan antiguo como su
emperador. Se llamaba Lucca Marco, insisti6 enseguida en no perte-
necer a la rama viajera de su clan, la cual habia llegado a América
varias generaciones atras y, por azar de los azares, servido a Sam en
su adolescencia las mejores pizzas de la Costa Este, segin fama. Mien-
tras este escanciaba de nuevo y yo pensaba mas en la familia del afa-
ble Marco que en el vituperado Polidori, senti de pronto una hume-
dad suave recorriéndome el mentén y acto seguido me llevé la servi-
lleta a los labios: era sangre. Deberia haber sido vino, pero la densi-
dad y el color sefialaban otra cosa. Volvi a limpiarme, ahora con el
envés de la servilleta, el reguero era ya sélo un pequeiio circulo rojo.
Mir¢ la copa y me parecié que el liquido bailaba de un borde a otro,
como si en lugar de en un estadio reconvertido en plaza barroca estu-
viésemos cenando en un barco. Decidi que ni una gota mas de rosado
por esa noche, y procuré concentrarme en las palabras de Sam, que

o,

seguia a lo suyo.



—Polidori era de origen italiano, como habras adivinado. Partici-
po en el reto, o apuesta si lo prefieres, que llevo al grupo de artistas
reunidos en Villa Diodati a escribir cada uno un cuento de terror. Co-
noceras la anécdota, porque de ahi surgié el «Frankenstein» de Mary
Shelley. Ella y Percy, Byron y Polidori junto con otros amigos como el
también escritor Matthew Lewis escogieron ese lugar como residencia
durante sus vacaciones en Suiza porque también lo habia sido de ilus-
tres como Milton, Rousseau y Voltaire. Mary Shelley consideraba ade-
mas que se trataba de un enclave sagrado, con propiedades teltricas
para la creacion literaria. Si, hasta ese punto creian en lo sobrenatural.
Para colmo, el verano de 1816 fue especialmente frio, de hecho se co-
noce como «el afio sin verano», un desastre para las cosechas y los
habitantes de medio mundo. Las tormentas se sucedian cada noche, el
ambiente no podia ser mas propicio para la lectura en comun de
«Phantasmagoriana», un libro sobre leyendas alemanas perteneciente
al propio Polidori. Tras la lectura, y a propuesta de Byron, decidieron
poner a prueba sus habilidades como cuentistas. Durante la velada Percy
Shelley sufri6 un ataque de panico: dijo haber visto una mujer con ojos
en lugar de pezones. Parafraseando al maestro espafiol Goya, en aque-
lla ocasion el sueiio de la vigilia produjo monstruos.

—Algo habia oido, si. Aunque solo sabia lo de «Frankenstein» —acerté
a decir, impresionada.

—Ademas, cuando afios después «El vampiro» fue publicado en
una revista londinense, su autoria se atribuy6 por error a Lord Byron,
hasta que Polidori se proclamé como verdadero autor. El nombre del
protagonista es Lord Ruthven, de ahi la confusiéon. En realidad se cree
que Polidori, efectivamente, se inspiré en Byron para el personaje, una
manera mas o menos intencionada de ajustar cuentas con quien acos-
tumbraba a tratarle con condescendencia y a despreciar su capacidad
para escribir. Y es que la auténtica novedad del cuento de Polidori,
aparte de presentar a la criatura de las leyendas y del folklore como a
un peligroso aristocrata seductor, reside en configurarla como vampiro
psiquico, que diriamos hoy en dia. Como un ser que absorbe no tanto
la sangre, sino los anhelos y las expectativas de quienes lo rodean. Como
ocurria con Lord Byron, segtn se dice.

—Como otros grandes artistas —afiadi—. Es el caso de Picasso y
de Rodin y la fascinacién malsana que provocaban en las muchas mu-
jeres que intervinieron en la vida de cada uno de ellos.



—LExacto. Fijate: es muy posible que Polidori deseara ser conside-
rado Byron, convertirse en ¢él, succionarlo cual vampiro. Y, hasta cierto
punto, podemos decir que lo consigui6 gracias a su relato.

—Muy bien. Si, es similar a «El talento de Mr. Ripley». La cues-
tion no es que Tom Ripley se haya enamorado de Dickie Greenleaf,
como sugiere la pelicula, no se trata de que quiera poseerlo, sino que
anhela ser ¢él. Y el proceso de transformacion se lleva a cabo, progresi-
va y monstruosamente, con el asesinato de Dickie como parte necesa-
ria del proceso.

—A veces me asustas cuando hablas asi —afirmé Sam.

—No digas estupideces —respondi, tajante. Sabia que no lo decia
en serio, como revelaban su media sonrisa y el brillo picaro en los ojos.
Con la mano izquierda se mesaba el pulido mentén en un claro gesto
de complacencia—. Con Rodin ocurre algo parecido: no se conformé
con tener a Camille Claudel como discipula y como amante, también
quiso apropiarse de su intelecto y de sus manos, pretendi6é que las me-
jores esculturas de ella fueran consideradas obra suya.

Hubiera querido seguir hablando de Auguste Rodin y sobre todo
de Pablo Ruiz Picasso, mi pintor predilecto, pero en lugar de eso me
incorporé con cierta brusquedad y anuncié¢ que debia visitar el bafio.
Estaba mareada, muy mareada. Hasta ese momento habia logrado se-
guir el hilo de la conversacion sobre aquel episodio de la vida de los
romanticos que tanto interesaba a Sam. Pero fue levantarme y sentir
que el techo se desplomaba sobre mi cabeza. Tropecé con una mesa
cercana y a duras penas pude sortear las columnas del restaurante, me
veia perdida en un laberinto micénico. Al menos eso pensé mientras
trataba de distinguir el lavabo que me correspondia. En la puerta mas
cercana al salén habian colocado un grabado circular con el minotauro
de Creta en su interior. En la otra, una pequefia copia de la Venus de
Botticelli. En lugar de decidirme a traspasar a Venus de inmediato, o
bien a alabar en silencio el buen gusto en la decoracién del estableci-
miento, o incluso a preguntarme si no estaria ante una muestra extra-
vagante del sentido del humor del duefio siciliano que se permitia re-
presentar al hombre cornudo y a la hembra bellisima, me detuve a
observar la primera imagen como si estuviera en un museo. Apoyé¢ una
mano sobre la tltima columna del laberinto para no perder pie. Me
mordi el labio inferior y al cabo de unos segundos mi memoria recab6
el dato que andaba buscando: Watts. George Watts, el autor del cuadro



cuya reproduccion tenia ante mis ojos. Muestra al minotauro contem-
plando el horizonte desde su encierro, en una actitud mucho mas hu-
mana que bestial. Su perfil de toro transmite pesadumbre y melanco-
lia, reforzadas por el pajaro que mantiene atrapado bajo su mano de
hombre. Conozco bien el lienzo, a través de uno de los muchos libros
de arte que guardo en mi casa del Village, toda una estanteria repleta
de ellos. Rechacé la punzada de nostalgia del hogar que me asalté un
instante, y segui pensando en el cuadro. Lo asociaba siempre con el
cuento «La casa de Asterién»: Borges presenta al minotauro hastiado
de su labor de monstruo, tanto que se deja matar a manos de Teseo.
Hice proposito de compartir esto con Sam a mi regreso y al fin atravesé
la puerta de Venus. Me lavé la cara con agua abundante, muy fria. El
espejo sobre el lavabo ocupaba todo el ancho de la pared. Al levantar
la vista para ver mi reflejo en él, me asusté: de nuevo brotaba la sangre
de la herida en mis labios. Utilicé varias toallas de papel para limpiar-
me, y esperé a que dejara de sangrar. Entonces hice algo muy extraiio,
y lo hice sin pensar, en uno de esos gestos mecanicos que no obedecen
a una orden consciente del cerebro. En realidad fue una sucesion de
gestos, razoén por la cual me cuesta creer, por muy borracha que estu-
viera, que todo fuese involuntario. Primero aparté hacia atras unos ca-
bellos rojos algo rebeldes, luego aproximé la cara al espejo. Por tltimo,
abri la boca y examiné cada uno de mis colmillos. No habia nada ano-
malo en ellos, asi que me ordené el pelo y lo até en coleta, pinté mis
labios con carmin y mucho cuidado de no reabrir la pequefia herida, y
volvi al salon restaurante.

o



VIII

COMENZABA A PREOCUPARME SU TARDANZA en volver a la mesa, cuando
observé a Emm regresar del bafio sorteando las columnas de la sala,
apareciendo y desapareciendo entre ellas como un fantasma. Estaba
espléndida en su vestido de flores azules. Al igual que en Sintra, des-
pués de la veloz sesion de sexo se habia dado una ducha rapida y pues-
to aquel vestido, esta vez con ropa interior incluida. A nuestra llegada
al apartamento ella seguia en tensién, menos nerviosa que al salir del
castillo pero todavia enajenada. Cada poco tiempo clavaba en mi sus
0jos casi negros como el mar en una noche sin luna, y su mirada muda
me exigia explicaciones. Yo no podia darlas sin empeorar las cosas,
Emm no iba a entender que todo hubiera surgido de mis suefios pobla-
dos de angeles de piedra. Me dejaba claro, sin necesidad de verbalizar
su deseo, que aquello solo podia arreglarse en la cama. Es un decir,
porque ella se dejo desnudar en la misma entrada del apartamento, la
puerta apenas entornada hasta que pude cerrarla de un puntapié. Cogi
su cintura con ambas manos y coloqué a Emm sobre la vieja comoda
que preside el vestibulo, con cuidado de no lastimarla con ninguno de
los objetos inttiles que se abandonan siempre sobre muebles asi. Emm
tenia casi mi misma altura, lo cual no era decir mucho en mi caso pero
si en el suyo, y a pesar de ello su cuerpo resultaba tan liviano como el de
una nifia. Aunque su delgadez saltaba a la vista de ninguna manera era
morbida, de hecho era una delgadez aparente, falsa, porque alla donde
se la tocara no habia hueso, sélo piel tersa y esa coloraciéon sanguinea
tan extrafa. Abri6 las piernas infinitas y se dejé hacer, sélo por mi
lengua porque cuando quise penetrarla me aparté con un empellon,



dio un salto de gacela hasta el suelo y encontré la ducha sin preguntar
siquiera. Ahora, sentada de nuevo frente a mi en Casa Marco, exhibia
una sonrisa promisoria y unos ojos verdes que yo interpretaba como su
peculiar forma de pedir disculpas. Menos mal que he ganado la apues-
ta, pensé de manera un tanto infantil mientras ella pagaba la cuenta.
Lo cierto es que ya me consideraba resarcido por cuanto habia logrado
atraer su atencién sobre el asunto Polidori, necesito hablar de mis ob-
sesiones cuando no estoy comodo; y ademas me sentia especialmente
recompensado por el fascinante espectaculo que me ofrecié al aceptar
la invitacién a salamino. Jamas habia visto nada igual, aunque no pue-
do determinar hasta qué punto fue real o producto de una imaginaciéon
repetidamente sugestionada por su singular anatomia. Cada vez que
Emm ingeria el vino rosado un estallido descendia por su garganta,
una linea roja cobraba forma bajo la piel ya translicida. Con cada
trago sus labios mas bien finos parecian ganar volumen, y por dltimo
adquirieron un fuerte color de cereza que se confundia con el vino
mientras este se derramaba por su boca como la sangre mana de una
herida.

—Estoy tan cansada —djjo, al ver que me incorporaba. Yo busca-
ba a Lucca Marco con la mirada, no queria dejar el restaurante sin
cruzar unas palabras mas con él-—. Desearia que me llevaras en brazos
hasta tu casa —aifiadio.

Sonrei complacido, aunque no pude evitar pensar en la contrarie-
dad que su agotamiento podria suponer para terminar esa misma no-
che, nuestra primera noche en Roma, con el combate cuyo primer asalto
habia tenido lugar de mala manera en el vestibulo. Guardé el paquete
de tabaco, me coloqué el sombrero y me dispuse a ayudarla a levantar-
se. Agarré mi mano y noté que la suya estaba demasiado fria. Tiré de
ella y en el esfuerzo para ponerse en pie se desmayo, apenas alcancé a
sujetarla para que no se estrellara contra la silla o el suelo. Aun asi
golpeo la mesa y derrib¢ la botella de vino, que se hizo aficos al llegar
abajo. Bruno, el maitre que Marco tenia contratado, me ayudo a poner
a Emm en otra silla cercana. El propio duefio del restaurante llego
hasta nosotros a los pocos segundos, se movia rapido a pesar de su
corpulencia.

—Sammy, Sammy, te tengo dicho que el truco de emborrachar a
las jovencitas no siempre da resultado—brome6 en su inglés cantarin—. Dame
un minuto y os llevo a casa en mi coche.



—Pero si vivo aqui al lado. Puedo llevarla yo mismo, aunque siga
desmayada, o en todo caso pedir un taxi en la plaza.

—¢:Un taxi1? Nossignore, los taxistas son el gremio mas peligroso
de Roma, a excepcion de los politicos. Vendréis conmigo.
>

Acepté y minutos mas tarde Marco entraba conmigo en el aparta-
mento, que ya conocia de sobra. Entre ambos subimos el cuerpo inerte
de Emm, los brazos rodeandonos el cuello y la cabeza oscilante como
un péndulo. La depositamos sobre la cama y volvi a comprobar su
pulso, que era regular; no habia peligro. Conduje a mi amigo siciliano
al salén, si asi puede llamarse la breve estancia que mas bien sirve de
separacion entre el dormitorio y la cocina. Las modestas proporciones
de mi vivienda en Roma eran lo habitual en el centro de la ciudad, una
finca antigua y deteriorada donde afios atras las familias numerosas
italianas habian criado a sus hijos y nietos que ahora necesitaban tres
veces mas espacio y trasladarse a las afueras para criar a un solo vas-
tago, dos a lo sumo. Eso era lo que, a su manera, me decia Lucca
Marco mientras yo preparaba unos whiskies. No se molestaba en ba-
jar la voz para respetar el descanso de Emm, asi que tras dejar los
vasos sobre la tinica mesa me acerqué a entornar la puerta. Observé
un instante a mi neoyorquina de sangre irlandesa, parecia feliz en su
sueflo de alcohol, los rasgos faciales relajados y los brazos estirados
en cruz como si quisiera abarcar todo el colchén para si. Estaba boca
arriba, al contrario de como la habiamos dejado, la respiracién tan
suave que no podia oirla. Sin embargo sus pechos se movian al com-
pas del aliento, dos dunas pequefias pero firmes en una ensenada de
arena blanca. Era la tinica parte de su cuerpo exenta de pecas. Tenia
la falda subida casi hasta la cintura, dejandome ver el triangulo de
tela azul celeste que habia elegido a juego con el vestido. Lamenté la
ocasion desperdiciada por su desmayo y di media vuelta para dirigir-
me al invitado y al mismo tiempo anfitrién, que no paraba de criticar
la vida italiana moderna.

—No hay valores —decia en un tono algo pomposo—. No queda
nada a lo que aferrarse, amigo mio.

—Signore Marco —exclamé para interrumpir la perorata. Luego
hice una pausa buscando asegurar su atenciéon—. Me preguntaba si
tendria algo para mi. Necesito ingresos extra.

—Qué? Diyjiste que estabas fuera del negocio, muchacho. Siem-
re es lo mismo: venis a mi cuando os interesa, y luego desaparecéis
> Y



con cualquier excusa... ;Cémo voy a mantener mis contactos, e¢h?
¢CGomo van a confiar en mi si yo no puedo confiar en vosotros, eh?

Lucca Marco era tan previsible en su comportamiento que daban
ganas de abrazarlo como a un abuelo que ha vivido demasiado para
resultar descortés. Sus quejas eran en realidad una forma de mostrar
agradecimiento a quienes trabajaban para él. Siempre era lo mismo:
colocaba ambas manos a escasa distancia de su enorme barriga, con
las palmas hacia dentro y el pulgar escondido, y repetia ese gesto de
hartazgo tan italiano que finaliza abriendo los brazos como un presti-
digitador en el momento de culminar su truco. Todo ello acompaiiado
de un rosario de lamentaciones afiadidas a las que ya de por si solian
marcar su discurso. Aunque estuviera de mal humor las quejas tenian
gracia, se tornaban comicas y resultaba dificil toméarselas en serio. Exac-
tamente como lo habia imitado Vince aquel dia en Boston mientras su
padre, el duefio de Marco’s Famous Pizzeria, escribia una nota de re-
comendacién que yo ni siquiera pedi. Seguian tratandome como al
chaval apocado que se pagaba sus caprichos trabajando duro como
repartidor. Luego pasé a ser cliente habitual, hasta cometi la impru-
dencia de llevar alli a mi primera novia, como si fuera necesario
presentarla en sociedad, y es que me habia dejado influenciar de-
masiado por la idiosincrasia mediterranea de los Marco. En mi pri-
mera visita al restaurante de Piazza Navona, un empleado le hizo
entrega a Lucca Marco de la carta de su primo bostoniano con mis
referencias, y él vino hacia mi para abrazarme como si recuperase a
un pariente perdido, incluso a un hijo que se habia desviado al mal
camino y regresara para pedir consejo. Al saber que estaria en Roma
durante una buena temporada no tardé en habilitar para mi el piso
mas cercano a Casa Marco de los que disponia, perteneciente como
no a cierta rama no viajera de su gran familia. Nunca entendié muy
bien la naturaleza de mi empleo de localizador para Hollywood,
pero eso encendi6 una lucecita en su cerebro de oso y comenz6 a
tentarme con ofertas que, todavia no comprendo bien los motivos,
no supe rechazar.

—Vamos, signore Marco, sélo ha sido una escapada a Portugal. Ya
estoy de vuelta, disponible.

—Te conozco bien, hijo, tt no estas hecho para este negocio. Pero
ahora vienes con una hembra pelirroja, y tienes que agasajarla, claro,
¢no se dice asi? Agasajarla, eso es, quieres tratarla como a una reina y

o



necesitas dinero, ;eh? Hijo, tienes que saber que en la Edad Media
quemaban a las pelirrojas porque representaban al demonio.

No contesté, pero servi mas licor en su vaso.

—O quiza se trata del riesgo, quieres volver a sentirte vivo de ver-
dad, ¢no es eso? Gracias por el whisky, muchacho. Jack Daniels, ;eh?
Es una forma de sentirte en tu tierra, seguro. S¢é que no seguirds aqui
por mucho tiempo, pero no importa, has crecido con mi sobrino nieto
Vincenzo y por lo tanto eres como un sobrino nieto para mi. Ya ten-
dras noticias. Lo haremos todo segtin el procedimiento.

—Gracias, signore Marco.

Habia esperado su respuesta con la botella de whisky en alto, y a
un gesto suyo le servi un poco mas. A continuacién intenté escanciar
también en mi propio vaso, pero la botella ya estaba vacia. F1jé la mira-
da en las profundidades del hielo todavia sin derretir, y no encontré
nada que sirviera para justificarme.






IX

—CGOMO SE LLAMA TU PRODUCTORA?
—Islands.

—Aha. ¢Y ya ha terminado tu labor de localizacién para la pelicu-
la de la que hemos hablado?

—>Si. En unas semanas comenzara el rodaje.
—:No te han asignado algun otro proyecto?
—Todavia no.

Llevabamos ya dos dias en Roma y Sam no mostraba ninguna
preocupacion por su trabajo. Estaba claro que cuando este llegara ten-
dria que marcharse de alli, a cualquier parte donde le enviaran, a saber
por cuanto tiempo. Tampoco parecia inquietarse por mi futuro: si reci-
bia nuevos encargos de Vanity Fair, st habia gustado mi reportaje sobre
Sintra terminado con prisas, si estaba dispuesta a quedarme en Roma
o a seguirle hasta su proximo destino. Demasiado tiempo para pensar
el dia anterior, sola en el apartamento durante tantas horas. A la maia-
na siguiente desayunabamos juntos unas tostadas con bacon, y yo no
veia el momento de salir para recorrer la ciudad. Tras mis preguntas
sobrevino un silencio de piedra, que finalmente Sam hubo de romper.

—:Cuando se publica lo de Sintra? Tengo ganas de verlo. Y de
leerlo —sonri6 al decir estas palabras, su boca enmarcada por la som-
bra de piel oscura recién rasurada. Siempre conseguia levantarse antes
que yo, y lo primero que hacia era afeitarse para no perder un apice su
aspecto de antiguo galan de cine. Para colmo, ahora parecia poseer la
capacidad de leer mis pensamientos.



—El mes que viene —respondi.

—Habran quedado satisfechos, ino? En esa revista tuya tan presti-
glosa, ¢no seran demasiado exigentes?

—Mas que nada son vanidosos, claro —bromeé. Sam empezaba
una vez mas a ablandarme el 4nimo. Enseguida conseguia ganarme
con su sentido de la oportunidad—. Dicen que las fotos son estupen-
das, pero el texto les parece demasiado almibarado, aunque a tono con
la intencion romantica del reportaje.

—LEspero no haber tenido nada que ver en eso.

—Por supuesto que no. Enamorarme de ti era s6lo una puesta en
escena para elaborar la crénica del paso de Byron por Sintra.

Sam se encogié de hombros, como si mi gracia no fuera con éL.

—No me dejaste ver lo que tenias escrito —hizo una pausa para
devorar la dltima tira de bacon en su plato, y luego mirar las mias con
apetencia—. Ademas, pensaba que en periodismo grafico las fotos y el
texto son responsabilidad de personas diferentes.

—Cuando se trata de Europa prefieren ahorrar gastos.

Sam asinti6 y se lanzo6 sobre mi plato. Nunca le habia visto comer
con tanto fervor. De repente parecia mas interesado en la comida que
en la conversacion. Habia adivinado mis ganas de que se preocupara
por mi trabajo, si, pero al mismo tiempo esquivaba mis preguntas so-
bre el suyo. Por un lado me daba pie a hacer referencia al inicio de
nuestra relacién en Sintra, y por otro no queria seguir mi juego, evitan-
do profundizar en el tema. Daba la impresién de tener la cabeza en
otra parte, ocupada por cuestiones que no deseaba compartir conmi-
go. Opté por levantarme de la mesa para vestirme, dejandole solo mien-
tras daba cuenta del resto del desayuno. La mafiana anterior, tras la
borrachera de vino en el restaurante de su amigo siciliano, me desperté
tarde y con un mayusculo dolor de cabeza, pensando en pedir a Sam
que pasaramos el dia en el piso, en lugar de pasear por la ciudad como
habiamos planeado. No esperaba que ya hubiera salido sin aguardar a
que yo amaneciera, de hecho estuvo la mayor parte del dia resolviendo
asuntos que prefirié no detallar. Incluso habia tenido tiempo de volver
durante mi suefio con alimentos y fruta fresca, segun descubri en la
cocina. Al pasar la mayor parte del dia abandonada en su piso, tuve
tiempo de sobra para explorarlo. Me costé comprender la dejadez que
alli reinaba: muebles viejos y cubiertos de polvo, un par de sillones des-



gastados y quejumbrosos, s6lo la cocina se encontraba mas o menos
limpia y relativamente bien aprovisionada de utiles. Lo mas llamativo
era la carencia de decoracion en las paredes, el grito mudo de los cua-
dros que alguna vez presidieron aquellos muros y que todavia dejaban
un rectangulo de claridad en medio de la suciedad circundante. Se
diria que Sam acababa de mudarse, y que tenia pendiente una seria
reforma antes de instalarse definitivamente. Tal vez un apartamento
tan desangelado se ajustara al perfil del clasico detective privado, ajeno
a todo cuanto no fuera su caso y la femme fatale de turno, pero aun asi
me causaba disgusto que Sam viviera en aquellas condiciones. En las
estanterias si habia algunos objetos personales y libros en inglés, los
unicos elementos que permitian suponer que la casa estaba habitada
por alguien que no sélo paraba alli para comer y dormir: una gorra
descolorida de los Boston Celtics, varios paquetes de cigarrillos Kool,
discos compactos en completo desorden, una guia turistica de Roma,
dos novelas muy manoseadas del escritor neoyorquino Paul Auster, un
llavero con la silueta del perro de Tintin, la boquilla de un instrumento
musical sobre un plato recuerdo de Venecia. Esto ultimo me mantuvo
intrigada y ocupada durante buena parte del solitario dia, pues signifi-
caba que habia acertado en una de mis presunciones iniciales sobre
Sam. Al menos el resultado de esa apuesta caia a mi favor. Examiné la
boquilla y aventuré que debia de pertenecer a un saxofén, dejandome
llevar mas por el deseo que por unos conocimientos musicales que no
tengo. Me propuse encontrarlo. No en los armarios, uno de ellos reple-
to de ropa masculina y el otro vacio hasta que minutos antes sirviera
para albergar el contenido de mi maleta. Extrafio ver en el primero
una buena cantidad de trajes de etiqueta, acaso Sam fuera con fre-
cuencia a fiestas en Roma, no parecia probable. Di media vuelta para
mirar con mas atencién la sala donde me encontraba. Precisamente
gracias a sus reducidas dimensiones podia contener algo que escapara
a un primer vistazo. A la izquierda del aparador con el cristal quebra-
do, donde Sam guardaba una notable cantidad de alcohol, entrevi un
bulto que antes me habia pasado desapercibido, quiza a causa del re-
flejo de la poca luz matinal que lograba atravesar la suciedad de los
cristales. Me acerqué a una de las ventanas y, en efecto, alli estaba, bajo
un trozo de sabana y sobre una base para mantenerlo de pie. Un saxo
no muy grande pero reluciente y hermoso, lo cual demostraba que
Sam sabia cuidar con esmero de aquello que consideraba importante
para él. Me senté en el sillon contiguo y lo puse sobre mi regazo, como



si fuera un gato al que acariciar. Recorri su superficie brillante con los
dedos, imaginando primero que podia escuchar a Sam arrancando notas
de su interior, interpretando para mila melodia de un tema de Coleman
Hawkins como en Sintra. Luego imaginé que a quien acariciaba era al
propio Sam, la superficie plateada y solida del saxo como la sombra
eterna sobre su barbilla recién afeitada, la curvatura del metal tan fir-
me como sus musculos en tensién cuando se ocupan exclusivamente de
mi cuerpo. Cerré los ojos para desear que esa mafiana la resaca no me
hubiera impedido despertarme al mismo tiempo que él, o al menos no
encontrarme con su ausencia y una nota sobre la nevera diciendo que
estaria fuera todo el dia. Cuando una relacién empieza una se
malacostumbra a estar de manera permanente con la otra persona, un
habito imposible de conservar, contraproducente, del que cuesta de-
masiado desprenderse.

Terminé de arreglarme, ¢l al fin concluy6 con el desayuno, y fui-
mos andando por las callejuelas romanas hasta Piazza di Spagna. La
lluvia que nos diera la bienvenida dos dias atras habia dado paso a un
sol voraz, que amenazaba con convertirse en suplicio a medida que
ascendiera en el cielo. Pero a esas horas ain soplaba la brisa matinal y
el paseo resultaba agradable, perfecto para saludar caminando a una
ciudad que durante el dia se presentaba viva, luminosa, lejos de su
apariencia eterna pero fantasmal desde las almenas del Castel
Sant’Angelo la noche de nuestra llegada. En toda Roma la densidad y
el ruido del trafico eran abrumadores, un crescendo de pitidos que se
superponia sobre el sonido constante de los motores y de las ruedas
sobre el asfalto. Habia que hacer un esfuerzo para olvidar el estruendo
y concentrarse en gentes, edificios y monumentos. Por suerte Sam no
tardd en guiarme a través de calles secundarias, estrechas y empedra-
das, por donde mandaban las sombras con su frescor y remitia, aunque
no demasiado, el trasiego de motocicletas y coches mintsculos. En aque-
lla parte de la ciudad daba la impresién de haber menos turistas ocio-
sos que italianos dedicados a sus tareas cotidianas, a pesar de estar po-
blada por tiendas de arte y antigiedades con su lujosa mercancia dis-
puesta en escaparates y aceras como reclamo. Disfruté unos segundos
de la absurda sensacion de victoria, o de pretendida distincion, que
obtiene el viajero cuando encuentra una zona de la ciudad poco fre-
cuentada por turistas, y se permite pensar que no forma parte de ellos.
Luego me detuve a observar el escaparate de una de las tiendas, y en
concreto la coleccién de mascaras venecianas que exhibia. Mientras



tanto Sam, segiin una costumbre suya que no me habia pasado des-
apercibida, se solazaba viendo pasar alguna que otra belleza romana;
no pude dejar de constatar como una morena altiva y garbosa, que
parecia salida de unos versos de Neruda, le devolvia la mirada al cru-
zarse con nosotros. Tenia unos ojos oscuros y radiantes que tanto po-
dian representar desprecio como constituir una invitaciéon al galanteo.
Mi detective distraido sostuvo la mirada hasta el final y a causa de ello
tropez6 con un adoquin rebelde. Tentada estuve de dejarme arrastrar
por un bobo ataque de celos; en lugar de ello aproveché su traspiés
para arrebatarle el sombrero y ponerlo sobre mi cabeza, negro sobre
rojo. Enseguida se gir6 hacia mi, algo azorado, y sonri6 sin reservas por
primera vez en dos dias.

—Parece que las curvas tipo Claudia Cardinale siguen causando
estragos —dije, con la debida sorna.

—No discutiré sobre las curvas, pero esos ojos tenian todavia mas
peligro que los de la actriz —respondié, y a continuacioén se lanzoé a por
el sombrero con un movimiento de animal herido.

El forcejeo se convirti6 en beso por su parte, por la mia en una
dentellada vengativa sobre su cuello. Entonces Sam me separ6 de ¢l
con cierta violencia, aprisionandome los brazos. La expresion de su
rostro denotaba recelo o temor, me pregunté si habria mordido dema-
siado fuerte sin darme cuenta. Luego se suavizé para volver a sonreir,
mientras dedicaba unos segundos a ordenarme el pelo (mal, como siem-
pre hacen los hombres) y a colocarme el sombrero encima con delica-
deza. Sin palabras, nos cogimos de la mano y continuamos caminando.
Frené en seco cuando nuestro recorrido desembocé en Piazza di Spagna,
impresionada por las dimensiones de la escalinata y la vista de la iglesia
alla arriba en las alturas. Seguramente me equivocaba, pero supuse
que aquel desnivel enorme en el terreno seria una de las colinas
fundacionales de Roma. El sol se ensefioreaba sobre la escena, y se me
antoj6 imaginar a Gregory Peck tumbado en la escalinata, esperando-
me. Pero de inmediato fuimos asaltados sucesivamente por una legion
de orientales vendedores de fruslerias, un apuesto italiano ofreciendo
sus servicios como cicerone, dos jovenes inglesas que querian ser retra-
tadas con la fuente y las escaleras a sus espaldas. Cuando al fin pudi-
mos desembarazarnos de todos ellos, Sam y yo subimos hacia el edifi-
cio que hace esquina a la derecha de los escalones, la sede de The
Keats-Shelley Memorial House a donde habia prometido llevarme. Ante



el anuncio de que el museo cerraba justo ese dia de la semana, lunes,
Sam propuso invitarme a un capuchino en una cafeteria cercana pero
alejada del bullicio de la plaza, nos cobrarian un precio razonable se-
gun me explicaba. Estaba dispuesta a seguirle cuando mis ojos se detu-
vieron en algo familiar. Tiré a Sam de la gabardina y le obligué a girar-
se. Por toda respuesta a su gesto de desconcierto, sefialé el rétulo del
establecimiento cuya terraza ocupaba la mayor parte de la plaza frente
a nosotros. Caffe Dinelli. No me habia dado cuenta antes, apabullada
como estaba asimilando tanta informacion visual. Caffe Dinelli, el lu-
gar donde Tom Ripley, haciéndose pasar una vez mas por Dickie
Greenleaf, cita a dos amigos de este con su propia novia, para hacerles
creer a todos que Dickie sigue vivo mientras ¢l observa el encuentro y
se asegura del éxito de su artimafa apostado tras el parapeto de los
Spanish steps. Siempre habia pensado en aquella terraza como el sitio
ideal para sentarme durante horas y horas practicando mi costumbre
de fabricar ficciones. Por un momento quise que Sam no estuviera con-
migo, que desapareciese para poder entregarme por completo a esa
aficion mia. Me senti ligeramente culpable un instante, considerando
que en lugar de dejarme llevar por el egoismo bien podia hacerle par-
ticipe de aquel pasatiempo tan particular. En todo caso, ya tenia una
magnifica distraccién para la proxima vez que me dejara sola en el
apartamento. Conduje a Sam hasta alli como si fuera yo la guia y no al
contrario. Nos sentamos, ¢l se desembarazo de la gabardina que lleva-
ba ya rato haciéndole sudar, y le expliqué la importancia de la localiza-
cién donde nos encontrabamos para el rodaje de «El talento de Mr.
Ripley». Confiaba en despertar su interés, como profesional de ese as-
pecto concreto de la cinematografia. Continué hablando para indicar-
le que se trataba de una escena que no aparecia en la novela de Patricia
Highsmith, curiosamente, pues me resultaba de las mas logradas de la
pelicula. Sam se mostraba un tanto disgustado por el cambio de planes,
pero mordi6 el anzuelo y coment6 que, en efecto, aquel emplazamien-
to era el idoneo para desarrollar una secuencia de didlogo en exteriores
en el marco del que quiza fuera el lugar mas emblematico de Roma.

—La dificultad —continué mientras esperabamos que nos sirvie-
ran los capuchinos a precio astronémico— reside en vaciar la plaza de
turistas y vendedores ambulantes el numero de horas necesario para el
rodaje. Tengo entendido que a Minghella le supuso un gran esfuerzo
conseguirlo. En mi caso he recomendado al director que evite rodar un
exterior aqui, si acaso una panoramica desde los balcones de la emba-



jada espaiiola, ahi al lado, para situar al espectador. Mi propuesta es
que la plaza sirva de fondo a las escenas sobre la vida y muerte de Keats
en Roma, tomada desde las propias ventanas de la que fue su residen-
cia. Asi se lograria el contrapunto entre la agonia del poeta y la vitali-
dad de los Spanish steps como teléon de fondo. John Keats ahogandose
en su tuberculosis, y afuera la animacion que vemos ahora, y que él
mismo veria a diario desde la cama. Una lastima que tengamos que
esperar hasta mafiana para visitar la casa museo.

Sonrei, incapaz de no apreciar su sensibilidad. Esto terminé por
vencer las ultimas reticencias a compartir con ¢l mi mania de recrear
las vidas de quienes cruzan ante mis ojos en lugares tan propicios como

aquel Caffe Dinelli.

—Mira con atencién a aquella pareja —propuse— S, la que esta a
la sombra bajo el toldo. No, no te quites las gafas, asi nunca sabran con
seguridad si es a ellos a quienes observas. (No te parece que estan nervio-
sos, iIncomodos? Llevan un rato sin pronunciar palabra. Es posible que
acaben de hacerse mutuos reproches, o simplemente que no tengan nada
que decirse. Ella no para de mirar a derecha e izquierda, y ¢l manosea el
envoltorio de un azucarillo, creo. Mira, ahora coge la carta y golpea con
ella sobre la mesa. Siguen en silencio. Tal vez sean amantes.

—Pero en ese caso no vendrian a reunirse aqui, un sitio tan transi-
tado, a la vista de todos.

—Bueno, no queria decir que fueran amantes en el sentido de que
alguno tenga otra pareja a la que esta engafiando. Me refiero a que se
acuestan juntos, eso esta claro, porque si no fuera asi disimularian su
nerviosismo.

—No te sigo.

—S1, veras: st s6lo fuera una cita galante, un intento de seduccién
previo, ambos estarian distrayendo la tension hablando de cualquier
cosa. Pero no hablan. De manera que es posible que lleven bastante
tiempo juntos, aunque parecen demasiado jovenes como para estar
casados y vivir bajo el mismo techo.

—LEntonces a qué atribuyes sus nervios.

—Quiza estan comenzando a cansarse el uno del otro, y no saben
como enfrentarse a una situaciéon nueva para ellos. Se les ha ocurrido
hacer algo especial como citarse en Piazza di Spagna, probablemente
haya sido idea de €l, pero no es suficiente para cambiar las cosas.
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Tanto Sam como yo hicimos una pausa para permitir al camarero
que nos atendiese, y luego para probar los cafés. El sabor intenso y
unico de los capuchinos en Roma convertia en una afrenta que tam-
bién se sirvieran en tantas otras partes del mundo fuera de Italia. Me
pareci6é divertido pensar algo tan concluyente. Viajar para conocer
monumentos o sabores o tradiciones en el lugar de donde provienen,
ese sentido exclusivo de las cosas, pertenecia al pasado. Como minimo,
al siglo pasado. O antes, a la época en la que s6lo gente como Byron
podia permitirse viajar a su antojo. Sam seguia jugando y no tardé en
interrumpir mi muda reflexion:

—¢Te has fijado en ese tipo de alli, a la derecha de ellos? El que
esta solo, tomando un martini. Se diria que los esta vigilando. Tiene
pinta de matén, o mejor de espia, con esa chaqueta de tweed tan pasa-
da de moda. También mira para aca de vez en cuando.

Movi la cabeza para tener una linea de vision clara hacia el sujeto
que Sam me indicaba. Dudo que pasara desapercibido mi horror al
divisarlo. Me quedé paralizada durante varios segundos, imposibilita-
da para hablar o reaccionar de otro modo que no fuera el estupor.
Cuando al fin recuperé la voluntad me volvi de golpe hacia Sam, y
eché hacia atras la silla, intentando ocultarme al amparo de otro grupo
de clientes. Un gesto inutil, por cuanto resultaba obvio que Harry Lime
no podia estar en la terraza del Caffe Dinelli mas que para continuar
persiguiéndonos.



