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«En esta noche de sus ojos mortales, a la que ahora descendía, lo

aguardaban también el amor y el riesgo. Ares y Afrodita, porque ya

adivinaba (porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de

hexámetros, un rumor de hombres que defienden un templo que los

dioses no salvarán y de bajeles negros que buscan por el mar una isla

querida, el rumor de las Odiseas e Ilíadas que era su destino cantar y

dejar resonando cóncavamente en la memoria humana. Sabemos

estas cosas, pero no las que sintió al descender a la última sombra».

Jorge Luis Borges. «El hacedorEl hacedorEl hacedorEl hacedorEl hacedor»
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A Sara, que estuvo en Sintra
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IIIII

—¿AMERICANA, VERDAD?

Si una tuviera que dejarse guiar por sus prejuicios no obtendría

mejores resultados que haciendo uso del instinto. Unos y otro son ca-

prichosos, volátiles, fugaces como el propio entendimiento. Ocurre igual

con las convicciones que, tarde o temprano, se tambalean y caen de-

rruidas cual castillo de naipes; y las convicciones se suponen sólidas,
labradas a fuerza de experiencia y frustraciones. Aquella tarde de fina-

les de julio, calurosa a pesar del eco de frescor que traía la montaña, el

instinto y los prejuicios se obstinaron en decirme que quien así me abor-

daba no era más que el proverbial turista ligón y advenedizo. Me había

fijado en él ya unos minutos antes, cuando tomara asiento a dos mesas

de mí. El Café París, que pese a su pretencioso nombre no atraía a

demasiados extranjeros aquella mañana, era sin embargo la mejor ata-

laya para dominar la Praça da República de Sintra. Tengo la costum-

bre de concentrar mi atención en cualquier desconocido, sobre todo si

me encuentro ociosa en un bar o cafetería, lo cual es frecuente. Mi

oficio está lleno de tiempos muertos, de recesos para contemplar los

alrededores y seleccionar una cara, un ángulo, una pose. De todas for-

mas no deja de ser un pasatiempo, bien podría distraerme leyendo una

de las revistas para las que trabajo, o limitarme a tomar una infusión

con la vista perdida más allá de los transeúntes. Prefiero fijar la mirada

en otro cliente, en un camarero, incluso en alguien que pasa de largo y

que sólo podré seguir observando durante unos segundos. Imagino a

qué se dedican, hasta dónde serían capaces de llegar en sus afanes, qué

opinan de sus acompañantes si los hay. Porque en tal caso el juego gana
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en complejidad, y no me queda más remedio que adivinar también el

motivo por el cual se han reunido. Amistad, negocios, lujuria, son tan-

tas las opciones. Las parejas dan mucho de sí, desde luego: un ademán

de disgusto o unos ojos cansados suelen ser concluyentes; pero me di-

vierte más si su actitud sugiere una primera cita repleta de insinuacio-

nes y malentendidos y disculpas. A veces tomo alguna foto furtiva, más

por deformación profesional que por el afán de ilustrar la pieza escogi-

da. Rara vez tengo oportunidad de comprobar el pronóstico: la perso-

na en cuestión no tarda en marcharse, o soy yo quien se ve obligada a

atender tareas menos fortuitas.

Antes de que Sam me dirigiese la palabra yo había decidido que

estaría de paso en Sintra, dentro de unas largas vacaciones en Portugal

que le habrían llevado primero a Lisboa y luego a la playa, tal vez a la

cercana Cascais. Siendo americano, digamos de la Costa Oeste, preci-

semos San Francisco, imposible que viajara solo. No tan joven como

para hacerlo con un grupo de amigos, de modo que habría dejado a su

pareja descansando en el hotel. Nada de luna de miel, en ese caso esta-

ría en París y no en el Café París. Más bien una escapada veraniega a

Europa con su novia de siempre, a quien necesita agasajar para demos-

trar la solidez de su relación tras algún desliz reciente. El indudable

atractivo físico del sujeto sugiere que no está entre quienes se confor-

man con una sola; es de esos tipos que polinizan de flor en flor, mante-

niendo las apariencias monógamas pero sin perder ocasión para el flir-

teo, y para la consumación de ese flirteo cuando más apetece. Su chica

aún durmiendo en la habitación (será en el Tivoli, donde yo también

estoy alojada) y él dispuesto a admirar a turistas y lugareñas. Termina

por detenerse en la pelirroja de ojos verdes y piel lechosa que cree ha-

ber visto antes en el hotel: hasta para sus escasas entendederas resulta

fácil deducir que está ante una compatriota de sangre irlandesa, diga-

mos de residencia neoyorquina, precisemos Greenwich Village. Perfec-

ta para entablar conversación en su idioma natal, el único que conoce,

y no limitarse a un mero cruce de miradas libidinosas. Justo en el mo-

mento en que se giraba en mi dirección y hacía evidente su intención

de hablarme, aposté contra mí misma a que se llamaba Phil, como

Philip Marlowe. Fallé apenas, ya me parecía que su aspecto impostado

(cigarrillo en la comisura de los labios, anchas gafas de sol, sombrero

excesivo para su edad y la temperatura ambiente) tenía que correspon-

derse con un nombre de detective en blanco y negro.
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—No he podido dejar de oír su conversación con el camarero, por

eso lo digo —insistió ante mi silencio—. Sam Dwyer, nacido en Filadelfia

y criado en Boston, aunque hace siglos que no ando por ninguno de los

dos sitios.

—Emm —respondí. Parece un murmullo, una duda; pero es mi

nombre, o al menos su apócope. Nos dimos la mano. La situación exigía

que le invitara a sentarse a mi mesa, cosa que él hizo sin esperar gesto

alguno por mi parte. Dejó el sombrero sobre una silla contigua y arrojó

el cigarrillo al suelo, no sé si para reforzar o deshacerse de su pose

detectivesca. Después de haberme equivocado de costa a costa, dejé las

conjeturas por un instante, aún tentada de proseguir con el juego adivi-

natorio: ahora se trataba de conocer al auténtico Sam, sentado frente a

mí en el Café París de Sintra, y para ello debía abandonar al personaje

ficticio que sólo parecía existir en mi cabeza de viajera desocupada.

—Sam y Emm, Emm y Sam, ¿no suena divertido? —dijo con en-

tonación musical, tratando de resultar gracioso—. Como una canción

popular, como «Frankie y Johnny», por ejemplo. ¿Conoces la versión

de Duke Ellington?

Tarareó la melodía, acompañándose del tableteo de la mano dere-
cha sobre el mantel. Con la izquierda hizo una seña al camarero y acto

seguido indicó que quería tomar lo mismo que yo. Tal vez poseía algún

tipo de formación musical, me lo imaginé capaz de tocar uno o varios

instrumentos. En cualquier caso, era evidente que tenía buen oído para

la música. Como primera impresión sobre Sam, pensé que era incapaz

de ocultar sus habilidades. Que necesitaba hacer constante uso de ellas,

no tanto por vanidad o afán de protagonismo; sino porque no conocía la

doblez de intenciones, no guardaba nada para sí. Al principio creí que se

mostraba tal cual era: amable, ligeramente ingenuo, seductor sin llegar

al empacho. Sólo hubo una parte de él que de manera deliberada man-

tuvo fuera de mi alcance aquella mañana en Sintra: sus ojos. Cuando

pude verlos ya era tarde, me había dejado arrastrar por el exceso de

confianza en mis propias intuiciones. Demasiado tarde para ver con cla-

ridad la otra faceta que todos guardamos en la recámara del alma.

—Sam y Emm también suena a una de esas buddy movies de

Hollywood, dos policías colegas a la fuerza, discutiendo por la estúpida

sonoridad de sus nombres —repliqué. Mi subconsciente se obstinaba

con historias de detectives y sucedáneos, probablemente a causa de las

lecturas de novela negra que ilustran mis veranos. O quizá sólo porque
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la inesperada compañía de Sam, de manera un tanto premonitoria,

me hizo pensar desde el primer momento en la meca del cine.

—Pero el tuyo es nombre de mujer, no serviría.

—¿De mujer? No exactamente. Además, Sam también puede serlo.

—Cierto. De todas formas Emm es un nombre intrigante, ¿de dón-

de proviene?

—Piénsalo bien, Emm podría ser Emmanuelle —continué, hacien-

do caso omiso a su pregunta—. Un poli ítaloamericano duro y honra-

do, interpretado por Al Pacino, o quizá por Bobby de Niro.

—¡Bingo! —rió—. Pero no hablemos demasiado de Hollywood,

bastante tengo con mi trabajo.

—Vaya, qué oportuno, ahora tendré que mostrarme interesada y

preguntarte al respecto, ¿verdad?

—Sólo si aceptas que te invite a otro café. ¿Te has fijado en que lo

sirven con una rama de canela? Da un toque delicioso, debe de ser una

costumbre portuguesa.

—Sí, su café es excelente —admití.

Hubo un nuevo silencio durante el cual nos miramos sin apenas

pestañear. Así que su nombre era Sam, como Sam Spade. Podía consi-

derarme ganadora de mi propia apuesta: Marlowe y Spade son en cierto

modo el mismo detective, creados por distintos novelistas pero en el

cine interpretados por un mismo actor. El Sam que tenía ante mí no se

parecía en nada a Humphrey Bogart, salvo en cierto detalle que no me

pasó desapercibido un solo instante: tenía el rostro marcado por un

mentón cuadrado y firme, de antiguo galán de cine. Era apuesto, sí,

porque la mandíbula perfectamente afeitada proporcionaba equilibrio

a unos rasgos que de otro modo resultarían un tanto infantiles. A falta

de ver sus ojos ocultos tras las gafas de sol, que aún no se había quitado,

no pude evitar morderme el labio inferior. En unas pocas frases se ha-

bía insinuado cierta sintonía entre nosotros, una muy leve complicidad

que podría diluirse como el azucarillo que tenía delante junto a la taza

de café, o quizá cultivarse si decidíamos disponer de la paciencia y el

tiempo suficientes para no despedirnos tan bruscamente como nos ha-

bíamos conocido. Me asusté. Estaba siendo asaltada por el impulso de

seguir hablando con él, por la absurda convicción (no una basada en la

razón, sino en el deseo más arbitrario) de que Sam y yo acabaríamos el

día en la misma habitación de hotel.
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IIIIIIIIII

—¡AY DE MÍ! ¿QUÉ MANO puede guiar el lápiz, o la pluma, que recree la

mitad siquiera de la belleza de estas vistas? —cité en voz alta. Lo hice

en mi idioma, por supuesto, el único que conozco y el mismo en el que

George Noel Gordon Byron glosó los parajes de Sintra. Emm escucha-

ba con atención pero sin ocultar una sonrisa burlona, a caballo entre la

incredulidad y la complacencia. Ignoro qué imagen se hizo de mí en

un primer momento, pero desde luego no contaría con que pudiera

recitar para ella el canto XVIII de la «Peregrinación de Childe Harold».

—Excelente —dijo, el mismo adjetivo que había aplicado al café

portugués; era ya su tercera taza, servida esta vez junto con la tradicio-

nal queijada—. No me puedo creer que estés aquí también a causa de

Lord Byron.

—Así es, aunque he venido por mi cuenta. Sintra no aparece en la

novela, de manera que no vamos a rodar aquí.

—¿Entonces?

—Después de ir tras los pasos de Byron, buscando localizaciones

para el rodaje, decidí que merecía la pena continuar. Siempre me atra-

jo la figura de este poeta inglés, aristócrata metido a aventurero

existencial. Nunca pensé que sirviera de algo para mi trabajo. Al aca-

bar mi parte en el rodaje me sentía en deuda con él, por qué no seguir

viajando en su honor. Una excusa para conocer Europa como otra

cualquiera, en realidad.

Emm volvió a esbozar su sonrisa, ahora con mayor inclinación

hacia un divertido escepticismo. Estaría pensando que tanta coinci-
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dencia no podía ser fruto exclusivo del azar, que yo la había vigilado y

averiguado el propósito de su viaje, que ahora me dedicaba a represen-

tar el papel idóneo para seducirla. Preferimos buscar explicaciones in-

verosímiles en lugar de aceptar que casi todo lo que nos ocurre se debe

a la intervención de la fortuna: si me acerqué a Emm fue por la eviden-

cia de su origen americano, con la única intención de saborear el café

matutino en compañía de una chica bonita que, previsiblemente, ten-

dría mejores cosas que hacer que mantenerse a mi lado más allá de

unos corteses minutos de camaradería entre paisanos. Cuando com-

probé que no sólo no tenía prisa por marcharse, sino que su estancia en

Sintra y la mía respondían a motivos similares (en palabras de un ro-

mántico incorregible, que parecíamos destinados a encontrarnos), sim-

plemente supuse que se trataba de mi día de suerte.

—La siguiente parada, si tengo ocasión, será el condado de Kerry,

en Irlanda —continué—. En alguna parte he leído que Byron tam-

bién viajó hasta allí, y comparó la belleza del lugar con la de los Alpes

suizos.

—No puedes decirlo en serio —el gesto de incredulidad de Emm

abarcaba ahora toda su cara. No sólo se apreciaba en el dibujo de su

sonrisa: sus félidas pupilas color esmeralda parecían dilatarse y las pe-

cas a ambos lados de las mejillas moverse hasta formar constelaciones

imposibles—. Mi familia proviene de allí, de Kerry. Son originarios de

Killarney, donde estuvo Byron. La mía es la segunda generación naci-

da en Nueva York, pero mis abuelos me criaron entre evocaciones de

su paisaje natal, de sus costumbres, hasta de su idioma.

—¿Puedes hablar gaélico, entonces? —pregunté, interesado.

—Apenas. Más bien nada, acabé perdiendo lo poco que aprendí.

Una pena. Ahora está sobrevalorado en Irlanda: en las escuelas es obli-

gatorio estudiarlo, pero los alumnos lo olvidan al hacerse adultos, por

la falta de uso. Si pervive es como signo de distinción frente a los ingle-

ses y como reclamo turístico, salvo en zonas de la costa oeste como el

condado de Kerry, donde era mayoritario y aún se sigue hablando.

—Comprendo.

—Hablo español, eso sí, y algo de francés. Tiendo a mezclarlos, de

hecho. Mi francés es producto de lecturas y estudios universitarios, me

cuesta mucho hablarlo. En cambio el español lo aprendí sobre todo en

la calle, en Brooklyn primero y en Madrid más tarde. A veces utilizo
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expresiones que desconciertan a mis amigos españoles, y mis torpes

intentos de expresarme en francés quedan siempre salpicados de

modismos y frases hechas provenientes del castellano.

—¿Castellano?

—Sí, quiero decir del español. Existe en España una guerra lin-

güística en ciertos territorios, por cuestiones políticas. Hay quienes pre-

fieren llamarlo castellano, pero ambas denominaciones son válidas.

—Ya veo —una vez constatada mi ignorancia en temas hispanos,

me vi en la necesidad de contraatacar haciendo gala, como ella, de

cierto pedigrí europeo. No podía dejarme arrebatar la ventaja obteni-

da gracias a Byron, sobre todo después de saber que Emm realizaba un

reportaje para la revista Vanity Fair, acerca de Sintra como enclave

turístico y en relación a sus visitantes más ilustres—. Yo no tengo resi-

dencia fija, ahora mismo. Acabo de pasar unos meses en Roma, fui a

parar allí por trabajo, también a causa de esta película, y decidí insta-

larme luego. Aunque instalarse no es la expresión más precisa, en rea-

lidad me dedico a regresar a la ciudad eterna entre un encargo y otro.

Emm se mantuvo en silencio, sin apartar la mirada. Aunque prote-

gido por mis gafas de sol, sentí que era muy capaz de traspasarlas en su

examen, de anticiparse a mi próximo movimiento e incluso a mis de-

seos. Ella jugueteaba con la funda de la cámara, pero esa era toda la

actividad visible en su cuerpo al acecho. Aquellos breves minutos de

conversación y cafés le habrían bastado para indagar en mí, para saber

hasta dónde podía llegar y por qué, tal impresión de fuerza me enviaban

sus ojos. Verdes como la isla de sus antepasados, aparecían traslúcidos

a la vigorosa luz de julio, con un leve pero insoslayable toque animal,

siempre acentuado por su melena roja con vetas violáceas. La blancura

de la piel, excesiva hasta para alguien de su sangre, contrastaba tanto

con la calidez de sus rasgos que podría haber pasado por Carmilla, la

criatura vampírica de la narración de Sheridan le Fanu; o por una de

las terribles musas de «La fuerza de su mirada», el libro que de alguna

manera me había llevado hasta Sintra y hacia ella. Pero todo esto lo

pensé más tarde, dejándome llevar por la febril contemplación de su

piel desnuda. Entonces sólo acerté a concluir que me resultaba atracti-

va, intrigante, peligrosa tal vez. Como temía en mi nerviosismo que el

silencio fuera culpa del exceso cometido a la hora de referirme a Roma,

opté por rebajar la solemnidad de la última frase con una pequeña

confesión:



18

—Sin embargo, no he conseguido manejar el italiano más allá de

unas pocas frases, y ya lo siento.

—No tienes que disculparte. Aunque sólo domines un idioma, no

conozco a muchos americanos que puedan recitar así a un poeta inglés.

Y que lo hagan en el lugar que inspiró los versos, aún menos —sonrió de

nuevo, esta vez enmascarando su burla: sonaba a cumplido, no a iro-

nía. Supuse que la sorpresa y el recelo iniciales estaban cediendo ante

la constatación de que, en efecto, lo único forzado y no azaroso en

nuestro encuentro era mi empeño en pagar los cafés con rama de

canela.

—Aparte las menciones en la «Peregrinación de Childe Harold» —apro-

veché su invitación para continuar exhibiéndome—, Lord Byron se

refiere a Sintra en una de sus cartas a Francis Hodgson, enviada desde

Lisboa. Califica a la localidad como una de las más hermosas del mun-

do, y añade: «soy muy feliz aquí, porque adoro las naranjas, y hablo en

mal latín con los monjes, que lo entienden porque es como el suyo, y

me mezclo entre la gente con mis pistolas de bolsillo, y atravieso el Tajo

a nado, y monto en asno o en mula, y juro en portugués, y...».

—De nuevo la importancia de los idiomas —aseguró Emm. Agra-
decí calladamente su interrupción, pues en la frase siguiente, mucho

más prosaica, Byron se refiere a la enfermedad de estómago que con-

trajo, típica del viajero—. Me ha parecido que los portugueses no se

expresan mal en inglés, a diferencia de lo que ocurre en España, don-

de...

—A conta, se faz favor —indiqué al camarero, ausente de las me-

sas desde hacía unos minutos. La hora del desayuno tardío de los turis-

tas había pasado con creces, por lo que nos encontrábamos solos en la

terraza del Café París. Pagué mientras Emm seguía quejándose de la

fobia de los españoles hacia el aprendizaje de otras lenguas (sólo com-

parable a la americana, me temo). El sol no dejaba de ascender en el

cielo y en intensidad, invitando a perderse en las calles y a subir luego

hasta el Palacio da Pena. Sugerí que nuestra primera parada fuese el

recuperado hotel Lawrence’s, alojamiento del poeta durante su estan-

cia en Sintra.



19

IIIIIIIIIIIIIII

RESULTA FABULOSO LO LEJOS QUE nos pueden llevar las convicciones por

irracionales que sean. A mi izquierda la ventanilla del avión que se

elevaba sobre Lisboa, aguzando la vista aún podía distinguirse el puen-

te Veinticinco de Abril. A mi derecha Sam me dedicaba una sonrisa

nerviosa, de alegría compartida. Se había empeñado en que visitara

Roma en su compañía.

—Quiero que conozcas mi apartamento junto a la Piazza

Navona, a dos minutos del sensacional Pantheon —propuso duran-

te nuestra segunda noche juntos en Sintra—. Iremos también a The
Keats-Shelley Memorial House, está justo al lado de la Piazza di

Spagna, motivo por el cual casi nadie repara en ella —añadió con

un entusiasmo digno de la adolescencia. Nos encontrábamos toman-

do el fresco, sentados en el balcón de mi habitación a la que él se

había trasladado durante el día. Pagaba Vanity Fair y Sam sugirió

recortar gastos ante la inminencia de próximos e imprevistos

dispendios. Comenzaba a parecerme demasiado calculador, de modo

que respondí por imitación:

—Primero tengo que acabar el reportaje, y luego debería pensar

en cómo obtener nuevos ingresos. Mi revista no se ocupa de Europa

con frecuencia, y temo que en unas semanas me obliguen a regresar a

Nueva York. Si para entonces no tengo algo realmente bueno que ofre-

cer, a ellos o a otra publicación, no tendré más remedio que volver.

—Razón de más para aprovechar tu tiempo en el continente, ¿no

crees? Dijiste que todavía no conoces Roma.
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—Aún no. Pero tengo la ciudad en la imaginación, en mis deseos.

¿Has leído «Memorias de Adriano»? Me veía a mí misma en la Villa

Adriana, a las afueras de Roma, despachando un imperio. Claro que

entonces sólo tenía diecinueve o veinte años y mi ingenuidad no quería

detenerse en la crueldad de los romanos, sólo en la prosa mágica y

envolvente de Yourcenar.

—¿Nada más? —preguntó, y no quiso clarificar su demanda a pesar

de mi mirada inquisitiva. Tenía a veces Sam un repentino gusto por los

silencios, o era más bien por la capacidad del silencio para sorprender

al interlocutor y dejarlo extraviado hasta que adivinase el sentido de su

mutismo. En un principio pensé que se trataba de una impertinencia

machista de su carácter, al poco comprendí que no era más que un

juego para procurar mi desconcierto.

—De acuerdo —admití tras la inevitable pausa que alargué a pro-

pósito alisando y bajando los pliegues de la falda más a merced del

viento nocturno. En la Praça da República no parecía haber alma al-

guna que pudiera distraerse con un vistazo impúdico a mis piernas. Me

demoré unos segundos más para cerciorarme de que, en efecto, no

quedaran siquiera turistas alborotadores u otros noctámbulos en la pla-

za. En medio del jazz que estábamos escuchando sólo se intercalaba el

rumor suave de la brisa pasando entre los árboles. Sin embargo, una

sombra se movió junto a la tétrica picota, en Portugal abundan todavía

estos ahora ignorados lugares de ejecución pública. Una sombra de-

masiado voluminosa para ser la de un animal, si bien se desplazó rápi-

da y furtiva bajo los naranjos hasta sumergirse en una calle adyacente.

No alcancé a distinguir sus rasgos, y me hizo pensar en la fantasmal

efigie de Orson Welles para «El tercer hombre». Demasiadas referen-

cias noir para una sola noche, pensé divertida meditando sobre lo que

iba a decir a continuación. Tuve que hacer un esfuerzo para recuperar

el hilo de la conversación y desenredarlo del silencio—. Por supuesto

que he visto Roma también a través de los ojos del cine, quién no ha

disfrutado con el clásico de Audrey Hepburn y Gregory Peck. Pero

recuerdo con más fuerza tanto las páginas como las imágenes de «El

talento de Mr. Ripley». Releí la novela de Patricia Highsmith para con-

trastarla con la película de Minghella. Entonces, al contrario que me-

dia década antes con la lectura de «Memorias de Adriano», me aban-

doné a la admiración por Tom Ripley a pesar de su crueldad: esa fasci-

nante capacidad suya para mimetizarse y convertirse en Dickie
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Greenleaf  como si fuera su doppelgänger... Incluso tuve la absurda

idea de intentar algo similar, siempre sin crímenes ni homosexualidad

de por medio, desde luego —sonreí no tanto con la intención de restar

importancia a la ocurrencia como para cerciorarme de que una cosa

así no volvería a pasar por mi cabeza. Afuera no había rastro del espía

acechante, y el viento se obstinaba en descubrir mis muslos. Otra vez el

silencio de Sam me invitó a proseguir—. En Madrid estuve viviendo

con una chica inglesa muy atractiva, que viajaba con frecuencia por

todo el mundo, invitada por su prometido, un estirado y maduro direc-

tivo del Bank of  Scotland en España. Por aquella época yo era más

remilgada de lo que puedas pensar ahora, y ella no dejaba de ir de

farra, se acostaba con unos y otros compañeros de juergas que a menu-

do hacía subir a nuestro piso, y me obligaba a jurar que guardaría el

secreto. No nos llevábamos mal pero acabé odiando su doble vida que

me convertía en cómplice. Era frecuente que me pidiera ayuda para

sus coartadas, en una ocasión mentí a su novio que llamaba mientras

ella ahogaba gemidos en la habitación contigua. Pensé en suplantarla,

sí, pero sólo por teléfono, impostando su pulcro acento británico en

una llorosa confesión al novio que por supuesto rompería con ella de

inmediato. Llegué a considerarlo seriamente en vísperas de una excur-
sión a Granada que me alejaría de la escena del crimen lo suficiente

como para encontrarlo todo despejado a mi regreso. Días después, cuan-

do volví a verla, el asunto me pareció una boba locura producto de mi

pasajera obsesión por Ripley. Yo no era nadie para juzgar a Martha,

mucho menos condenarla. Durante esa semana cada vez que pasaba

por el salón mi mirada se iba hacia la mesita donde teníamos el teléfo-

no y me aterraba la facilidad con la que puede destruirse el futuro de

una persona.

Sam asintió, meditabundo, supongo que mostrando su acuerdo

con las últimas frases aunque rechazara las demás. Llevaba tiempo

manoseando distraído uno de sus cigarrillos marca Kool, tan america-

nos, sin decidirse a encenderlo. Alzó los ojos para encontrarse con los

míos. Había estado observando fijamente mis piernas semidesnudas,

atraído quizá por el revoloteo de la falda. En dos noches ya las conocía

bien y las había recorrido con fruición, pero aún no se había acostum-

brado a su fulgor en contraste con la madrugada. Son lo más sugerente

de mi cuerpo, o al menos eso me han dicho siempre. No son muy largas

ni esbeltas pero están repletas de pecas; es fácil distraerse contemplán-

dolas, tratando de buscar algún sentido a la disposición de los puntos
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rojos sobre la piel demasiado blanca. En realidad me cansa que los

hombres intenten leer mis piernas moteadas, resulta tan previsible. Per-

manecen extasiados mirándolas, y tarde o temprano se empeñan en

encontrar constelaciones donde por supuesto no puede haberlas. Me

dicen alguna ridiculez más o menos poética sobre las estrellas y el fir-

mamento, tonterías. Odio que pretendan ser sensibles justo después de

follar conmigo, eso hay que hacerlo antes. Por suerte Sam había hecho

bien lo segundo y omitido lo primero, aunque su insistencia en mirar-

me las piernas me hacía temer lo peor. Ahora que al fin había levanta-

do la vista, su semblante me transmitía una mal disimulada satisfac-

ción. No sé si es que disfrutaba al saber hasta dónde podía resultar

peligroso mi temperamento, o si por el contrario se felicitaba por el

fruto obtenido gracias al uso de sus malditos silencios. Sam Dwyer, de-

tective privado en alguna de mis ensoñaciones literarias, provocaba este

efecto en mí: me invitaba a revelar las fantasías intelectuales más ínti-

mas, creando una atmósfera de confianza mutua que daba pie a confe-

siones insospechadas, de las que podía arrepentirme más tarde por su

riesgo o simple puerilidad. Él no contaba nada, pero de alguna manera

me obligaba a desnudarme de mis secretos. El whisky del minibar ayu-

daba, también el saxo tenor de Coleman Hawkins sonando en su
reproductor portátil y perdiéndose en la fragante oscuridad de Sintra.

¿Cómo había sabido este hombre en apariencia inocente que mi uni-

verso sensual está siempre atravesado por el género negro y todo aque-

llo que lo rodea? Desde que nos vimos por primera vez no paraba de

hacerme pensar en clave noir, influida por su vestimenta, sus gustos y

su forma de comportarse. De nuevo me asustaba la determinación que

nos reunía en una pequeña localidad al norte de Lisboa, donde ningu-

no de los dos había estado antes ni probablemente tuviera intención de

regresar jamás. Y para colmo insistía en que su afición a la novela ne-

gra era lateral, a partir de su devoción por el jazz. Admiraba los clási-

cos del cine policiaco, sí, pero apenas había leído algo de Chandler a

raíz de las adaptaciones al cine de sus obras maestras. Más Marlowe

que Spade, por tanto. Cuando repetimos desayuno en la terraza del

Café París y pregunté por todo lo demás, sombrero, tabaco y gafas

negros, se limitó a encogerse de hombros. Era un gesto muy propio de

él, tan ambiguo como el de enarcar las cejas. Reproducía ambos movi-

mientos, a la vez o por separado, y su rostro podía adoptar un aspecto

aniñado y enternecedor, o un cariz perverso que amedrentaba. Todo

dependía de la intensidad de su mirada, los ojos pálidos contra la piel
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morena y el pelo castaño. Debía de haber sido rubio en la infancia,

según indicaba el color dorado del vello en los brazos, más expuestos al

sol, y también la barba que apenas asomaba entre afeitados. Sin em-

bargo, una sombra permanente oscurecía el mentón alrededor de sus

labios, más gruesos que los míos, una barbilla exenta de pelo de una

tonalidad ocre, como un dibujo a carbón hecho para resaltar lo más

singular de su rostro. Al menos la piel no es también negra como la de

Easy Rawlins, pensé con alivio, comparándole mentalmente con el

detective protagonista de la saga escrita por Walter Mosley. Al menos

no es insoportablemente atractivo como Denzel Washington en «El

demonio vestido de azul».
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—¿CREES QUE HUBIERA FUNCIONADO? NO es sencillo imitar la voz de

otra persona sin levantar las sospechas de alguien que la conoce tanto

como su prometido, en este caso.

—Ya tenía cierta práctica.

Emm se interrumpió dejando esa misteriosa frase en el aire. Me

pareció que iba a continuar y se arrepentía en el último momento.

Estaba tan intrigado por su fantasía de suplantar a su antigua compa-

ñera de piso que comencé a notar un principio de erección. No exage-

ro, siento un deseo irracional por las mujeres que reconocen abierta-

mente ser capaces de perpetrar delitos. No me interesa que los hayan

cometido en la realidad (eso las convertiría en peligrosas). Tampoco

busco conocerlas, puesto que no hay manera de distinguir a mujeres así

entre el rebaño de la multitud. Lo que quiero decir es que me atraen

sin yo quererlo y son atraídas por mí, la mayoría con quienes tengo o

pretendo tener un affaire son de ese tipo. Y lo más rocambolesco es que

no preciso de apenas tiempo ni intención de averiguarlo, no tardan en

confesarme alguna idea más o menos criminal que no persiguieron lo

suficiente como para llevarla a término. Con Emm opté por mantener-

me en silencio, para comprobar si de tal modo podría conjurar el inmi-

nente arrebato de sinceridad. A la larga esta habilidad mía no trae más

que problemas. Pero del silencio pasé a las mínimas preguntas de corte-

sía, para no parecer grosero o ajeno a la conversación. Y eso fue sufi-

ciente. De una manera u otra, no consigo evitar que me consideren

una invitación al abandono de todo secreto. Era nuestra segunda no-

che en Sintra. El frescor de la madrugada nos servía de escenario en el
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balcón del hotel. Empezaba a formarse en mi cabeza la intención de

llevarla conmigo a Roma. Me extasiaba la blancura espectral de su

piel. Cualquier presión sobre ella levantaba un círculo de color rojo

intenso, como si en el interior de su cuerpo hubiera más sangre de lo

humanamente posible, y pugnara por salir a la superficie contra el mar

de hielo de su epidermis. Lo cierto es que no podía ver desnuda a Emm

sin desearla con un ardor excesivo, y la sola contemplación de alguna

parte de su cuerpo normalmente vedada al común de los mortales (un

muslo bastaba) encendía mi fiebre. A pesar de todo ello no habíamos

hecho el amor más que dos veces, una por noche, tal vez más pendien-

tes de profundizar en el carácter de cada uno (la novedad de conocerse

siempre proclive a contar más de lo razonable) que en nuestros cuer-

pos. Una moratoria que yo planeaba romper cuanto antes, a la vista

insoportable de sus piernas que la falda rebelde descubría a intervalos.

Bajé la mirada a mi entrepierna un segundo, para constatar que la

excitación iba más allá del simple calentamiento producto de las pala-

bras de Emm. Pero ella se empeñaba en exponer no la piel sino la

traición que a punto estuvo de consumar.

—A veces, cuando estaba molesta con Martha por su comporta-

miento casi siempre adolescente, aprovechaba sus ausencias para reco-

rrer el apartamento imitando su estúpida voz de presumida criada en

Chelsea. Sólo para desahogarme. No teníamos grandes discusiones,

pero había momentos en los que se atrevía a tratarme como criada

suya, a darme órdenes. Eso me enfurecía. Por otro lado su altivez tam-

bién me daba lástima, porque deduje que era producto de la impoten-

cia, de la frustración que sentía a causa del estancamiento de la rela-

ción con su prometido. Martha estudiaba en Madrid para estar más

cerca de él, y él apenas tenía tiempo para verla. Su temor era que no

llegasen a casarse nunca: la diferencia de clase social, aunque mínima,

jugaba en contra de Martha tanto como sólo puede hacerlo en Inglate-

rra. Lo irritante es que ella descargaba su desilusión contra mí y, sobre

todo, follando con cualquiera. Me parecía una actitud tan inmadura...

Encendí un Kool que llevaba rato manoseando para tratar de tran-

quilizarme. Ahora la confesión de Emm se deslizaba por un terreno

menos sugerente, pero el viento de Sintra soplaba con más fuerza y

ella, concentrada en su monólogo, olvidaba cubrirse los muslos. Era un

vestido largo hasta las rodillas, estampado de flores en tonos azules, con

tirantes, escotado. En contraste con el vestido la piel de los muslos se
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mostraba de un blanco lunar, sedosa, completando el firmamento que

era su cuerpo cubierto de pecas. Se había dado una ducha minutos

antes, mientras yo servía sendos whiskies y ponía una selección del mejor

jazz que llevo encima. Emm exhalaba un aroma tan fragante como la

noche estival de Sintra. No era perfume, sino un gel de marca indesci-

frable que formaba ya parte de su identidad corporal, y que jamás

percibí en ninguna otra mujer. Había evitado ponerse ropa interior,

detalle que convertía la contemplación de sus piernas en un ejercicio

de ansia interminable. Giré el cuello para distraer mi agitación y obser-

var las luces del Castelo dos Mouros, allá arriba en la cumbre de la

montaña, a donde Byron subiera dos siglos atrás. Agradecí en silencio

al aventurero inglés que con sus palabras hubiese propiciado mi en-

cuentro con la pelirroja del Village. Emm. Aún no había averiguado su

nombre completo.

—Una tarde dejó olvidado el móvil —continuaba explicándome—. Vi

en la pantalla que llamaba su novio, y contesté haciéndome pasar por

ella. No lo pensé. Simplemente lo hice. Él se encontraba de viaje de

negocios en Singapur, llevaba allí dos semanas y quería disfrutar de

una pequeña sesión de sexo telefónico con su pareja. Pobre ingenuo,

pensé, seguramente lleva días reprimiendo sus instintos en el paraíso

del turismo sexual, y mientras tanto Martha... Me puse histérica, quie-

ro decir que imité a Martha como si lo estuviera, le dije que jamás se le

ocurriera volver a proponer una cosa así, que estaba harta de recurrir

a eso.

—¿Por qué? ¿No tuviste la tentación de seguirle la corriente, de

hacer lo que te pedía?

—Claro —sonrió, y era una sonrisa realmente maliciosa, casi tan-

to como la mía en el momento de formular la pregunta—. Se me pasó

un instante por la cabeza, pero ya te dije que entonces era bastante

menos lanzada de lo que te puedas imaginar ahora. Tenía su morbo

suplantar a Martha hasta ese punto, aunque al mismo tiempo la idea

me causó un repentino asco: conocía a su novio y me imaginaba su

cara al otro lado de la línea, un ricachón avejentado al borde del orgas-

mo. De lo contrario quizá... En todo caso hubiera sido mucho más

comprometedor, porque Martha y él podrían hablar de ello en su si-

guiente conversación, y descubrirse el engaño. De la otra manera tam-

bién corría ese riesgo, pero resultaba menos probable, los hombres pro-

curáis evitar recordarnos que habéis provocado una bronca. En fin. A
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decir verdad todo esto lo pensé luego, nerviosa por las posibles conse-

cuencias, para convencerme de que había hecho lo más sensato tras la

insensatez inicial.

—¿Qué ocurrió? Supongo que él no llegó a hablar del tema con tu

amiga.

—No —Emm sonrió de nuevo, ahora mostrando más diversión

que maldad. Según hablaba el color de sus ojos iba oscilando entre el

verde pálido y el azulado. Cuando perdían fuerza, hasta darle a todo su

rostro una apariencia fantasmal, me transmitían rubor, tal vez apuro o

desasosiego. Si adquirían, como un momento antes, una densidad azul

oscuro, me parecía que Emm era capaz de algo más que imaginarse

traspasando la ley—. Mi interpretación de una Martha histérica debió

de resultar muy convincente. Por suerte, ella tampoco pidió explicacio-

nes a su novio por la interrupción del sexo telefónico. Irónicamente,

fue a mí a quien acabó por comentar su sorpresa, sin darle demasiada

importancia. Estuve a punto de echarme a reír, pero enseguida me

sentí culpable, y ese sentimiento de culpa me impidió imitarla de nuevo

para algo mucho más grave como destruir su relación.

Dejé mi cigarrillo en el cenicero, sobre la mesa de cristal que ha-
bíamos colocado en la terraza. El movimiento me permitió admirar

una vez más sus piernas desnudas, llegando a vislumbrar el rojo natu-

ral y exótico que esperaba al final del viaje. La música se había deteni-

do y su ausencia precipitaba el silbido del viento que quizá venía del

mar. Me levanté y caminé hacia Emm, y al hacerlo puse en evidencia

que no había conseguido dominar el mástil de mi excitación. Ella re-

gresó a su sonrisa maliciosa, y los ojos se le oscurecieron otra vez por un

instante, como si una sombra de cólera los animara. Se lanzó sobre mí,

chocamos contra la puerta corrediza que separaba la habitación del

exterior, y nos sumergimos en la cama.
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ESPERÁBAMOS LA SALIDA DE EQUIPAJES en el aeropuerto romano Leonardo

da Vinci, que los italianos prefieren llamar Fiumicino, cuando vi a Harry

Lime por segunda vez. Tal vez por tercera, si hago caso a mis temores

y asumo que era él quien vigilaba bajo la picota de la Praça da Repú-

blica. De eso no puedo estar segura, imposible adivinar en la oscuridad

y la distancia el rostro de la sombra fugaz que se escabulló con la rapi-

dez de la brisa. Mi intuición insistía en decirme que se trataba de la

misma persona que nos observara la noche siguiente en el Hackell

Caffee, y sin duda estaba allí en el aeropuerto, esperando su equipaje

como nosotros. Por eso decidí llamarlo Harry Lime, como el enigmáti-

co personaje de Orson Welles, ese contrabandista sin escrúpulos capaz

de traicionar a su amante y a su mejor amigo. Surgía siempre de im-

proviso, entre tinieblas, para desaparecer enseguida como un mal re-

cuerdo, apenas percibido pero recurrente y molesto. «El tercer hom-

bre» que distorsionaba mi aventura con Sam. Nos despedimos de Sintra

con una cena en el Hackell, un restaurante cercano al hotel pero que

aún no habíamos visitado, ni por separado antes de conocernos ni lue-

go de dejarnos avasallar por el azar, como le gustaba decir a Sam, en la

terraza del Café París. Un local con sabor americano, que nos hubiera

hecho encontrarnos como en casa si no fuera porque ambos nos ads-

cribíamos cada vez más a los límites sentimentales de Europa, más allá

de la pose intelectual que había servido para seducirnos el uno al otro.

El Hackell pretendía pasar por un club de jazz sin perder por ello su

función obligada de restaurante y salón de copas para turistas de paso

en Sintra. Se adivinaba la asistencia de clientes habituales, de la locali-
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dad y los alrededores, tal vez llegados desde la propia Lisboa. Sam y yo

cenamos en una mesa cercana a la entrada, con un espejo detrás de él

que reflejaba el rótulo de bienvenida al local y permitía ver un ángulo

muerto de la mesa enfrentada a la nuestra, semioculta tras una colum-

na y vacía cuando llegamos. Las paredes blancas sin más decoración

que los numerosos espejos y el mobiliario negro y rojo proporcionaban

el pretendido tono minimalista; la división en dos plantas de baja altu-

ra y con los comensales de una a la vista de los de la otra, la atmósfera

de night club, si bien un tanto fallida por el exceso de iluminación.

Estábamos ya en los postres cuando pregunté a Sam por la novela para

cuya adaptación al cine trabajaba como localizador de exteriores. Ya

se había explicado la primera noche mientras caminábamos hacia el

hotel, pero entonces yo estaba demasiado ansiosa por llevármelo a la

cama y él empezaba ya a condenarse a la vista de mi piel bajo las estre-

llas. Cuando la cena de adiós a Sintra, por el contrario, habíamos pasa-

do tres días juntos y saciado nuestro apetito sexual, en especial la noche

anterior, interminable: en ningún momento cometió el error de men-

cionar la belleza de mis piernas pecosas. Esa mañana yo me había le-

vantado con mal cuerpo, no a causa de la intensidad de los combates

sino por remordimientos que tenían que ver con mi sorprendente dis-
posición a hablarle de Martha. Nunca antes había confesado esa histo-

ria a nadie, por qué hacerlo a alguien que acababa de conocer. Tal vez

por la misma razón que me impulsó a acostarme con él enseguida, a no

poner apenas objeciones para seguirlo hasta Roma.

—«La fuerza de su mirada», de Tim Powers, es una novela de

principios de los noventa o finales de los ochenta, no estoy seguro. La

descubrí hace años, mucho antes de empezar a trabajar. Nunca pensé

que se llevaría al cine, y menos que tendría la suerte de participar en la

adaptación. Presenta como protagonistas, además de a personajes ficti-

cios, al llamado grupo de los románticos ingleses: Lord Byron y su mé-

dico Polidori, John Keats y el matrimonio formado por Mary y Percy

Shelley. Si te digo la verdad, fue por esta obra por lo que empecé a

interesarme por Byron y compañía. Al poco tiempo leí «Frankenstein»,

y luego pedí en la universidad un ejemplar de «No despertéis a la ser-

piente», ante la mirada incrédula del bibliotecario. Eso lo recuerdo

bien. Era un tipo huraño, amable con los profesores pero intransigente

con nosotros. No parecía comprender que un estudiante de ciencias de

la información pudiera tener interés en los románticos. Yakshi, mi me-

jor amiga entonces, decía de él que era un espectro, un muerto vivien-
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te. Nadie le había visto jamás fuera de la biblioteca, ni siquiera en los

pasillos o en el campus. En algún momento de su vida habría sido un

joven alumno como aquellos a quienes atendía con desgana curso tras

curso, pero eso parecía tan lejano como la época del mismísimo Lord

Byron. Justo un día antes de las vacaciones, para que no tuviera opor-

tunidad de devolvérmelo, dejé en su mesa mi manoseada edición de

bolsillo de «La fuerza de su mirada». A la vuelta del verano encontré el

libro en mi taquilla, con una larga nota de agradecimiento en la que el

bibliotecario elogiaba la obra y decía entender ahora mis inquietudes.

Sin embargo, en su trato conmigo no pasó del gesto hosco de costum-

bre, un poco suavizado tal vez, por lo que nunca me atreví a conversar

con él sobre este asunto. Un día, durante mi último trimestre en la

Northeastern, simplemente desapareció: al entrar en la biblioteca me

quedé pasmado al ver en su puesto a una jovencita recién graduada. La

explicación oficial fue que se había jubilado, por supuesto, pero todos

sospechamos que en realidad había muerto, puesto que éramos inca-

paces de imaginarlo fuera de aquel recinto repleto de libros, llevando a

sus improbables nietos a pasear por el parque o algo parecido. Perdo-

na, me estoy desviando de la cuestión. Ya te volveré a hablar del biblio-

tecario, si quieres. Lo que más me atrae de «La fuerza de su mirada» es
que combina episodios reales protagonizados por el grupo de Byron

con otros inventados pero que parecen auténticos, teniendo en cuenta

el misterio y la tragedia que envolvieron sus vidas. La idea de la que

parte la novela es que todos ellos deben su talento como escritores a un

fuerte vínculo con las musas, siendo estas una especie de perversas lamias

o vampiros que los seducen y esclavizan. Toman la forma de espíritus

elementales, o cobran vida a partir de estatuas, y lo mismo transmiten

una extraordinaria inspiración artística que provocan toda clase de

desgracias a su alrededor. Por ejemplo, tomando el caso de Percy Shelley,

no es difícil imaginar que su extraña muerte por ahogamiento, o la de

su hija en común con Mary Wollstonecraft, fueran producto de tales

fuerzas sobrenaturales. La película, como la novela de Tim Powers,

transcurre en los distintos escenarios por los que pasaron: Londres,

Roma, la Villa Diodati en Suiza junto al lago Leman, y finalmente

Venecia.

Al hablar de Lord Byron Sam adoptaba un tono muy enfático, de

erudito, como si fuera una lección ensayada para impresionarme. Al

principio no reparé en ello, probablemente porque lograba causar el

efecto buscado. Luego me pareció evidente y divertido, yo sonreía y él
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mostraba disgusto por lo que creía una falta de atención por mi parte.

En verdad lo era, no podía evitar distraerme con sus maneras de tipo

duro: el sombrero de fieltro negro ahora colgado en una percha a la

entrada del restaurante, el cigarrillo Kool pasando de sus labios al ceni-

cero a intervalos regulares, su forma de mirarme tan sensual y al mis-

mo tiempo indiferente, como si no pudiera soportar mi atractivo pero

tampoco molestarse en seducirme. Mi Sam Spade particular, pensé

mientras él ofrecía detalles sobre su trabajo de localizador: decía algo

acerca de la muerte de John Keats en Roma. Justo entonces, no sé si

por analogía con la atmósfera detectivesca que una vez más se iba for-

mando en mi cabeza, entreví a Harry Lime a través del espejo, sentado

a la mesa que quedaba detrás de mí. En primera instancia sólo vi su

perfil, una nariz y un mentón enormes que recordaban a los gangsters
de «Dick Tracy», y un ojo de mirada afilada que se giró hacia mí sólo

un instante pero sin disimulo, una mirada que me pareció de adverten-

cia y me hizo temblar de frío. La mucha luz del restaurante no tenía

nada que ver con las sombras de la Praça da República la noche ante-

rior, pero sufrí de nuevo la misma sensación de estar bajo vigilancia.

Sam se interrumpió, pues llegaba el turno del jazz, muy cerca de noso-

tros, en un escenario improvisado junto a la escalera de acceso a la
planta superior. Detrás de los cuatro jóvenes componentes de la banda

un nuevo espejo ocupaba toda la pared, perfecto para espiar a Lime

desde un ángulo distinto y con la coartada de seguir a los músicos.

Supuse que habrían venido de Lisboa para la ocasión, su ritmo rápido

y ligero sin llegar al swing, dominado por el saxo y completado por

guitarra, bajo y percusión. El saxofonista lucía barba y sombrero bohe-

mios, y como sus compañeros unas zapatillas deportivas desentonando

a propósito con el ambiente chic que ellos mismos propiciaban. A su

lado estaba sentado el bajista, y detrás de éste quedaba el reflejo de

Harry Lime tomando una copa que podía ser coñac o tal vez oporto.

Ahora, aunque algo más lejos, veía con mayor claridad la nariz basta,

el cabello lacio y en retirada, la intención aviesa de sus ojos enfrentados

a los míos. Ningún parecido con Orson Welles. Tenía las cejas muy

pobladas y mostraba siempre dos grandes dientes como los de una rata.

Sin embargo su atuendo era impecable: chaqueta de tweed verde oscu-

ro, camisa blanca, pantalones y corbata a juego, desusado pañuelo azul

sobresaliendo de la chaqueta, el brillo de los zapatos italianos bajo la

mesa. Más que de gangster, parecía el porte de un militar vestido de

paisano, o tal vez retirado, aunque no parecía sobrepasar los cincuen-
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ta. En todo caso su cara era la de un hombre dispuesto a ejercer la

violencia a poco que lo necesitara. Me giré hacia Sam, un poco asusta-

da, y traté de imaginarlo con un revólver en el bolsillo, apuntando ha-

cia Lime para liquidarlo al menor movimiento sospechoso. La escena

me pareció tan fuera de lugar que me dio por reír, y así logré apartar

del jazz la atención de Sam, y de mi mente el desasosiego. Sam me

miró con expresión interrogativa pero condescendiente, empezaba a

estar acostumbrado a mis cambios de humor. Nos inclinamos el uno

sobre el otro, sin mediar palabra, y nos besamos durante unos segun-

dos tan largos como sólo pueden serlo en el tiempo lento de los viajes y

del extranjero. Cuando al fin, reticente, me deshice del abrazo de su

lengua y me recosté sobre el asiento, miré de nuevo por el espejo. Harry

Lime había desaparecido. No quedaba rastro de él, su mesa volvía a

estar vacía hasta donde yo alcanzaba a ver, ni siquiera conservaba la

copa de coñac u oporto. Aún dudaría de su presencia allí, en el Hackell

donde dijimos adiós a Sintra a ritmo de jazz; aún pensaría que era

puro fruto de mi imaginación, un fantasma conjurado por la risa, si no

hubiera vuelto a verlo en el aeropuerto de Roma y en tantos otros luga-

res empañados por su aparición.
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VIVIVIVIVI

EL PRIMER SITIO A DONDE quise llevar a Emm, antes incluso que a mi

apartamento, fue al Castel Sant’Angelo, la fortaleza circular que sepa-

ra Roma del Vaticano, frente al río. Iniciado para servir de mausoleo al

emperador Adriano, detalle que sabía del gusto de Emm, luego hizo

las veces de refugio y prisión para el papa Clemente VII. Entramos ya

de noche, poco antes de la hora de cierre. En el aeropuerto nos recibió

una lluvia tormentosa que escampó al poco rato, aunque las nubes se

resistían a marcharse y apenas permitían el paso a una luna llena y

resplandeciente. Era el mejor momento para la visita, sin apenas turis-

tas y con la magnífica vista de Roma desde la cúspide del castillo, la

ciudad eterna iluminada por la luna y por el hombre: en el horizonte la

cúpula refulgente de San Pedro, a nuestros pies cientos de farolas seña-

lando los puentes sobre el Tíber en una disposición de peones de aje-

drez, listas para entrar en figurado combate. Cuántas guerras se ha-

brán librado a las puertas de Roma, ahora un gigante pacífico y dormi-

do. Pero mi intención de conducir a Emm hasta allí tenía que ver más

con la manera en que ella se me representaba en sueños, los cálidos

sueños de Sintra con su suave respiración acompañándome en la oscu-

ridad. La veía convertida en estatua, inmóvil pero dotada de vida, en

sustitución de tres ángeles esculpidos que yo conocía bien: dos de ellos

situados en el interior del castillo por donde nos adentrábamos ahora;

el tercero muy cerca, al inicio del puente que sale del Castel Sant’Angelo

y conduce al centro de la ciudad. En mis sueños el rostro de las estatuas

era el suyo, sus ojos cambiantes y su pelo rojizo destacando contra el

gris sucio de la piedra. La piel de Emm igualmente gris, irreal, aunque
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tal vez menos insólita que la suya auténtica de espectro que se colorea

con tanta fuerza al presionar sobre ella. En cada sueño la expresión de

su cara era la misma, neutral, contemplativa, indiferente al encierro.

No me hablaba, no podía hacerme gesto alguno, pero yo sabía que

estaba viva y aprisionada por la piedra. Estas estatuas de Roma apare-

cían en el sueño repetido cada noche, siempre me habían fascinado y

las confundía ahora en mi fiebre irlandesa, mezclando a Emm con las

musas de «La fuerza de su mirada». Al fin y al cabo los sueños son eso,

figuración de las obsesiones que nos habitan durante el día. Por fortuna

nunca fue mi pretensión convertirme en escritor o artista, pensaba cada

mañana para tranquilizarme, de modo que no necesito ninguna musa

que sea mi condena. No hubiese querido conceder mayor importancia

a tales fabulaciones, pero lo cierto es que nada más despertar por pri-

mera vez junto a Emm tomé la decisión de llevarla conmigo hasta Roma.

Como si se tratase de un mandato enviado mientras dormía. Curiosa-

mente, los sueños se interrumpieron al abandonar Portugal. Hubo una

cuarta imagen, soñada una sola vez, justo la noche antes de dejar jun-

tos Sintra. Una figura que yo no recordaba haber visto jamás pero que

se representaba muy clara en mi cabeza: la imagen de un ángel caído

esculpido boca abajo, precipitándose hacia los infiernos; y de espaldas,
de forma que no podía ver su rostro y por tanto ignoraba si, como las

demás, sus rasgos eran los de mi adorada Emm. No me atreví a decirle

nada cuando comenzaron los sueños. Tenía miedo de perderla por cual-

quier desliz, miedo de hacer demasiado visible mi obsesión por ella.

Tampoco quise mencionar el asunto durante la visita al castillo. Pero

me detuve para señalar la primera de las estatuas, colocada a modo de

vigía en un patio interior del edificio, alada y sobre un alto pedestal.

Emm miraba con escaso interés, y de repente comenzó a temblar.

—¿Podemos ir a tu apartamento? Tengo frío —dijo.

—Espera un segundo. No podemos marcharnos de aquí sin ver la

ciudad desde el adarve.

Continuamos subiendo, aparentemente solos en la inmensidad de

la fortaleza. Me sentía como si nunca me hubiera marchado de Roma,

la sensación de libertad acentuada por la falta de equipaje, dejado en la

consigna de la estación Termini. Pero eso suponía un problema para

Emm, que no había traído su abrigo y hasta tiritaba. Coloqué mi ga-

bardina sobre sus hombros y ella sonrió, quizá por algo más que para

agradecer el gesto de protección, como si llevara mucho tiempo espe-
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rando, aparte del frío momentáneo, que yo decidiera darle la gabardi-

na. La besé para que sus dientes blancos como el marfil dejaran de

castañetear. Jugueteó con la lengua como sólo hacía cuando demanda-

ba sexo. A riesgo de que a sus ojos regresara el azul intenso, insistí en

proseguir la visita. Empezaba a dudar de que apreciase ésta: yo me

empeñaba en obligarla a hacer algo que no parecía de su gusto, pero sí

del mío. Al salir a la azotea del castillo el viento arreciaba, y las nubes

que habían vaciado su llanto durante la tarde permanecían a la espera,

amenazadoras, como un techo ennegrecido y a punto de desmoronar-

se. Emm se estremeció unos segundos, para luego dar unos pasos hacia

las almenas. Llegué a su altura al tiempo que ella exhalaba un grito de

admiración por la estampa que se ofrecía ante sus ojos verdes: Roma.

El corazón del mundo antiguo y moderno bajo el lienzo de la noche. El

templo de Ara Pacis a nuestra izquierda, señalé, y allá al fondo la luna

elevándose tímidamente por encima del Quirinale. Los puntos de luz

convergían en el río y de él salían despedidos hacia el paisaje; el fulgor

de los edificios, la luna y las farolas se multiplicaba al encontrar reflejo

en los charcos de la lluvia reciente. Miré al cielo para agradecer en

silencio el espectáculo. Si aún hay dioses, se confabularon para ofrecer-

nos un gran recibimiento. Emm alzó su cámara y dedicó varios minu-
tos a tomar fotografías, entusiasmada. Me deleité admirando su soltura

a la hora de manejar la cámara, los movimientos precisos y acompasados

como una coreografía. La cabellera de Emm ondeaba en paralelo al

suelo todo el tiempo; de manera sobrenatural, pensé con agrado, pues

la fuerza del viento no parecía tanta. Había algo en ella que insinuaba

siempre una danza secreta, una fluidez anómala a la hora de moverse,

una agilidad más propia de un animal que de un ser humano. Esperé a

que terminara y abracé su cintura por encima de la gabardina que

había sido mía hasta poco antes. Se mordió el labio inferior y me miró,

y sus ojos me inocularon la luz noctámbula de la ciudad. Debí hacer

entonces lo que ella a buen seguro esperaba: un largo beso como epílo-

go de la visita y preludio de la batalla que nos esperaba en el aparta-

mento. Lástima, puedo ser muy testarudo cuando algo escapa a mi

control, y más si ese algo se me antoja inverosímil pero cierto. Tenía

que efectuar una comprobación. En lugar de besarla di media vuelta y

me detuve, para que Emm no tuviera más remedio que levantar la

vista y contemplar la segunda estatua. Un ángel exterminador, con la

espada que se cierne sobre quien mira, a punto de descargar el golpe.

El punto más alto del Castel Sant’Angelo, visible desde cualquier án-
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gulo fuera del castillo, pero a tan escasa distancia en verdad escalo-

friante. Sentí las uñas de Emm clavándose en mi brazo derecho, y el

ruido de baile de sus dientes.

—Se está moviendo, Sam. ¿No lo ves?

—Qué dices, cómo va a moverse.

—Vámonos de aquí, por favor.

Sin darme tiempo a reaccionar se lanzó escaleras abajo. Antes de

ir tras ella observé la estatua unos segundos más, intentando sin éxito

imaginarme el rostro de Emm en lugar del esculpido. Continuaba sin

entender la naturaleza de mi sueño, y menos aún el rechazo que aque-

llas figuras provocaban en Emm. No obstante, yo intuía que algo así

podía ocurrir, y mi extraño pronóstico se había cumplido. Cuando salí

a la calle por el portón principal ella me aguardaba fumando, una si-

lueta completamente solitaria en la explanada que daba acceso al puen-

te. Tenía a su espalda la hilera de estatuas que lo flanqueaban, la pri-

mera a la izquierda representando a otro ángel, este con una especie de

pértiga entre las manos. No había visto fumar a Emm hasta ese mo-

mento, siempre rehusaba mis cigarrillos. Me acerqué exhibiendo una

sonrisa de disculpa mientras me preguntaba de dónde habría sacado el

tabaco. Ella mantuvo su rictus de disgusto, los ojos azulísimos parecían

querer fulminarme. Yo amplié mi sonrisa, no tanto por apaciguar su

ánimo como porque acababa de comprenderlo: fumaba uno de mis

Kool tomados de la gabardina, y ambos elementos conjuntados con el

gesto fiero y su belleza fantasmal conferían a Emm el aspecto inequívo-

co de femme fatale que tanto se repite en sus novelas predilectas. Se lo

dije, y eso pareció disminuir su malestar. No sonrió, pero vi suavizarse

la intensidad de su mirada. Tampoco temblaba ya, el susto había sido

pasajero. Quise mostrarme solícito sugiriendo que tomáramos un taxi

hasta la estación, y de allí a Piazza Navona donde al fin llegaríamos a

mi apartamento.

—Tenemos que cruzar el puente —añadí—. Esta zona es peato-

nal y no encontraremos taxi.

—No —ordenó. Hizo una pausa para dar una nueva calada al

cigarro—. Por ese puente no. Demos un paseo hasta el siguiente.
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VIIVIIVIIVIIVII

—APUESTO A QUE NO SABES quién fue el primer escritor en popularizar

el mito de los vampiros en la literatura.

—Es una forma de hablar o de veras te atreves a apostar algo.

—No me gustan las apuestas.

—A mí sí.

—¿Por qué?

—Bueno, los anglosajones siempre estamos apostando, ¿no? Me

vuelvo temeraria con las apuestas. Una vez desafié a mi hermana a que

sería capaz de sustituirla un día en su trabajo sin que nadie se diera

cuenta.

—Tendrás que contarme eso con detalle, pero no ahora. Está bien,

acepto: quien pierda pagará la cena.

—Dame tres oportunidades. Soy temeraria pero no estúpida.

—De acuerdo.

—Sheridan Le Fanu, el autor de «Carmilla». Llevas una edición

de bolsillo en la maleta.

—Cierto, me gusta releer esa novelita, siempre me acompaña en

mis viajes. Pero esa no es la respuesta correcta.

—Dame alguna pista, encanto.

—Tiene que ver con el hecho de habernos conocido.

—¿Lord Byron?

—Cerca, muy cerca.
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—¿Muy cerca? ¿Qué significa eso?

—Luego te lo explicaré. No es Byron, aunque podría haberlo sido.

—No soporto que te pongas misterioso. Eso es cosa mía.

—Será mi lado femenino, entonces. Vamos, te queda una última

oportunidad.

—No lo sé. Bram Stoker es posterior a ambos, así que no puede ser

él. Muy cerca de Lord Byron... ¿Shelley?

—Esa es una respuesta doble. ¿Cuál de ellos, Mary o Percy?

—No has especificado que tuviera que adivinar el nombre com-

pleto. Mi respuesta es Shelley.

—Tramposa. De todas formas no es ninguno de los dos. Sólo esta-

ba jugando contigo.

—Tramposo. Venga, cuál es la solución.

—John William Polidori, el médico que Byron contrató para sus

viajes por el continente. Autor del cuento titulado «El vampiro». De-

nostado por sus contemporáneos, ignorado por la historia, y sin em-

bargo Polidori fue el precursor del vampiro romántico, el creador de la
figura del vampiro como un poderoso aristócrata que seduce y asusta a

partes iguales.

Sam dio un último bocado, lleno de satisfacción, a la tarta que

compartíamos como postre. Me mordí el labio inferior al recordar que

nos encontrábamos en una de las zonas más turísticas de Roma, y por

lo tanto más caras. No soporto perder apuestas. Al menos la comida lo

merecía, un exquisito risotto para dos del que ya habíamos dado buena

cuenta. Sam no hacía más que escanciar vino en mi copa, cada vez que

yo bebía me miraba con tal atención que conseguía hacerme sentir

víctima de un experimento, qué sé yo, esperaría verme transformada

en una de sus musas sobrenaturales, o peor aún, en una especie de Mrs.

Hyde. Me gusta el vino rosado y espumoso de los italianos, pero procu-

ro no tomarlo: enseguida se me sube a la cabeza, más que ningún otro

alcohol, y me produce un raro cosquilleo rojo por todo el cuerpo. Esa

noche accedí a probarlo ante la insistencia de Sam, nuestra primera

noche en Roma. Accedí no sólo por regar la celebración, necesitaba

también que las burbujas disiparan el mal trago atravesado en ese Castel

Sant’Angelo. Nunca antes había sentido un miedo tan extraño, tan

cargado de presagios. En cuanto vi la primera, supe que aquellas esta-
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tuas eran heraldos de alguna desgracia: que podían llegar a cobrar

vida, a moverse para atraparme, que tras la máscara de su belleza se

ocultaba el horror. Despertaron en mí la memoria de algo instalado en

las profundidades de la mente, una pesadilla de la infancia tal vez, re-

miniscencias del tiempo en el que el miedo forma parte de nuestras

fantasías. No lo pude precisar porque el instinto de la edad adulta me

obligó a luchar contra el recuerdo para mantenerlo a raya. Una tonte-

ría, supongo, pero odié a Sam por forzarme a contemplarlas. Qué inte-

rés más absurdo el suyo. El caso es que acertó en cuanto a la vista de la

ciudad desde las almenas: no me canso de repasar esas fotos en el visor

digital de mi cámara. El cigarrillo, el paseo junto al río y el recorrido en

taxi serenaron mis nervios, luego hábilmente tensados por Sam en su

apartamento cuando, imagino que a modo de compensación, dedicó

largos minutos de halago a mi sexo. Se nos hizo tarde para cenar fuera,

por suerte mi anfitrión tenía amistad con el dueño del restaurante don-

de estábamos ahora, un siciliano grasiento y bonachón con familia en

Boston. Estaba a punto de cerrar cuando llegamos, pero se negó cor-

tésmente a dejarnos sin cena. Tenía su encanto comer en un salón va-

cío, sin más servicio que el propio dueño y el maître. El negocio estaba

enclavado en plena Piazza Navona, en el lugar que ocuparon las gra-
das del estadio de atletismo construido bajo el mandato del empera-

dor Domiciano. Así nos lo hizo saber el dueño al acompañarnos a la

mesa, dándose importancia, no sin antes palmotear la espalda de Sam

con estruendo y besarme la mano en un gesto tan antiguo como su

emperador. Se llamaba Lucca Marco, insistió enseguida en no perte-

necer a la rama viajera de su clan, la cual había llegado a América

varias generaciones atrás y, por azar de los azares, servido a Sam en

su adolescencia las mejores pizzas de la Costa Este, según fama. Mien-

tras este escanciaba de nuevo y yo pensaba más en la familia del afa-

ble Marco que en el vituperado Polidori, sentí de pronto una hume-

dad suave recorriéndome el mentón y acto seguido me llevé la servi-

lleta a los labios: era sangre. Debería haber sido vino, pero la densi-

dad y el color señalaban otra cosa. Volví a limpiarme, ahora con el

envés de la servilleta, el reguero era ya sólo un pequeño círculo rojo.

Miré la copa y me pareció que el líquido bailaba de un borde a otro,

como si en lugar de en un estadio reconvertido en plaza barroca estu-

viésemos cenando en un barco. Decidí que ni una gota más de rosado

por esa noche, y procuré concentrarme en las palabras de Sam, que

seguía a lo suyo.
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—Polidori era de origen italiano, como habrás adivinado. Partici-

pó en el reto, o apuesta si lo prefieres, que llevó al grupo de artistas

reunidos en Villa Diodati a escribir cada uno un cuento de terror. Co-

nocerás la anécdota, porque de ahí surgió el «Frankenstein» de Mary

Shelley. Ella y Percy, Byron y Polidori junto con otros amigos como el

también escritor Matthew Lewis escogieron ese lugar como residencia

durante sus vacaciones en Suiza porque también lo había sido de ilus-

tres como Milton, Rousseau y Voltaire. Mary Shelley consideraba ade-

más que se trataba de un enclave sagrado, con propiedades telúricas

para la creación literaria. Sí, hasta ese punto creían en lo sobrenatural.

Para colmo, el verano de 1816 fue especialmente frío, de hecho se co-

noce como «el año sin verano», un desastre para las cosechas y los

habitantes de medio mundo. Las tormentas se sucedían cada noche, el

ambiente no podía ser más propicio para la lectura en común de

«Phantasmagoriana», un libro sobre leyendas alemanas perteneciente

al propio Polidori. Tras la lectura, y a propuesta de Byron, decidieron

poner a prueba sus habilidades como cuentistas. Durante la velada Percy

Shelley sufrió un ataque de pánico: dijo haber visto una mujer con ojos

en lugar de pezones. Parafraseando al maestro español Goya, en aque-

lla ocasión el sueño de la vigilia produjo monstruos.

—Algo había oído, sí. Aunque sólo sabía lo de «Frankenstein» —acerté

a decir, impresionada.

—Además, cuando años después «El vampiro» fue publicado en

una revista londinense, su autoría se atribuyó por error a Lord Byron,

hasta que Polidori se proclamó como verdadero autor. El nombre del

protagonista es Lord Ruthven, de ahí la confusión. En realidad se cree

que Polidori, efectivamente, se inspiró en Byron para el personaje, una

manera más o menos intencionada de ajustar cuentas con quien acos-

tumbraba a tratarle con condescendencia y a despreciar su capacidad

para escribir. Y es que la auténtica novedad del cuento de Polidori,

aparte de presentar a la criatura de las leyendas y del folklore como a

un peligroso aristócrata seductor, reside en configurarla como vampiro

psíquico, que diríamos hoy en día. Como un ser que absorbe no tanto

la sangre, sino los anhelos y las expectativas de quienes lo rodean. Como

ocurría con Lord Byron, según se dice.

—Como otros grandes artistas —añadí—. Es el caso de Picasso y

de Rodin y la fascinación malsana que provocaban en las muchas mu-

jeres que intervinieron en la vida de cada uno de ellos.
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—Exacto. Fíjate: es muy posible que Polidori deseara ser conside-

rado Byron, convertirse en él, succionarlo cual vampiro. Y, hasta cierto

punto, podemos decir que lo consiguió gracias a su relato.

—Muy bien. Sí, es similar a «El talento de Mr. Ripley». La cues-

tión no es que Tom Ripley se haya enamorado de Dickie Greenleaf,

como sugiere la película, no se trata de que quiera poseerlo, sino que

anhela ser él. Y el proceso de transformación se lleva a cabo, progresi-

va y monstruosamente, con el asesinato de Dickie como parte necesa-

ria del proceso.

—A veces me asustas cuando hablas así —afirmó Sam.

—No digas estupideces —respondí, tajante. Sabía que no lo decía

en serio, como revelaban su media sonrisa y el brillo pícaro en los ojos.

Con la mano izquierda se mesaba el pulido mentón en un claro gesto

de complacencia—. Con Rodin ocurre algo parecido: no se conformó

con tener a Camille Claudel como discípula y como amante, también

quiso apropiarse de su intelecto y de sus manos, pretendió que las me-

jores esculturas de ella fueran consideradas obra suya.

Hubiera querido seguir hablando de Auguste Rodin y sobre todo

de Pablo Ruiz Picasso, mi pintor predilecto, pero en lugar de eso me

incorporé con cierta brusquedad y anuncié que debía visitar el baño.

Estaba mareada, muy mareada. Hasta ese momento había logrado se-

guir el hilo de la conversación sobre aquel episodio de la vida de los

románticos que tanto interesaba a Sam. Pero fue levantarme y sentir

que el techo se desplomaba sobre mi cabeza. Tropecé con una mesa

cercana y a duras penas pude sortear las columnas del restaurante, me

veía perdida en un laberinto micénico. Al menos eso pensé mientras

trataba de distinguir el lavabo que me correspondía. En la puerta más

cercana al salón habían colocado un grabado circular con el minotauro

de Creta en su interior. En la otra, una pequeña copia de la Venus de

Botticelli. En lugar de decidirme a traspasar a Venus de inmediato, o

bien a alabar en silencio el buen gusto en la decoración del estableci-

miento, o incluso a preguntarme si no estaría ante una muestra extra-

vagante del sentido del humor del dueño siciliano que se permitía re-

presentar al hombre cornudo y a la hembra bellísima, me detuve a

observar la primera imagen como si estuviera en un museo. Apoyé una

mano sobre la última columna del laberinto para no perder pie. Me

mordí el labio inferior y al cabo de unos segundos mi memoria recabó

el dato que andaba buscando: Watts. George Watts, el autor del cuadro
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cuya reproducción tenía ante mis ojos. Muestra al minotauro contem-

plando el horizonte desde su encierro, en una actitud mucho más hu-

mana que bestial. Su perfil de toro transmite pesadumbre y melanco-

lía, reforzadas por el pájaro que mantiene atrapado bajo su mano de

hombre. Conozco bien el lienzo, a través de uno de los muchos libros

de arte que guardo en mi casa del Village, toda una estantería repleta

de ellos. Rechacé la punzada de nostalgia del hogar que me asaltó un

instante, y seguí pensando en el cuadro. Lo asociaba siempre con el

cuento «La casa de Asterión»: Borges presenta al minotauro hastiado

de su labor de monstruo, tanto que se deja matar a manos de Teseo.

Hice propósito de compartir esto con Sam a mi regreso y al fin atravesé

la puerta de Venus. Me lavé la cara con agua abundante, muy fría. El

espejo sobre el lavabo ocupaba todo el ancho de la pared. Al levantar

la vista para ver mi reflejo en él, me asusté: de nuevo brotaba la sangre

de la herida en mis labios. Utilicé varias toallas de papel para limpiar-

me, y esperé a que dejara de sangrar. Entonces hice algo muy extraño,

y lo hice sin pensar, en uno de esos gestos mecánicos que no obedecen

a una orden consciente del cerebro. En realidad fue una sucesión de

gestos, razón por la cual me cuesta creer, por muy borracha que estu-

viera, que todo fuese involuntario. Primero aparté hacia atrás unos ca-
bellos rojos algo rebeldes, luego aproximé la cara al espejo. Por último,

abrí la boca y examiné cada uno de mis colmillos. No había nada anó-

malo en ellos, así que me ordené el pelo y lo até en coleta, pinté mis

labios con carmín y mucho cuidado de no reabrir la pequeña herida, y

volví al salón restaurante.
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VIIIVIIIVIIIVIIIVIII

COMENZABA A PREOCUPARME SU TARDANZA en volver a la mesa, cuando

observé a Emm regresar del baño sorteando las columnas de la sala,

apareciendo y desapareciendo entre ellas como un fantasma. Estaba

espléndida en su vestido de flores azules. Al igual que en Sintra, des-

pués de la veloz sesión de sexo se había dado una ducha rápida y pues-

to aquel vestido, esta vez con ropa interior incluida. A nuestra llegada

al apartamento ella seguía en tensión, menos nerviosa que al salir del

castillo pero todavía enajenada. Cada poco tiempo clavaba en mí sus

ojos casi negros como el mar en una noche sin luna, y su mirada muda

me exigía explicaciones. Yo no podía darlas sin empeorar las cosas,

Emm no iba a entender que todo hubiera surgido de mis sueños pobla-

dos de ángeles de piedra. Me dejaba claro, sin necesidad de verbalizar

su deseo, que aquello sólo podía arreglarse en la cama. Es un decir,

porque ella se dejó desnudar en la misma entrada del apartamento, la

puerta apenas entornada hasta que pude cerrarla de un puntapié. Cogí

su cintura con ambas manos y coloqué a Emm sobre la vieja cómoda

que preside el vestíbulo, con cuidado de no lastimarla con ninguno de

los objetos inútiles que se abandonan siempre sobre muebles así. Emm

tenía casi mi misma altura, lo cual no era decir mucho en mi caso pero

sí en el suyo, y a pesar de ello su cuerpo resultaba tan liviano como el de

una niña. Aunque su delgadez saltaba a la vista de ninguna manera era

mórbida, de hecho era una delgadez aparente, falsa, porque allá donde

se la tocara no había hueso, sólo piel tersa y esa coloración sanguínea

tan extraña. Abrió las piernas infinitas y se dejó hacer, sólo por mi

lengua porque cuando quise penetrarla me apartó con un empellón,
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dio un salto de gacela hasta el suelo y encontró la ducha sin preguntar

siquiera. Ahora, sentada de nuevo frente a mí en Casa Marco, exhibía

una sonrisa promisoria y unos ojos verdes que yo interpretaba como su

peculiar forma de pedir disculpas. Menos mal que he ganado la apues-

ta, pensé de manera un tanto infantil mientras ella pagaba la cuenta.

Lo cierto es que ya me consideraba resarcido por cuanto había logrado

atraer su atención sobre el asunto Polidori, necesito hablar de mis ob-

sesiones cuando no estoy cómodo; y además me sentía especialmente

recompensado por el fascinante espectáculo que me ofreció al aceptar

la invitación a salamino. Jamás había visto nada igual, aunque no pue-

do determinar hasta qué punto fue real o producto de una imaginación

repetidamente sugestionada por su singular anatomía. Cada vez que

Emm ingería el vino rosado un estallido descendía por su garganta,

una línea roja cobraba forma bajo la piel ya translúcida. Con cada

trago sus labios más bien finos parecían ganar volumen, y por último

adquirieron un fuerte color de cereza que se confundía con el vino

mientras este se derramaba por su boca como la sangre mana de una

herida.

—Estoy tan cansada —dijo, al ver que me incorporaba. Yo busca-

ba a Lucca Marco con la mirada, no quería dejar el restaurante sin

cruzar unas palabras más con él—. Desearía que me llevaras en brazos

hasta tu casa —añadió.

Sonreí complacido, aunque no pude evitar pensar en la contrarie-

dad que su agotamiento podría suponer para terminar esa misma no-

che, nuestra primera noche en Roma, con el combate cuyo primer asalto

había tenido lugar de mala manera en el vestíbulo. Guardé el paquete

de tabaco, me coloqué el sombrero y me dispuse a ayudarla a levantar-

se. Agarró mi mano y noté que la suya estaba demasiado fría. Tiré de

ella y en el esfuerzo para ponerse en pie se desmayó, apenas alcancé a

sujetarla para que no se estrellara contra la silla o el suelo. Aun así

golpeó la mesa y derribó la botella de vino, que se hizo añicos al llegar

abajo. Bruno, el maître que Marco tenía contratado, me ayudó a poner

a Emm en otra silla cercana. El propio dueño del restaurante llegó

hasta nosotros a los pocos segundos, se movía rápido a pesar de su

corpulencia.

—Sammy, Sammy, te tengo dicho que el truco de emborrachar a

las jovencitas no siempre da resultado —bromeó en su inglés cantarín—. Dame

un minuto y os llevo a casa en mi coche.
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—Pero si vivo aquí al lado. Puedo llevarla yo mismo, aunque siga

desmayada, o en todo caso pedir un taxi en la plaza.

—¿Un taxi? Nossignore, los taxistas son el gremio más peligroso

de Roma, a excepción de los políticos. Vendréis conmigo.

Acepté y minutos más tarde Marco entraba conmigo en el aparta-

mento, que ya conocía de sobra. Entre ambos subimos el cuerpo inerte

de Emm, los brazos rodeándonos el cuello y la cabeza oscilante como

un péndulo. La depositamos sobre la cama y volví a comprobar su

pulso, que era regular; no había peligro. Conduje a mi amigo siciliano

al salón, si así puede llamarse la breve estancia que más bien sirve de

separación entre el dormitorio y la cocina. Las modestas proporciones

de mi vivienda en Roma eran lo habitual en el centro de la ciudad, una

finca antigua y deteriorada donde años atrás las familias numerosas

italianas habían criado a sus hijos y nietos que ahora necesitaban tres

veces más espacio y trasladarse a las afueras para criar a un solo vás-

tago, dos a lo sumo. Eso era lo que, a su manera, me decía Lucca

Marco mientras yo preparaba unos whiskies. No se molestaba en ba-

jar la voz para respetar el descanso de Emm, así que tras dejar los

vasos sobre la única mesa me acerqué a entornar la puerta. Observé

un instante a mi neoyorquina de sangre irlandesa, parecía feliz en su

sueño de alcohol, los rasgos faciales relajados y los brazos estirados

en cruz como si quisiera abarcar todo el colchón para sí. Estaba boca

arriba, al contrario de como la habíamos dejado, la respiración tan

suave que no podía oírla. Sin embargo sus pechos se movían al com-

pás del aliento, dos dunas pequeñas pero firmes en una ensenada de

arena blanca. Era la única parte de su cuerpo exenta de pecas. Tenía

la falda subida casi hasta la cintura, dejándome ver el triángulo de

tela azul celeste que había elegido a juego con el vestido. Lamenté la

ocasión desperdiciada por su desmayo y di media vuelta para dirigir-

me al invitado y al mismo tiempo anfitrión, que no paraba de criticar

la vida italiana moderna.

—No hay valores —decía en un tono algo pomposo—. No queda

nada a lo que aferrarse, amigo mío.

—Signore Marco —exclamé para interrumpir la perorata. Luego

hice una pausa buscando asegurar su atención—. Me preguntaba si

tendría algo para mí. Necesito ingresos extra.

—¿Qué? Dijiste que estabas fuera del negocio, muchacho. Siem-

pre es lo mismo: venís a mí cuando os interesa, y luego desaparecéis
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con cualquier excusa... ¿Cómo voy a mantener mis contactos, eh?

¿Cómo van a confiar en mí si yo no puedo confiar en vosotros, eh?

Lucca Marco era tan previsible en su comportamiento que daban

ganas de abrazarlo como a un abuelo que ha vivido demasiado para

resultar descortés. Sus quejas eran en realidad una forma de mostrar

agradecimiento a quienes trabajaban para él. Siempre era lo mismo:

colocaba ambas manos a escasa distancia de su enorme barriga, con

las palmas hacia dentro y el pulgar escondido, y repetía ese gesto de

hartazgo tan italiano que finaliza abriendo los brazos como un presti-

digitador en el momento de culminar su truco. Todo ello acompañado

de un rosario de lamentaciones añadidas a las que ya de por sí solían

marcar su discurso. Aunque estuviera de mal humor las quejas tenían

gracia, se tornaban cómicas y resultaba difícil tomárselas en serio. Exac-

tamente como lo había imitado Vince aquel día en Boston mientras su

padre, el dueño de Marco’s Famous Pizzeria, escribía una nota de re-

comendación que yo ni siquiera pedí. Seguían tratándome como al

chaval apocado que se pagaba sus caprichos trabajando duro como

repartidor. Luego pasé a ser cliente habitual, hasta cometí la impru-

dencia de llevar allí a mi primera novia, como si fuera necesario

presentarla en sociedad, y es que me había dejado influenciar de-

masiado por la idiosincrasia mediterránea de los Marco. En mi pri-

mera visita al restaurante de Piazza Navona, un empleado le hizo

entrega a Lucca Marco de la carta de su primo bostoniano con mis

referencias, y él vino hacia mí para abrazarme como si recuperase a

un pariente perdido, incluso a un hijo que se había desviado al mal

camino y regresara para pedir consejo. Al saber que estaría en Roma

durante una buena temporada no tardó en habilitar para mí el piso

más cercano a Casa Marco de los que disponía, perteneciente cómo

no a cierta rama no viajera de su gran familia. Nunca entendió muy

bien la naturaleza de mi empleo de localizador para Hollywood,

pero eso encendió una lucecita en su cerebro de oso y comenzó a

tentarme con ofertas que, todavía no comprendo bien los motivos,

no supe rechazar.

—Vamos, signore Marco, sólo ha sido una escapada a Portugal. Ya

estoy de vuelta, disponible.

—Te conozco bien, hijo, tú no estás hecho para este negocio. Pero

ahora vienes con una hembra pelirroja, y tienes que agasajarla, claro,

¿no se dice así? Agasajarla, eso es, quieres tratarla como a una reina y
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necesitas dinero, ¿eh? Hijo, tienes que saber que en la Edad Media

quemaban a las pelirrojas porque representaban al demonio.

No contesté, pero serví más licor en su vaso.

—O quizá se trata del riesgo, quieres volver a sentirte vivo de ver-

dad, ¿no es eso? Gracias por el whisky, muchacho. Jack Daniels, ¿eh?

Es una forma de sentirte en tu tierra, seguro. Sé que no seguirás aquí

por mucho tiempo, pero no importa, has crecido con mi sobrino nieto

Vincenzo y por lo tanto eres como un sobrino nieto para mí. Ya ten-

drás noticias. Lo haremos todo según el procedimiento.

—Gracias, signore Marco.

Había esperado su respuesta con la botella de whisky en alto, y a

un gesto suyo le serví un poco más. A continuación intenté escanciar

también en mi propio vaso, pero la botella ya estaba vacía. Fijé la mira-

da en las profundidades del hielo todavía sin derretir, y no encontré

nada que sirviera para justificarme.
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IXIXIXIXIX

—¿CÓMO SE LLAMA TU PRODUCTORA?

—Islands.

—Ahá. ¿Y ya ha terminado tu labor de localización para la pelícu-

la de la que hemos hablado?

—Sí. En unas semanas comenzará el rodaje.

—¿No te han asignado algún otro proyecto?

—Todavía no.

Llevábamos ya dos días en Roma y Sam no mostraba ninguna

preocupación por su trabajo. Estaba claro que cuando este llegara ten-

dría que marcharse de allí, a cualquier parte donde le enviaran, a saber

por cuánto tiempo. Tampoco parecía inquietarse por mi futuro: si reci-

bía nuevos encargos de Vanity Fair, si había gustado mi reportaje sobre

Sintra terminado con prisas, si estaba dispuesta a quedarme en Roma

o a seguirle hasta su próximo destino. Demasiado tiempo para pensar

el día anterior, sola en el apartamento durante tantas horas. A la maña-

na siguiente desayunábamos juntos unas tostadas con bacon, y yo no

veía el momento de salir para recorrer la ciudad. Tras mis preguntas

sobrevino un silencio de piedra, que finalmente Sam hubo de romper.

—¿Cuándo se publica lo de Sintra? Tengo ganas de verlo. Y de

leerlo —sonrió al decir estas palabras, su boca enmarcada por la som-

bra de piel oscura recién rasurada. Siempre conseguía levantarse antes

que yo, y lo primero que hacía era afeitarse para no perder un ápice su

aspecto de antiguo galán de cine. Para colmo, ahora parecía poseer la

capacidad de leer mis pensamientos.
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—El mes que viene —respondí.

—Habrán quedado satisfechos, ¿no? En esa revista tuya tan presti-

giosa, ¿no serán demasiado exigentes?

—Más que nada son vanidosos, claro —bromeé. Sam empezaba

una vez más a ablandarme el ánimo. Enseguida conseguía ganarme

con su sentido de la oportunidad—. Dicen que las fotos son estupen-

das, pero el texto les parece demasiado almibarado, aunque a tono con

la intención romántica del reportaje.

—Espero no haber tenido nada que ver en eso.

—Por supuesto que no. Enamorarme de ti era sólo una puesta en

escena para elaborar la crónica del paso de Byron por Sintra.

Sam se encogió de hombros, como si mi gracia no fuera con él.

—No me dejaste ver lo que tenías escrito —hizo una pausa para

devorar la última tira de bacon en su plato, y luego mirar las mías con

apetencia—. Además, pensaba que en periodismo gráfico las fotos y el

texto son responsabilidad de personas diferentes.

—Cuando se trata de Europa prefieren ahorrar gastos.

Sam asintió y se lanzó sobre mi plato. Nunca le había visto comer

con tanto fervor. De repente parecía más interesado en la comida que

en la conversación. Había adivinado mis ganas de que se preocupara

por mi trabajo, sí, pero al mismo tiempo esquivaba mis preguntas so-

bre el suyo. Por un lado me daba pie a hacer referencia al inicio de

nuestra relación en Sintra, y por otro no quería seguir mi juego, evitan-

do profundizar en el tema. Daba la impresión de tener la cabeza en

otra parte, ocupada por cuestiones que no deseaba compartir conmi-

go. Opté por levantarme de la mesa para vestirme, dejándole solo mien-

tras daba cuenta del resto del desayuno. La mañana anterior, tras la

borrachera de vino en el restaurante de su amigo siciliano, me desperté

tarde y con un mayúsculo dolor de cabeza, pensando en pedir a Sam

que pasáramos el día en el piso, en lugar de pasear por la ciudad como

habíamos planeado. No esperaba que ya hubiera salido sin aguardar a

que yo amaneciera, de hecho estuvo la mayor parte del día resolviendo

asuntos que prefirió no detallar. Incluso había tenido tiempo de volver

durante mi sueño con alimentos y fruta fresca, según descubrí en la

cocina. Al pasar la mayor parte del día abandonada en su piso, tuve

tiempo de sobra para explorarlo. Me costó comprender la dejadez que

allí reinaba: muebles viejos y cubiertos de polvo, un par de sillones des-
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gastados y quejumbrosos, sólo la cocina se encontraba más o menos

limpia y relativamente bien aprovisionada de útiles. Lo más llamativo

era la carencia de decoración en las paredes, el grito mudo de los cua-

dros que alguna vez presidieron aquellos muros y que todavía dejaban

un rectángulo de claridad en medio de la suciedad circundante. Se

diría que Sam acababa de mudarse, y que tenía pendiente una seria

reforma antes de instalarse definitivamente. Tal vez un apartamento

tan desangelado se ajustara al perfil del clásico detective privado, ajeno

a todo cuanto no fuera su caso y la femme fatale de turno, pero aun así

me causaba disgusto que Sam viviera en aquellas condiciones. En las

estanterías sí había algunos objetos personales y libros en inglés, los

únicos elementos que permitían suponer que la casa estaba habitada

por alguien que no sólo paraba allí para comer y dormir: una gorra

descolorida de los Boston Celtics, varios paquetes de cigarrillos Kool,
discos compactos en completo desorden, una guía turística de Roma,

dos novelas muy manoseadas del escritor neoyorquino Paul Auster, un

llavero con la silueta del perro de Tintín, la boquilla de un instrumento

musical sobre un plato recuerdo de Venecia. Esto último me mantuvo

intrigada y ocupada durante buena parte del solitario día, pues signifi-

caba que había acertado en una de mis presunciones iniciales sobre
Sam. Al menos el resultado de esa apuesta caía a mi favor. Examiné la

boquilla y aventuré que debía de pertenecer a un saxofón, dejándome

llevar más por el deseo que por unos conocimientos musicales que no

tengo. Me propuse encontrarlo. No en los armarios, uno de ellos reple-

to de ropa masculina y el otro vacío hasta que minutos antes sirviera

para albergar el contenido de mi maleta. Extraño ver en el primero

una buena cantidad de trajes de etiqueta, acaso Sam fuera con fre-

cuencia a fiestas en Roma, no parecía probable. Di media vuelta para

mirar con más atención la sala donde me encontraba. Precisamente

gracias a sus reducidas dimensiones podía contener algo que escapara

a un primer vistazo. A la izquierda del aparador con el cristal quebra-

do, donde Sam guardaba una notable cantidad de alcohol, entreví un

bulto que antes me había pasado desapercibido, quizá a causa del re-

flejo de la poca luz matinal que lograba atravesar la suciedad de los

cristales. Me acerqué a una de las ventanas y, en efecto, allí estaba, bajo

un trozo de sábana y sobre una base para mantenerlo de pie. Un saxo

no muy grande pero reluciente y hermoso, lo cual demostraba que

Sam sabía cuidar con esmero de aquello que consideraba importante

para él. Me senté en el sillón contiguo y lo puse sobre mi regazo, como
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si fuera un gato al que acariciar. Recorrí su superficie brillante con los

dedos, imaginando primero que podía escuchar a Sam arrancando notas

de su interior, interpretando para mí la melodía de un tema de Coleman

Hawkins como en Sintra. Luego imaginé que a quien acariciaba era al

propio Sam, la superficie plateada y sólida del saxo como la sombra

eterna sobre su barbilla recién afeitada, la curvatura del metal tan fir-

me como sus músculos en tensión cuando se ocupan exclusivamente de

mi cuerpo. Cerré los ojos para desear que esa mañana la resaca no me

hubiera impedido despertarme al mismo tiempo que él, o al menos no

encontrarme con su ausencia y una nota sobre la nevera diciendo que

estaría fuera todo el día. Cuando una relación empieza una se

malacostumbra a estar de manera permanente con la otra persona, un

hábito imposible de conservar, contraproducente, del que cuesta de-

masiado desprenderse.

Terminé de arreglarme, él al fin concluyó con el desayuno, y fui-

mos andando por las callejuelas romanas hasta Piazza di Spagna. La

lluvia que nos diera la bienvenida dos días atrás había dado paso a un

sol voraz, que amenazaba con convertirse en suplicio a medida que

ascendiera en el cielo. Pero a esas horas aún soplaba la brisa matinal y

el paseo resultaba agradable, perfecto para saludar caminando a una

ciudad que durante el día se presentaba viva, luminosa, lejos de su

apariencia eterna pero fantasmal desde las almenas del Castel

Sant’Angelo la noche de nuestra llegada. En toda Roma la densidad y

el ruido del tráfico eran abrumadores, un crescendo de pitidos que se

superponía sobre el sonido constante de los motores y de las ruedas

sobre el asfalto. Había que hacer un esfuerzo para olvidar el estruendo

y concentrarse en gentes, edificios y monumentos. Por suerte Sam no

tardó en guiarme a través de calles secundarias, estrechas y empedra-

das, por donde mandaban las sombras con su frescor y remitía, aunque

no demasiado, el trasiego de motocicletas y coches minúsculos. En aque-

lla parte de la ciudad daba la impresión de haber menos turistas ocio-

sos que italianos dedicados a sus tareas cotidianas, a pesar de estar po-

blada por tiendas de arte y antigüedades con su lujosa mercancía dis-

puesta en escaparates y aceras como reclamo. Disfruté unos segundos

de la absurda sensación de victoria, o de pretendida distinción, que

obtiene el viajero cuando encuentra una zona de la ciudad poco fre-

cuentada por turistas, y se permite pensar que no forma parte de ellos.

Luego me detuve a observar el escaparate de una de las tiendas, y en

concreto la colección de máscaras venecianas que exhibía. Mientras
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tanto Sam, según una costumbre suya que no me había pasado des-

apercibida, se solazaba viendo pasar alguna que otra belleza romana;

no pude dejar de constatar cómo una morena altiva y garbosa, que

parecía salida de unos versos de Neruda, le devolvía la mirada al cru-

zarse con nosotros. Tenía unos ojos oscuros y radiantes que tanto po-

dían representar desprecio como constituir una invitación al galanteo.

Mi detective distraído sostuvo la mirada hasta el final y a causa de ello

tropezó con un adoquín rebelde. Tentada estuve de dejarme arrastrar

por un bobo ataque de celos; en lugar de ello aproveché su traspiés

para arrebatarle el sombrero y ponerlo sobre mi cabeza, negro sobre

rojo. Enseguida se giró hacia mí, algo azorado, y sonrió sin reservas por

primera vez en dos días.

—Parece que las curvas tipo Claudia Cardinale siguen causando

estragos —dije, con la debida sorna.

—No discutiré sobre las curvas, pero esos ojos tenían todavía más

peligro que los de la actriz —respondió, y a continuación se lanzó a por

el sombrero con un movimiento de animal herido.

El forcejeo se convirtió en beso por su parte, por la mía en una

dentellada vengativa sobre su cuello. Entonces Sam me separó de él
con cierta violencia, aprisionándome los brazos. La expresión de su

rostro denotaba recelo o temor, me pregunté si habría mordido dema-

siado fuerte sin darme cuenta. Luego se suavizó para volver a sonreír,

mientras dedicaba unos segundos a ordenarme el pelo (mal, como siem-

pre hacen los hombres) y a colocarme el sombrero encima con delica-

deza. Sin palabras, nos cogimos de la mano y continuamos caminando.

Frené en seco cuando nuestro recorrido desembocó en Piazza di Spagna,

impresionada por las dimensiones de la escalinata y la vista de la iglesia

allá arriba en las alturas. Seguramente me equivocaba, pero supuse

que aquel desnivel enorme en el terreno sería una de las colinas

fundacionales de Roma. El sol se enseñoreaba sobre la escena, y se me

antojó imaginar a Gregory Peck tumbado en la escalinata, esperándo-

me. Pero de inmediato fuimos asaltados sucesivamente por una legión

de orientales vendedores de fruslerías, un apuesto italiano ofreciendo

sus servicios como cicerone, dos jóvenes inglesas que querían ser retra-

tadas con la fuente y las escaleras a sus espaldas. Cuando al fin pudi-

mos desembarazarnos de todos ellos, Sam y yo subimos hacia el edifi-

cio que hace esquina a la derecha de los escalones, la sede de The
Keats-Shelley Memorial House a donde había prometido llevarme. Ante
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el anuncio de que el museo cerraba justo ese día de la semana, lunes,

Sam propuso invitarme a un capuchino en una cafetería cercana pero

alejada del bullicio de la plaza, nos cobrarían un precio razonable se-

gún me explicaba. Estaba dispuesta a seguirle cuando mis ojos se detu-

vieron en algo familiar. Tiré a Sam de la gabardina y le obligué a girar-

se. Por toda respuesta a su gesto de desconcierto, señalé el rótulo del

establecimiento cuya terraza ocupaba la mayor parte de la plaza frente

a nosotros. Caffe Dinelli. No me había dado cuenta antes, apabullada

como estaba asimilando tanta información visual. Caffe Dinelli, el lu-

gar donde Tom Ripley, haciéndose pasar una vez más por Dickie

Greenleaf, cita a dos amigos de este con su propia novia, para hacerles

creer a todos que Dickie sigue vivo mientras él observa el encuentro y

se asegura del éxito de su artimaña apostado tras el parapeto de los

Spanish steps. Siempre había pensado en aquella terraza como el sitio

ideal para sentarme durante horas y horas practicando mi costumbre

de fabricar ficciones. Por un momento quise que Sam no estuviera con-

migo, que desapareciese para poder entregarme por completo a esa

afición mía. Me sentí ligeramente culpable un instante, considerando

que en lugar de dejarme llevar por el egoísmo bien podía hacerle par-

tícipe de aquel pasatiempo tan particular. En todo caso, ya tenía una
magnífica distracción para la próxima vez que me dejara sola en el

apartamento. Conduje a Sam hasta allí como si fuera yo la guía y no al

contrario. Nos sentamos, él se desembarazó de la gabardina que lleva-

ba ya rato haciéndole sudar, y le expliqué la importancia de la localiza-

ción donde nos encontrábamos para el rodaje de «El talento de Mr.

Ripley». Confiaba en despertar su interés, como profesional de ese as-

pecto concreto de la cinematografía. Continué hablando para indicar-

le que se trataba de una escena que no aparecía en la novela de Patricia

Highsmith, curiosamente, pues me resultaba de las más logradas de la

película. Sam se mostraba un tanto disgustado por el cambio de planes,

pero mordió el anzuelo y comentó que, en efecto, aquel emplazamien-

to era el idóneo para desarrollar una secuencia de diálogo en exteriores

en el marco del que quizá fuera el lugar más emblemático de Roma.

—La dificultad —continuó mientras esperábamos que nos sirvie-

ran los capuchinos a precio astronómico— reside en vaciar la plaza de

turistas y vendedores ambulantes el número de horas necesario para el

rodaje. Tengo entendido que a Minghella le supuso un gran esfuerzo

conseguirlo. En mi caso he recomendado al director que evite rodar un

exterior aquí, si acaso una panorámica desde los balcones de la emba-



57

jada española, ahí al lado, para situar al espectador. Mi propuesta es

que la plaza sirva de fondo a las escenas sobre la vida y muerte de Keats

en Roma, tomada desde las propias ventanas de la que fue su residen-

cia. Así se lograría el contrapunto entre la agonía del poeta y la vitali-

dad de los Spanish steps como telón de fondo. John Keats ahogándose

en su tuberculosis, y afuera la animación que vemos ahora, y que él

mismo vería a diario desde la cama. Una lástima que tengamos que

esperar hasta mañana para visitar la casa museo.

Sonreí, incapaz de no apreciar su sensibilidad. Esto terminó por

vencer las últimas reticencias a compartir con él mi manía de recrear

las vidas de quienes cruzan ante mis ojos en lugares tan propicios como

aquel Caffe Dinelli.

—Mira con atención a aquella pareja —propuse—. Sí, la que está a

la sombra bajo el toldo. No, no te quites las gafas, así nunca sabrán con

seguridad si es a ellos a quienes observas. ¿No te parece que están nervio-

sos, incómodos? Llevan un rato sin pronunciar palabra. Es posible que

acaben de hacerse mutuos reproches, o simplemente que no tengan nada

que decirse. Ella no para de mirar a derecha e izquierda, y él manosea el

envoltorio de un azucarillo, creo. Mira, ahora coge la carta y golpea con

ella sobre la mesa. Siguen en silencio. Tal vez sean amantes.

—Pero en ese caso no vendrían a reunirse aquí, un sitio tan transi-

tado, a la vista de todos.

—Bueno, no quería decir que fueran amantes en el sentido de que

alguno tenga otra pareja a la que está engañando. Me refiero a que se

acuestan juntos, eso está claro, porque si no fuera así disimularían su

nerviosismo.

—No te sigo.

—Sí, verás: si sólo fuera una cita galante, un intento de seducción

previo, ambos estarían distrayendo la tensión hablando de cualquier

cosa. Pero no hablan. De manera que es posible que lleven bastante

tiempo juntos, aunque parecen demasiado jóvenes como para estar

casados y vivir bajo el mismo techo.

—Entonces a qué atribuyes sus nervios.

—Quizá están comenzando a cansarse el uno del otro, y no saben

cómo enfrentarse a una situación nueva para ellos. Se les ha ocurrido

hacer algo especial como citarse en Piazza di Spagna, probablemente

haya sido idea de él, pero no es suficiente para cambiar las cosas.
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Tanto Sam como yo hicimos una pausa para permitir al camarero

que nos atendiese, y luego para probar los cafés. El sabor intenso y

único de los capuchinos en Roma convertía en una afrenta que tam-

bién se sirvieran en tantas otras partes del mundo fuera de Italia. Me

pareció divertido pensar algo tan concluyente. Viajar para conocer

monumentos o sabores o tradiciones en el lugar de donde provienen,

ese sentido exclusivo de las cosas, pertenecía al pasado. Como mínimo,

al siglo pasado. O antes, a la época en la que sólo gente como Byron

podía permitirse viajar a su antojo. Sam seguía jugando y no tardó en

interrumpir mi muda reflexión:

—¿Te has fijado en ese tipo de allí, a la derecha de ellos? El que

está solo, tomando un martini. Se diría que los está vigilando. Tiene

pinta de matón, o mejor de espía, con esa chaqueta de tweed tan pasa-

da de moda. También mira para acá de vez en cuando.

Moví la cabeza para tener una línea de visión clara hacia el sujeto

que Sam me indicaba. Dudo que pasara desapercibido mi horror al

divisarlo. Me quedé paralizada durante varios segundos, imposibilita-

da para hablar o reaccionar de otro modo que no fuera el estupor.

Cuando al fin recuperé la voluntad me volví de golpe hacia Sam, y

eché hacia atrás la silla, intentando ocultarme al amparo de otro grupo

de clientes. Un gesto inútil, por cuanto resultaba obvio que Harry Lime

no podía estar en la terraza del Caffe Dinelli más que para continuar

persiguiéndonos.


