LA AGENCIA

VOY POR UN CAMINO ESTRECHO Y MALOLIENTE QUE PASA
entre cobertizos. Curiosamente, todos los cobertizos son
verdes; solo de vez en cuando hay alguno marrén oscuro.
Intento no tocar las paredes con los hombros, porque
estan cubiertas de una especie de fango amarillento y de
excrementos de ave con plumas de gallina y de paloma
pegadas. Aunque ya llevo las botas y los pantalones
empapados hasta las rodillas de un barro blanquecino, por
inercia sigo mirando al suelo, para no pisar los charcos ni
las cacas de perro.

Un chucho pequefo, a manchas, de vientre hinchado
y ojos turbios estd atravesado en el camino royendo un
hueso de gallina. Avanzo un paso. El chucho me ensena los
dientes amarillos y grufie por lo bajo. Me paro. Enfrente

solo me quedan cuatro cobertizos y, por fin, la salida del
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laberinto. Levanto un pie. El perro empieza a aullar y se le
eriza el pelo blanco y negro del lomo. Le pego una patada
en el morro. Se aleja corriendo un metro, pero regresa y
estalla en ladridos agudos. Le doy otra patada y lo piso
contra el suelo; gruiie, pero de forma ahogada, y el morro
se le chafa contra el hueso de gallina. Lo piso mas fuerte.
El perro se calla. Se oye un chasquido, pero no miro qué
ha sido. Camino aprisa hasta el final del camino y me
encuentro en un parque infantil. Me limpio las botas en

un charco.

En el centro del patio hay un cuadrado con arena
donde juegan con cubos dos chicos grandullones. Unos
columpios bajos y una mesa de madera podrida. Agolpados
a su alrededor, unos ninos miran algo, boquiabiertos. Me
acerco y laveo.

En la fotografia del periédico parece otra: una muneca
perpleja y babosa con un estipido lazo amarillo en la
cabezaylos ojos llenos de miedo. En persona no tiene nada
de particular: una nifia de cinco afios, fea y mocosa, que
resopla por la nariz, concentrada en algo. Me abro paso
entre los nifos hasta que llego a su lado. Ellos me miran en
silencio con los ojos como platos. Absorta, la nifia hurga
algo que estd en la mesa con un trozo de cristal verde. A su
derecha hay un tarro sucio de mayonesa, por cuyo fondo se
arrastran lombrices de tierra, escarabajos de color naranja

y negro, y un enorme sanjuanero.
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Saca un escarabajo del tarro y lo pone panza arriba
encima de la mesa. Tiene las manos sucias y regordetas, y
mugre por debajo de las uiias. Sacando la lengua fruto de la
tension, corta el insecto en dos alo largo de la panza con el
cristal. Los nifios observan con curiosidad las dos mitades;
las patitas siguen moviéndose. La nina vuelve a meter la
mano en el tarro y saca una lombriz de tierra. Atrapada
entre sus dedos, la lombriz se retuerce en el aire hasta que
por fin se rinde, ya sin voluntad, y la nifia coge el cristal.

Yo pongo cara severa y pregunto en tono amenazador:

—;Se puede saber qué es esto?

Los nifios salen corriendo entre risitas. La nifia se gira de
golpe hacia mi y suelta la lombriz, que cae al suelo. Me
mira. Con la mirada vacia, sin ninguna expresion, una
mirada que se desliza por mi ropa.

—:Qué estds haciendo? —le pregunto con voz
tranquila.

La nifia baja la cabeza. Se sorbe los mocos. El gusano
estd en el suelo sin moverse, en el mismo sitio donde ha
caido.

—Jugdbamos a los hospitales. —Empuja el gusano con
la punta de la bota—. Yo era la doctora. —EI gusano se
enrosca convulsivamente—. Operaba a los enfermos.

—Pero ;no ves qué has hecho? —le digo—. Has matado
al escarabajo. Su mama va a ponerse muy triste.

Me quito las gafas oscuras y la miro a los ojos. Con

tristeza y un poco de reproche. Por fin, su rostro se arruga
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en un puchero. Las lagrimas gotean en la mesa. Frunce los
0jos.

—:Sabes qué puedes hacer para que su mama te
perdone? —le digo.

—:Qué?

—Tragarte el cristal.

Regla nimero uno. No hay delito si no hay intervencién
fisica. Lo tnico que existe es el curso natural de las cosas
ligeramente corregido por nosotros. Si simplemente
quiere usted matar a alguien, buisquese un asesino a
sueldo. Nosotros trabajamos de otra manera. Generamos

accidentes. Coincidencias.

Tenemos de todo. Tenemos habitaciones en pisos altos
con balcones a punto de caer. Papeletas premiadas de
loteria. Nuestros propios casinos. Nuestros propios
colegios. Nuestras propias tiendas. Nuestros propios
aviones. Nuestros propios hospitales. Actores que
representan papeles amorosos durante cierto tiempo,
desde un par de horas hasta un par de décadas. Actrices
que hacen de mujeres entregadas. Actrices que hacen de
mujeres traidoras. Actrices que hacen de actrices. Mas de
quinientas clases de venenos mortales. Escaleras de mano
defectuosas. Diez mil bacterias patégenas. Y las vacunas
para las enfermedades que generan. Tenemos gatitos

tuertos. Dobermanes de pura sangre. Comida caducada.
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Preservativos agujereados. Coches estropeados. Peliculas
de cuya existencia nadie sospecha; en los créditos no
aparece ni el director ni el guionista. Una coleccién
inmensa de peliculas, de obras maestras, que esperan
a sus «creadores». Colosales estanterias llenas de libros
an6nimos que algin dia serdn superventas. Tenemos de

todo.

Entré en la Agencia gracias a un anuncio que rezaba: «Se
necesitan montadores, operadores de sonido, guionistas,
ayudantes de direcciéonyactores». Me hicieronlaentrevista
en una habitacién vacia. Mi interlocutor era una voz suave
y nasal que salia de un altavoz del techo.

—;Cuantos afios tiene? —me pregunt6 el Altavoz.

—Treintay cinco.

— A qué se dedica?

—Soy guionista. Escribo guiones para series de
television.

—;Cuiles son sus aficiones?

—No tengo. Por la noche veo la television. Juego al
Counter Strike.

—:En qué postura duerme?

—;Qué?

—:En qué postura duerme? —repiti6 el Altavoz,
impasible.

—Pues... Habitualmente, sobre el lado derecho. A

veces, boca arriba.
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—¢Esta casado?

—No.

—Tiene relaciones sexuales?

—;Qué mas le da? —Pero el Altavoz no respondié—.
No —dije yo.

—Tiene una amante? ;O un amante?

—No.

—/Tiene alguna mascota? ;Plantas?

—No.

La entrevista se prolongé durante casi cinco horas.
Le relaté mi infancia con todo detalle; le hablé de mi
conejillo de Indias favorito y de cémo se cay6é desde un
séptimo piso; le hablé de mis padres y del funeral de mis
padres; le hablé de mi acné juvenil y de mis poluciones
juveniles. Enumeré las revistas de papel satinado que me
ayudaban a masturbarme. Que me ayudaban antes, claro.
Observé pacientemente unas ilustraciones absurdas y dije
al Altavoz qué me recordaban. Incluso busqué rimas para
unas palabras que me dijo el Altavoz.

En fin, al final me cogieron en la Agencia. Supongo
que porque no soy nadie. No tengo amigos ni familiares.
Tengo un aspecto tan feo y vulgar que nadie se fija en mi.
Estatura mediana. Peso normal. Se me puede confundir
con cualquiera. Es imposible acordarse de mi. Si asaltara
a alguien en pleno dia, la victima no me identificaria en un
careo. No tengo lunares, verrugas ni cicatrices. Tengo los
labios finos, una nariz de lo mas corriente, el pelo mustio,

los ojos pequefios e inexpresivos, y las extremidades
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flacas y flojas. Soy impotente. No hay nada que me guste.
Puedo inventarme historias interminables y tristisimas
sobre ninos huérfanos, enamorados separados, mujeres
hermosas que han perdido la memoria o novios pérfidos
y codiciosos. Visto ropa oscura y discreta, normalmente
gris o azul marino, y gafas de sol. Mi vida es aburrida. Soy

exactamente lo que ellos necesitan. El Agente ideal.

Hay flores aqui. Se mueven y ondean con el viento. Flores
asquerosas y gordas, de cementerio, casi tan altas como un
hombre. Tienen el tallo fuerte y brillante, y la flor, amarillo
chillén. También hay ortigas enormes y hierba espesa,
tiesa, himeda, que absorbe los jugos de la tierra.

Hay muy poca gente. El Escritor se ha quedado inmévil,
mirando al suelo, encogido, helado. Su mujer no deja de
llorar, pero con discrecion, sin aspavientos. Hay otras
mujeres que también lloran.

Yo me mantengo a cierta distancia, apoyado en un
arbol. Estoy bastante cerca, pero no tanto para que se fijen
en mi. Llevo una gabardina gris. Empieza a llover y me
pongo la capucha. Pienso: «Qué divertido». Cuantas veces
habré descrito una situacién igual, antes, claro, cuando
escribia guiones. En el primer episodio o en el centésimo;
mas tarde o mas temprano, en todos los culebrones hay un
funeral. Y la lluvia no puede faltar en la escena. Y siempre
hay una figura solitaria que se mantiene a cierta distancia.

Con una gabardina gris, detras de unos arboles.
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La lluvia se hace mas intensa, y los presentes no tardan
en marcharse, creando un poco mas de alboroto del que
corresponderia en una situaciéon como esta. Una mujer
sigue junto a la tumba. Tiene paraguas.

Me arrebujo la capucha, tanto que casi no se me ve la
cara, solo la punta de la nariz y las gafas, y me aproximo
a ella. Hoy no me he puesto las gafas oscuras de siempre,
sino otras, unas redondas de cristales de espejo. No
quiero que me retenga en su memoria, pero no hay de qué
preocuparse; puedo acercarme a ella un poco mais. Me
mirard, pero solo se acordara de si misma, de su reflejo en
mi rostro.

Tiene la cara redonda y bondadosa, con tres pliegues
en la papada. Sus estipidos ojos azules se estudian en
mis gafas mientras le pido sosegadamente que me dé la
direccién del Escritor. ;Que quién soy? Simplemente, un
gran admirador de su talento... Qué desastre tan grande...
Yo también tengo hijos, no puedo ni imaginarmelo... No,
no quiero importunarle con una visita; solo me gustaria
enviarle una carta con el pésame, ya sabe, suele reconfortar
un poco. Me limitaria a llamarlo por teléfono, pero no
tienen.

Crédula, asiente y me da la direccion.

Al principio, el trabajo me encantaba. En realidad, la
Agencia me llamaba de tarde en tarde, una vez cada tres
meses, no mas. Me dieron un piso y trabajaba en casa.

Todas las mafianas encontraba en el buz6n un sobre grande
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de cartén sin remite y, dentro, el siguiente guién. Nunca
vi al mensajero que llevaba el sobre; seguramente llegaba
bien entrada la noche. Porque existia la regla nimero dos.
Bajo ningun concepto ni pretexto, los trabajadores de la
Agencia deben conocerse entre si, ni la cara ni la voz. No
hay ni reuniones ni fiestas de empresa; todos los agentes
trabajan de forma totalmente auténoma. El Coordinador
nos llama por teléfono y nos encarga el trabajo: un rollo
rapidisimo emitido por una voz nasal y electrénica, sin
vida ni entonacién.

Todas las mafanas me comia dos yogures y un huevo
revuelto crudo, me tomaba un té con leche, me lavaba
deprisa con agua fria y me ponia enseguida a trabajar.
Leia atentamente el guién y hacia anotaciones al margen.
Después atin me quedabauna horay media para dedicarme

a mis cosas antes de que llamara el Coordinador.

El Coordinador era invariablemente cortés («Buenos dias.
¢Qué tal se encuentra hoy? Me alegro de que todo vaya
bien. Entonces, pongdmonos a trabajar. Un Cliente ird
a verlo hoy sobre las cinco. Por favor, examine con €l los
detalles del guién. Asegurese de que el guion satisface las
necesidades de la Agencia. Le deseo suerte con el trabajo.
Que le vaya bien»).

La Agencia es una organizacién secreta. Tiene filiales
en todos los paises. Solo conocen su existencia unos pocos

privilegiados.
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Nuestros clientes pueden concebir su propio guién o
pueden utilizar una historia ya existente, bien en los libros,
bien en las peliculas. El autor mas solicitado es Stephen
King. Varias veces me han pedido E/ resplandor, Misery y
El cazador de suenios. Un joven de aire melancélico me trajo
una copia de un relato corto de King (ya no me acuerdo
de cémo se llamaba) sobre un dedo que cobraba vida y
aparecia en el cuarto de bano de un matrimonio. El joven
queria que en algin momento de la tarde soltaramos un
dedo mecanico de goma en la pila y el retrete del piso de
una encantadora pareja jubilada de intelectuales. Habia
estado ahorrando durante diez afios para pagar el encargo.
Los jubilados intelectuales eran sus padres.

Otro dia vino una vieja loca millonaria y pidié un
episodio de E/ cementerio de animales para una familia muy
ruidosa vecina suya.

—Y entonces —dijo con los ojos en blanco y aire
sonador—, ustedes provocan un accidente para que
atropellen a su gato y se muera. Ellos lo entierran, pero al
dia siguiente, el gato muerto vuelve y les pega un susto...

—Lo siento mucho, pero eso no es posible —repuse
con paciencia.

—¢Y por qué no? —pregunt6 la vieja por enésima vez,
sorprendida.

—Un gato muerto no puede volver. Pero podriamos
crear un gato igual. Seria un gato artificial, mecanico.

Sintético, pero con apariencia de muerto. O también
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podriamos usar un gato vivo maquillado para que parezca
muerto.

—Ah, no. Si el gato vuelve vivo, no tiene gracia ni
sentido. Yolo que quiero es que al gatolo atropelle un coche
y se muera. Entonces lo enterrarian, y al dia siguiente...

Por lo demais, los clientes adoran Titanic. Juntar a todos
los que les caen mal en una carraca enorme y hundirla con
toda solemnidad es una alternativa muy seductora, pero
caray vulgar. La Agencia acept6 un encargo semejante solo
unavez, en 1912, cuando alguien (no puedo decir nombres)
ide6 el tinglado con pelos y sefnales. En aquel entonces
se consider6 que el guién era efectista y provocador.
Pero repetir el mismo truco unay otra vez es el sino de la
gente sin pizca de fantasia. A ese tipo de clientes solemos
proponerles que se contenten con una catistrofe aérea.
Normalmente aceptan. Y otros hasta se dan por satisfechos
con un accidente de tren o de autobis.

Los guiones independientes suelen ser malisimos.
Por ejemplo, a los papas multimillonarios les gusta
encargar por adelantado practicamente toda la vida de sus
queridos hijitos. El nacimiento, los estudios, el trabajo,
el matrimonio y una muerte dulce. Y yo invento toda
suerte de detalles y algtn giro de la trama que dé un poco
de sal a esos argumentos esquemadticos y desnudos. Qué
aburrimiento tan grande. Pero qué le vamos a hacer: todos
los dias, los mas ricos del planeta o simplemente los muy

ricos nos traen su dinero. Tanto dinero que basta para el
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mantenimiento de la Agencia. Tanto dinero que nos da

para tenerlo todo.

El Escritor va a la estaciéon de tren para comprar los
billetes de vuelta. Como es normal, no aguantan mas aqui.
Es una ciudad pequeiia, y hasta los perros saben qué les ha
sucedido. Por lo demas, esta tranquilidad de provincias no
les hace ningun bien, y no parece probable que el Escritor
pueda seguir trabajando en su nueva novela. Lo tnico que
quiere es regresar a su ciudad, a la gran ciudad ruidosa y
amicalmente indiferente.

Camina con la cabeza baja. Voy detras de él. Lleva una
bufanda de color rojo intenso, una mancha estipidamente
alegre sobre la ropa negra. Llevo espiandolo mas de una
semana, pero es la primera vez que le veo esta bufanda.
Puede que la haya cogido sin fijarse y se la haya puesto sin
pensar, porque el Escritor suele tener gusto vistiendo. O
tal vez se la haya puesto adrede para que la gente dirija sus
miradas de compasién a ese trapo chillén y no a su cara.

Compra los billetes y arrastra los pies despacio por el
estrecho andén vacio. Lo sigo. Me da pena. No oye mis
pasos a su espalda, pues los ahoga el ruido del tren que se

acerca.

Desde luego, no estoy dispuesto a contentarme toda la
vida con un puesto de simple guionista. No es que sea un

trepador y tenga una ambicién desmesurada o frustrada.
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Simplemente me considero una persona creativa. Siempre
he sonado con que algtn dia... Si, algiin dia me presentaré
para ser director de la Agencia.

Una manana me llamé el Coordinador y, después de la
melopeya gangosa de costumbre, afiadi6 una frase nueva:
«Por favor, concrete con el Cliente los detalles del guién y
asegurese de que satisface las necesidades de la Agencia.
Desde el dia de hoy tiene usted libertad para ejecutar con

plena independencia los guiones que le encarguen».

Estaba un poco nervioso. Esperaba la llamada del
Coordinador y ya llevaba mas de una hora viendo
embobado la television. No sé por qué, pero solo
funcionaban dos canales, y con el mando a distancia
disparaba alternativamente a los participantes de un
programa del corazén y a unos trabajadores del sector
sanitario sospechosamente sonrientes. Cuando estoy
nervioso cambio de canal sin parar. Me tranquiliza.

—La puerta estaba abierta.

Habia alguien mas en la habitacién. Alguien que tenia
una voz ronca y muy desagradable hablaba conmigo. En
la pantalla, una mujer gorda con minifalda se revolvié
incémoda en un enorme sillén de piel y se eché a llorar. La
apunté con el mando, apreté el botén verde y desaparecio
aliviada en el cuadrado negro. Segui mirando la pantalla.
Mi reflejo llenaba la negrura, el mio y el de la persona que

tenia a mi espalda.
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—Por favor, deje ese canal. Es mi programa del corazén
favorito.

Movi un dedo y la mujer resucité. La presentadora de
piernaslargasle alarg6 unvaso de agua con malevolencia. La
gorda se sec6 las lagrimas con unos pafiuelos desechables y
meneo la cabeza con pesadumbre. Yo sabia perfectamente
que era imposible que la puerta hubiera estado abierta.
Siempre cierro con llave.

Me giré.

Con aquel Cliente todo fue extrano, muy extrafo, desde
el principio. En primer lugar, aquel dia no habia recibido
un guién; estuve toda la mafnana esperando, y nada. En
segundo lugar, nadie me avisé de aquella visita. Vino solo,
por iniciativa propia. Y en tercer lugar, tenia llave de mi
casa, por lo visto. De lo contrario, ;c6mo habia entrado?

Siempre cierro la puerta con llave.

Dejé encima de mi mesa escritorio una carpeta donde
ponia «Guién» y un recorte de periédico casi tan grande
como una pagina entera.

El articulo se encabezaba con una frase bastante
grandilocuente y bastante absurda también: «La nueva voz
de una generacién», o «La voz de la nueva generacién», o
«La generaci6n de la nueva voz», algo por el estilo; no me
acuerdo. Justo debajo del titular habia una maravillosa y

enorme fotografia de una familia feliz: el marido, la mujer
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y una nina pequena. El hombre mira a la camara por
encima de las gafas, un poco irénico, algo cansado, pero
definitivamente bondadoso. La mujer lo mira orgullosa de
¢l con una sonrisa a la vez estipida y falsa. En una mano
sujeta un papel (parece un diploma) y con la otra rodea los
hombros de la nina.

Alrededor de la fotografia habia un texto breve donde
se comunicaba que el famoso Escritor, galardonado con
varios prestigiosos premios literarios, abandonaba la
capital junto con su familia con destino a una pequena
ciudad de provincias, lejos del mundanal ruido, para
dedicarse plenamente a la creacion de su siguiente obra.

A continuacién seguia una entrevista con el Escritor.
Decia que ya llevaba muchos anos rumiando la idea de la
nueva novela. Que en la nueva novela volverian a tratarse
los problemas mas candentes de la sociedad actual. Que la
primera lectora de su nueva novela seria, como siempre, su
mujer. Y que en el piso nuevo que acababan de comprarse
en una pequeia ciudad de provincias no tenian teléfono.
No les hacian ninguna falta conexiones superfluas con el
mundo exterior.

Alargué la mano hacia la carpeta del guién, pero me
detuvo.

—Mas adelante. Lo dejamos para mas adelante. Para la
proxima vez que venga.

Se dirigi6 a la puerta. El guién y el recorte de periédico

se quedaron en mi mesa.
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—¢Cuando? —pregunté, mirandole a la espalda.

—Pronto.

—Pero me gustaria saber mas. —Intenté decir aquellas
palabras con tono duro, pero me salieron mis bien
serviciales—. Tendria que empezar a planear..., ya sabe, el
trabajo.

—No se preocupe —dijo—. Durante los préximos dias

no tendra mas trabajo que este.

Era mi primer encargo serio, y decidi prepararme a

conciencia. Lo primero que hice fue ir a una libreria.

Los libros del Escritor estian expuestos en la mesa central
bajo el letrero «Superventas». Sus dos novelas (todo lo que
ha llegado a escribir) estan colocadas ordenadamente en
dos pilas. Muchas manos se alargan hacia él, manos con
laca de ufias rosa, con laca verde, sin laca, con las ufias
mordidas, con dedos peludos, con anillos de compromiso...
Cuando la altura de las pilas disminuye, una languida
dependienta de piernas largas que camina arrastrando los
tacones altisimos se acerca con mas libros. Yo también
alargo la mano, cojo las dos novelas y me pongo a la cola
de la caja. Delante de mi hay una chica de pelo ralo y rubio
que lleva en las manos los mismos libros que yo. Mira las
cubiertas con indiferencia. Una es de color verde vivo y
lleva dibujado un perfil vago e indefinido. En la otra, de un
rojo sucio, hay filas interminables de latas de conserva y

botes de salsa. Estoy empezando a odiar al Escritor.
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Junto a la caja registradora hay un platito con
caramelos. La rubia se mete en la boca unos cuantos de
una vez y mastica, provocando unos crujidos sonoros.
Gira la cabeza para mirarme y enseguida vuelve a darme
la espalda. En la tienda hace un calor agobiante y apesta
a pegamento. Definitivamente, odio al Escritor. Me

repugnan los caramelos.

Me pasé la tarde leyendo y buena parte de la noche. Los
libros eran bastante cortitos, pero me costd terminar con
ellos porque me sacaban de quicio.

La primera novela se llamaba Muerte en el supermercado.
Trataba de una mujer mayor, soltera, que va al
supermercado para comprar una especia para la sopa
de pescado que quiere preparar para cenar. Pero no se
limita a comprar solo la especia, por supuesto, ya que
los supermercados estan organizados de tal modo que los
compradores cogen de las estanterias tantos productos
como pueden, sino que deambula entre las salchichas,
los quesos, las salsas, el brécoli envasado y las botellas
de Coca-Cola, y recuerda su infancia, su juventud, toda
su vida. Amores que terminaron mal, abortos, fiestas.
Mientras tanto va leyendo las etiquetas de los productos.
Camina, recuerda, lee; no puede detenerse y se pierde en
el laberinto de comida. Le da vueltas la cabeza, se mareay
pide ayuda, pero el estruendo de los carros ahoga su voz
débil de vieja. Y cuando por fin llega el encargado bien

adiestrado para canturrearle su tipico «;En qué puedo
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atenderla?», la sefora se desploma y (obsérvese el titulo
del libro) muere.

Lanovelallevaun epilogo entusiasta en el que se explica
como, en sus «obras atrevidas y rabiosas», el Escritor ataca
el culto al consumismo.

Qué aburrimiento insufrible, por favor.

El segundo libro hablaba de un loco, un asesino en
serie, miembro de Greenpeace, que destruia a todos
los que no amaban lo suficiente a la naturaleza. No me
molesté en leerlo; solo lo hojeé. Tampoco tenia nada de

particular.

El Coordinador dej6 de llamarme. En la Agencia habian
dado la llave de mi piso al Cliente, y él venia cuando lo
consideraba necesario. Se presentaba sin avisar, se colaba
sin hacer ruido y decia: «Cuéntame. Inférmame de todo.
Tengo que saber hasta el altimo detalle».

Y yo le contaba, procurando darle siempre la espalda.
Resultaba imposible mirarlo a la cara. Sin embargo, no
mirarlo resultaba igualmente imposible. Aquella cara
era invitadora, hipnética, burlona. Atraia, embrujaba y
succionaba el alma para después repelerla. Era aberrante.
La caricatura de un payaso.

La mitad derecha de la cara siempre estaba inmévil.
En cambio, cuando hablaba, la otra mitad era un
torrente descontrolado de muecas. La boca se le torcia

hacia la izquierda; la ceja izquierda bien se le levantaba
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sorprendida, bien se le fruncia con malicia, y tiraba arriba
y abajo, como si manejara un hilillo invisible, de la mejilla
temblorosa y espasmédica y del ojo que no dejaba de
guinar burlonamente. Pero lo mas terrible de la cara era
el otro ojo. El de la mitad muerta, que tenia los parpados
hinchados y rojos. Aquel ojo no pestafieaba nunca. Y era

redondo. Un ojo de ave perfectamente redondo.

El Escritor se cae. Mira a los lados, asombrado. Justo
en sus narices ve restos de manzanas, botellas vacias de
Coca-Cola, ciscaras de pipas, trozos de cristal verde, latas
chafadas de cerveza, todo atrapado entre las traviesas de la
via. Mira hacia arriba y dice débilmente ¢Socorro!», pero
el estruendo del tren ahoga su voz.

«A nadie le extrana. Nadie sospecha nada —dice el
guion—. El Escritor, como todos los artistas, tiene una
personalidad inestable. Y en esa pequefa ciudad hasta los
perros saben que tiene un buen motivo para suicidarse.»

Desde el borde del andén miro abajo y veo que la

bufanda roja como la sangre no se distingue del fondo.

Después me voy a correos, compro una postal de Ded
Moroz,” (ni me gusta ni es la época del afio, pero las
ilustraciones de las otras son peores: un tentetieso
horrendo y unas rosas doradas), consulto el guién, me

fijo bien en la caligrafia y, tratando de imitarla, escribo

* Personaje de la mitologia eslava similar a Papa Noel. (N. de /a T)
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pulcramente: «;Lo ves? Soy capaz de hacer cualquier cosa».
Me ha quedado bastante parecida.

Escribo la direcciéon que me ha dado la mujer de tres
pliegues en la papada y le mando la postal a la mujer del
escritor. A la Viuda.

Cuando el Cliente vino a verme por segunda vez, cogio el
guién de mi mesa y me lo tendid.

—Léelo en voz alta —me dijo.

Empecé a leer; mientras tanto, é] movia sus repulsivos
labios sin emitir ningtin sonido y sonreia de vez en cuando.
Se sabia de memoria las veinte paginas. Por primera vez
desde que trabajaba en la Agencia senti miedo. Cuanto
odio.

Asi pues, he hecho casi todo lo que queria el Cliente. Casi
todo. Aun tengo ante mi la dltima pagina del guion.

Faltaba la Viuda. Tenia que acabar con ella hoy mismo,
pero no me he visto capaz. Me da la sensacién de que algo
no cuadra. Claro que a mi me da igual, no es asunto mio,
no es mas que mi trabajo, pero... Algo no cuadra. He ido a
su casa con un enorme ramo de tulipanes («Buenos dias,
servicio a domicilio de entrega de flores. De parte de los
admiradores de su difunto esposo. Mis condolencias»).
Pero ella se ha puesto a gritar de una manera... De una
manera tan espeluznante... Me he ido.

Si, ya lo sé, ya lo sé. Hace tiempo que ha perdido el

juicio, después de lo que le hicimos. Me ha abierto la
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puerta. Ahi estaba, en el umbral, medio desnuda, con el
pelo sucio y apelmazado en la cara. Llevaba en la mano un
pescado congelado enorme y le chupaba la cabeza como si
fuera una piruleta. Clavaba los labios en la boca abierta de
la piruleta y le lamia los ojos muertos. Se me ha quedado
mirando mucho rato con expresién alelada, obtusa. Le he
ofrecido el ramo y lo ha cogido con la otra mano, lo ha
mirado y de repente lo ha soltado. Y entonces se ha puesto
a gritar, a aullar como un animal. Seguramente asi gritan
los dementes. Pero... habia algo en aquel grito que me ha

puesto en guardia.

Y me he ido. Antes de acabar con ella, tengo que aclarar
ciertas cosas. Tengo un montén de preguntas que hacer al
Cliente.

¢;Por qué ha dejado de llamarme el Coordinador? ;Por
qué ha gritado asi la mujer? Pero lo mds importante...

—¢Por qué tanto odio?

A mi mismo me sorprende haberme decidido a
preguntérselo por fin. El no responde.

Estoy muy nervioso, tanto que me tiemblan las manos.
Noto que me arde la cara. Voy al bafio para mojarmela con
agua fria. El me sigue en silencio.

Me lavo la cara y me encuentro un poco mejor. Me la
seco con una toalla y oigo como cierra la puerta del bafio
por dentro. Me da miedo. Se queda justo detras de mi.

Esta loco.
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Levanto la cabeza. En el espejo que hay encima de la
pila se refleja su cara monstruosa. Y de repente veo que
por su mejilla resbalan las lagrimas.

—¢Esta llorando?

En respuesta, sonrie. La mitad izquierda, claro.

—Lagoftalmia —dice.

—No entiendo.

—Lagoftalmia, el ojo de liebre. Por la parilisis de los
musculos que rodean el ojo, los parpados no se me cierran,
cosa que impide la circulacién de las lagrimas por dentro
del ojo.

—¢Es de nacimiento? —le pregunto, pero ¢l niega con
la cabeza.

—Un accidente de coche, hara poco mas de cinco afios.
Fracturas maltiples en las extremidades, una brecha en el
craneoy el deterioro del nervio facial. Me quedo paralizada
media cara. Estuve tres meses en cuidados intensivos.
Después pasé medio ano en el departamento quirirgico
y luego dos afos en el psiquiatrico. En cierto sentido fue
como volver a una segunda infancia. Se me habia olvidado
cémo se masticaba...

No me apetece lo mas minimo seguir escuchando.

—¢Por qué me cuenta todo esto?

—... 'y ahora solo puedo ingerir liquidos. Desde hace
varios afios, todas las mananas me llama mi médico y,
como si fuera mi mama que me mima, me pregunta c6mo

me encuentro y me da instrucciones para el resto del dia.
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Me seguiria llamando, pienso que me seguiria llamando
toda la vida si...

—Basta!

—... si no hubiera cortado la linea del teléfono. No
puedo salir a la calle sin gafas oscuras. Tengo quince
cicatrices en la cara, y a veces me duelen muchisimo...

Cierro los ojos con fuerza.

—... y solo me lo alivia el agua helada.

—;Por qué tanto odio? —vuelvo a preguntar, esta vez
€n un susurro.

En el espejo veo que media boca sonrie.

—Haz memoria. Es muy facil.

Me mira con su ojo redondo y muerto. Me miro con mi

ojo redondo y muerto.

—:Doénde has estado?

La voz me sale malévola, muy alta. No es la mia. O tal
vez simplemente acabe de darme cuenta de c6mo suena
mi voz en realidad. Qué asco; tengo la parte de los sobacos
de la camiseta empapada en sudor. Dos manchas negras y
acres se extienden por el tejido sintético azul. Huelo mal.
Me duele el estémago. Después de pronunciar cada frase
me da una arcada que retumba fuerte y tragica.

Ella no dice nada. Me sirvo otra copa y me la bebo de
un trago. Me enciendo otro cigarrillo intentando que la
mano no me tiemble demasiado al sujetar el mechero.
Tengo ganas de vomitar. Inspiro profundamente, toso con

un sonido agudo y repugnante. Inspiro de nuevo.
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—¢Podrias explicarme qué esta pasando?

Ella se queda mirando atentamente un objeto invisible
del suelo. Después levanta la cabeza, pero en sus ojos
no hay nada, nada salvo pereza, salvo unas descaradas e
insolentes ganas de dormir.

—Mafana, ;de acuerdo? Hablamos mafiana. —Y sale
de la habitacion.

—iNo! jAhora! —chillo, yendo en pos de ella, pero sin
correr. Me contengo.

Oigo como se cierra la pared del bano y, después, el
murmullo de la ducha. Cojo la botella y bebo a morro.
Después digo en voz alta: «Ni hablar, un poco de dignidad,
la dignidad ante todo». Me lleno la copa, murmuro algo
mas entre dientes, como un demente, como un deficiente.
Y empiezo allorar.

Ella se va ala cama.

Mi ataque de nervios. Minoche. Ahoraya todo daigual,
ahora ya todo vale, me comporto como un nifio, ja, ja, doy
golpes a las puertas, corro por el pasillo, sollozo, tengo
tembloresy me retuerzo. Me preparo el discurso. Amenazo
a algo, demuestro algo al espejo. Bebo. Se termina. Salgo
de casa, me meto en el nauseabundo espacio exterior, que
gira a mi alrededor, y compro mas, y bebo mas.

Me arrastro hasta su cama al amanecer.

Durante todos estos meses, en los que ella procuraba
marcharse cuanto antes y regresar cuanto mds tarde,

o las veces en que no regresaba en absoluto, o cuando
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de repente se escapaba en plena noche con cualquier
excusa idiota («<Mis padres no pueden moverse por la
radiculitis.» «;Los dos?» «Si, los dos, y tengo que sacar a
pasear al caniche urgentemente.» O: «Mi amiga estd hecha
polvo por un disgusto amoroso y tengo que ir a consolarla
ahora mismo»), y cuando dejé de tocarme, y casi dej6 de
hablarme... Durante todos estos meses nunca me decidi a
hacerle esta pregunta. Sigo sin querer hacérsela, pero estoy
borracho, y las palabras casi se me caen de la boca, por si
solas, despacio, implacables, como enormes mordiscos
tétidos.

—:Quieres que me vaya?

Su mirada recorre la habitacion. Sin duda, a mi espalda
hay decenas, centenares de cositas fascinantes e invisibles.
Por fin se fija en mi. Esta a punto de decir algo. Tengo
miedo, tengo mucho miedo.

—Si.

Eso es todo. Tengo la sensacion como si una garra
helada, pequena, hubiera traspasado sin enterarme las
capas de mi piel, de mi grasa y de lo que haya debajo de
ellas, y me agarrara el estémago y apretara con todas sus
fuerzas. Y me muero.

Conversamos un rato, si a eso se le puede llamar
una conversacién. Desde algin lugar del otro mundo
le pregunto todo lo que queria. Preguntas innecesarias,
aburridas y triviales. Ni siquiera tengo que pensarlas; me

salen solas, como un autémata. He puesto estas mismas
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palabras en boca de mil personajes inutiles en mil guiones
inutiles. ;Hay otra persona? ;Eso quiere decir que todo ha
terminado entre nosotros? ;Quién es éI? Ella responde,
intenta parecer culpable, pero no lo consigue. Parece una
alumna aplicada que recitaunos versos que se haaprendido
de memoria sin comprender el sentido. La entonacién no
es la adecuada. No pone el énfasis en los sitios correctos.
Si, todo ha terminado. Si, hay otra persona. Es un escritor.
Me explica todo lo que ha hecho, décil, me lo cuenta
todo, todo y mas. Tiene tanto talento. Es tan interesante.
Todavia no ha publicado ningtn libro, pero todo esta por
llegar, porque lo tiene todo clarisimo. Es pobre, cierto, y ni
siquiera tiene un piso, pero no importa...

¢ Y dénde van a vivir?

¢Coémo que dénde? Aqui, por supuesto.

Para ella, yo ya soy un fantasma.

Para rematar el asunto —;cé6mo ha conseguido este
guién del demonio escabullirse de su inofensivo mundo
paralelo y colarse en mi abominable realidad?—, parece
que esta embarazada. De él, claro. Puede que lo esté,
puede que no; no lo sabe seguro. Por las mafianas tiene
nauseas y todo el dia tiene sueno. Al hablar de esto, se
anima visiblemente; lo comparte conmigo como si fuera
una amiga. Para ella, ya soy un fantasma.

Me transformo, por fin, enuno de mis necios personajes.
Me pongo a gritar, digo que lo mataré. Y a ella también. Y

a su maldito hijo, si es que viene al mundo.
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Al parecer, ella también sigue uno de mis guiones al
pie de la letra, porque en respuesta suelta una carcajada
estentorea y forzada.

—/T4? —balbucea entre risas—. Venga, matalo,
matanos... Si eres incapaz de hacer nada... T no eres capaz

de hacerme nada...

Con movimientos febriles meto algunos objetos
totalmente indtiles en una bolsa, pego un portazo y salgo
a la calle. Al tercer intento abro la puerta del coche y me
siento al volante. Estoy borracho, pero no tanto como para
no saber que no tengo absolutamente ningtn sitio adonde
ir. Y que estoy a punto de mandar mi vida a la mierda.

Y el coche vuelca lentamente, a cimara lenta, se queda
panza arriba, y antes de que mi cabeza se pegue un golpe
con la ventanilla lateral y mil cristales se me claven en la
cara, me da tiempo a pensar en un montén de cosas. Y
comprendo por qué todo ha sucedido de esta manera. Por
qué me ha tratado asi. Creo que porque no soy nadie. No
tengo amigos ni parientes. Soy tan feo y vulgar que nadie
se fija en mi. Estatura mediana. Peso normal. Se me puede
confundir con cualquiera. Nadie se acuerda de mi. Siatraco
a alguien en pleno dia, la victima no me reconoceria en un
careo. No tengo lunares, verrugas ni cicatrices. Tengo los
labios finos, una nariz de lo mas normal, el pelo mustio,
los ojos pequefios e inexpresivos, y las extremidades

pequenas y flojas. Soy impotente. No hay nada que me
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guste. Puedo inventarme historias interminables y tristes
sobre nifios huérfanos, enamorados separados, mujeres
hermosas que han perdido la memoria o novios pérfidos
y codiciosos. Visto ropa oscura y discreta, normalmente
gris o azul marino, y gafas de sol. Mi vida es aburrida. Soy
exactamente...

Soy exactamente lo que ellos necesitan. El Agente

ideal.
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