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Voy por un camino estrecho y maloliente que pasa 

entre cobertizos. Curiosamente, todos los cobertizos son 

verdes; solo de vez en cuando hay alguno marrón oscuro. 

Intento no tocar las paredes con los hombros, porque 

están cubiertas de una especie de fango amarillento y de 

excrementos de ave con plumas de gallina y de paloma 

pegadas. Aunque ya llevo las botas y los pantalones 

empapados hasta las rodillas de un barro blanquecino, por 

inercia sigo mirando al suelo, para no pisar los charcos ni 

las cacas de perro.

Un chucho pequeño, a manchas, de vientre hinchado 

y ojos turbios está atravesado en el camino royendo un 

hueso de gallina. Avanzo un paso. El chucho me enseña los 

dientes amarillos y gruñe por lo bajo. Me paro. Enfrente 

solo me quedan cuatro cobertizos y, por fin, la salida del 

La agencia
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laberinto. Levanto un pie. El perro empieza a aullar y se le 

eriza el pelo blanco y negro del lomo. Le pego una patada 

en el morro. Se aleja corriendo un metro, pero regresa y 

estalla en ladridos agudos. Le doy otra patada y lo piso 

contra el suelo; gruñe, pero de forma ahogada, y el morro 

se le chafa contra el hueso de gallina. Lo piso más fuerte. 

El perro se calla. Se oye un chasquido, pero no miro qué 

ha sido. Camino aprisa hasta el final del camino y me 

encuentro en un parque infantil. Me limpio las botas en 

un charco.

En el centro del patio hay un cuadrado con arena 

donde juegan con cubos dos chicos grandullones. Unos 

columpios bajos y una mesa de madera podrida. Agolpados 

a su alrededor, unos niños miran algo, boquiabiertos. Me 

acerco y la veo.

En la fotografía del periódico parece otra: una muñeca 

perpleja y babosa con un estúpido lazo amarillo en la 

cabeza y los ojos llenos de miedo. En persona no tiene nada 

de particular: una niña de cinco años, fea y mocosa, que 

resopla por la nariz, concentrada en algo. Me abro paso 

entre los niños hasta que llego a su lado. Ellos me miran en 

silencio con los ojos como platos. Absorta, la niña hurga 

algo que está en la mesa con un trozo de cristal verde. A su 

derecha hay un tarro sucio de mayonesa, por cuyo fondo se 

arrastran lombrices de tierra, escarabajos de color naranja 

y negro, y un enorme sanjuanero.
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Saca un escarabajo del tarro y lo pone panza arriba 
encima de la mesa. Tiene las manos sucias y regordetas, y 
mugre por debajo de las uñas. Sacando la lengua fruto de la 
tensión, corta el insecto en dos a lo largo de la panza con el 
cristal. Los niños observan con curiosidad las dos mitades; 
las patitas siguen moviéndose. La niña vuelve a meter la 
mano en el tarro y saca una lombriz de tierra. Atrapada 
entre sus dedos, la lombriz se retuerce en el aire hasta que 
por fin se rinde, ya sin voluntad, y la niña coge el cristal.

Yo pongo cara severa y pregunto en tono amenazador:
—¿Se puede saber qué es esto?

Los niños salen corriendo entre risitas. La niña se gira de 
golpe hacia mí y suelta la lombriz, que cae al suelo. Me 
mira. Con la mirada vacía, sin ninguna expresión, una 
mirada que se desliza por mi ropa.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunto con voz 
tranquila.

La niña baja la cabeza. Se sorbe los mocos. El gusano 
está en el suelo sin moverse, en el mismo sitio donde ha 
caído.

—Jugábamos a los hospitales. —Empuja el gusano con 
la punta de la bota—. Yo era la doctora. —El gusano se 
enrosca convulsivamente—. Operaba a los enfermos.

—Pero ¿no ves qué has hecho? —le digo—. Has matado 
al escarabajo. Su mamá va a ponerse muy triste.

Me quito las gafas oscuras y la miro a los ojos. Con 
tristeza y un poco de reproche. Por fin, su rostro se arruga 
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en un puchero. Las lágrimas gotean en la mesa. Frunce los 

ojos.

—¿Sabes qué puedes hacer para que su mamá te 

perdone? —le digo.

—¿Qué?

—Tragarte el cristal.

Regla número uno. No hay delito si no hay intervención 

física. Lo único que existe es el curso natural de las cosas 

ligeramente corregido por nosotros. Si simplemente 

quiere usted matar a alguien, búsquese un asesino a 

sueldo. Nosotros trabajamos de otra manera. Generamos 

accidentes. Coincidencias.

Tenemos de todo. Tenemos habitaciones en pisos altos 

con balcones a punto de caer. Papeletas premiadas de 

lotería. Nuestros propios casinos. Nuestros propios 

colegios. Nuestras propias tiendas. Nuestros propios 

aviones. Nuestros propios hospitales. Actores que 

representan papeles amorosos durante cierto tiempo, 

desde un par de horas hasta un par de décadas. Actrices 

que hacen de mujeres entregadas. Actrices que hacen de 

mujeres traidoras. Actrices que hacen de actrices. Más de 

quinientas clases de venenos mortales. Escaleras de mano 

defectuosas. Diez mil bacterias patógenas. Y las vacunas 

para las enfermedades que generan. Tenemos gatitos 

tuertos. Dobermanes de pura sangre. Comida caducada. 
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Preservativos agujereados. Coches estropeados. Películas 

de cuya existencia nadie sospecha; en los créditos no 

aparece ni el director ni el guionista. Una colección 

inmensa de películas, de obras maestras, que esperan 

a sus «creadores». Colosales estanterías llenas de libros 

anónimos que algún día serán superventas. Tenemos de 

todo.

Entré en la Agencia gracias a un anuncio que rezaba: «Se 

necesitan montadores, operadores de sonido, guionistas, 

ayudantes de dirección y actores». Me hicieron la entrevista 

en una habitación vacía. Mi interlocutor era una voz suave 

y nasal que salía de un altavoz del techo.

—¿Cuántos años tiene? —me preguntó el Altavoz.

—Treinta y cinco.

—¿A qué se dedica?

—Soy guionista. Escribo guiones para series de 

televisión.

—¿Cuáles son sus aficiones?

—No tengo. Por la noche veo la televisión. Juego al 

Counter Strike.

—¿En qué postura duerme?

—¿Qué?

—¿En qué postura duerme? —repitió el Altavoz, 

impasible.

—Pues... Habitualmente, sobre el lado derecho. A 

veces, boca arriba.
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—¿Está casado?
—No.
—¿Tiene relaciones sexuales?
—¿Qué más le da? —Pero el Altavoz no respondió—. 

No —dije yo.
—¿Tiene una amante? ¿O un amante?
—No.
—¿Tiene alguna mascota? ¿Plantas?
—No.
La entrevista se prolongó durante casi cinco horas. 

Le relaté mi infancia con todo detalle; le hablé de mi 
conejillo de Indias favorito y de cómo se cayó desde un 
séptimo piso; le hablé de mis padres y del funeral de mis 
padres; le hablé de mi acné juvenil y de mis poluciones 
juveniles. Enumeré las revistas de papel satinado que me 
ayudaban a masturbarme. Que me ayudaban antes, claro. 
Observé pacientemente unas ilustraciones absurdas y dije 
al Altavoz qué me recordaban. Incluso busqué rimas para 
unas palabras que me dijo el Altavoz. 

En fin, al final me cogieron en la Agencia. Supongo 
que porque no soy nadie. No tengo amigos ni familiares. 
Tengo un aspecto tan feo y vulgar que nadie se fija en mí. 
Estatura mediana. Peso normal. Se me puede confundir 
con cualquiera. Es imposible acordarse de mí. Si asaltara 
a alguien en pleno día, la víctima no me identificaría en un 
careo. No tengo lunares, verrugas ni cicatrices. Tengo los 
labios finos, una nariz de lo más corriente, el pelo mustio, 
los ojos pequeños e inexpresivos, y las extremidades 



179

flacas y flojas. Soy impotente. No hay nada que me guste. 

Puedo inventarme historias interminables y tristísimas 

sobre niños huérfanos, enamorados separados, mujeres 

hermosas que han perdido la memoria o novios pérfidos 

y codiciosos. Visto ropa oscura y discreta, normalmente 

gris o azul marino, y gafas de sol. Mi vida es aburrida. Soy 

exactamente lo que ellos necesitan. El Agente ideal.

Hay flores aquí. Se mueven y ondean con el viento. Flores 

asquerosas y gordas, de cementerio, casi tan altas como un 

hombre. Tienen el tallo fuerte y brillante, y la flor, amarillo 

chillón. También hay ortigas enormes y hierba espesa, 

tiesa, húmeda, que absorbe los jugos de la tierra.

Hay muy poca gente. El Escritor se ha quedado inmóvil, 

mirando al suelo, encogido, helado. Su mujer no deja de 

llorar, pero con discreción, sin aspavientos. Hay otras 

mujeres que también lloran.

Yo me mantengo a cierta distancia, apoyado en un 

árbol. Estoy bastante cerca, pero no tanto para que se fijen 

en mí. Llevo una gabardina gris. Empieza a llover y me 

pongo la capucha. Pienso: «Qué divertido». Cuántas veces 

habré descrito una situación igual, antes, claro, cuando 

escribía guiones. En el primer episodio o en el centésimo; 

más tarde o más temprano, en todos los culebrones hay un 

funeral. Y la lluvia no puede faltar en la escena. Y siempre 

hay una figura solitaria que se mantiene a cierta distancia. 

Con una gabardina gris, detrás de unos árboles.
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La lluvia se hace más intensa, y los presentes no tardan 
en marcharse, creando un poco más de alboroto del que 
correspondería en una situación como esta. Una mujer 
sigue junto a la tumba. Tiene paraguas.

Me arrebujo la capucha, tanto que casi no se me ve la 
cara, solo la punta de la nariz y las gafas, y me aproximo 
a ella. Hoy no me he puesto las gafas oscuras de siempre, 
sino otras, unas redondas de cristales de espejo. No 
quiero que me retenga en su memoria, pero no hay de qué 
preocuparse; puedo acercarme a ella un poco más. Me 
mirará, pero solo se acordará de sí misma, de su reflejo en 
mi rostro.

Tiene la cara redonda y bondadosa, con tres pliegues 
en la papada. Sus estúpidos ojos azules se estudian en 
mis gafas mientras le pido sosegadamente que me dé la 
dirección del Escritor. ¿Que quién soy? Simplemente, un 
gran admirador de su talento... Qué desastre tan grande... 
Yo también tengo hijos, no puedo ni imaginármelo... No, 
no quiero importunarle con una visita; solo me gustaría 
enviarle una carta con el pésame, ya sabe, suele reconfortar 
un poco. Me limitaría a llamarlo por teléfono, pero no 
tienen.

Crédula, asiente y me da la dirección.

Al principio, el trabajo me encantaba. En realidad, la 
Agencia me llamaba de tarde en tarde, una vez cada tres 
meses, no más. Me dieron un piso y trabajaba en casa. 
Todas las mañanas encontraba en el buzón un sobre grande 
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de cartón sin remite y, dentro, el siguiente guión. Nunca 
vi al mensajero que llevaba el sobre; seguramente llegaba 
bien entrada la noche. Porque existía la regla número dos. 
Bajo ningún concepto ni pretexto, los trabajadores de la 
Agencia deben conocerse entre sí, ni la cara ni la voz. No 
hay ni reuniones ni fiestas de empresa; todos los agentes 
trabajan de forma totalmente autónoma. El Coordinador 
nos llama por teléfono y nos encarga el trabajo: un rollo 
rapidísimo emitido por una voz nasal y electrónica, sin 
vida ni entonación.

Todas las mañanas me comía dos yogures y un huevo 
revuelto crudo, me tomaba un té con leche, me lavaba 
deprisa con agua fría y me ponía enseguida a trabajar. 
Leía atentamente el guión y hacía anotaciones al margen. 
Después aún me quedaba una hora y media para dedicarme 
a mis cosas antes de que llamara el Coordinador.

El Coordinador era invariablemente cortés («Buenos días. 
¿Qué tal se encuentra hoy? Me alegro de que todo vaya 
bien. Entonces, pongámonos a trabajar. Un Cliente irá 
a verlo hoy sobre las cinco. Por favor, examine con él los 
detalles del guión. Asegúrese de que el guión satisface las 
necesidades de la Agencia. Le deseo suerte con el trabajo. 
Que le vaya bien»).

La Agencia es una organización secreta. Tiene filiales 
en todos los países. Solo conocen su existencia unos pocos 
privilegiados.
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Nuestros clientes pueden concebir su propio guión o 

pueden utilizar una historia ya existente, bien en los libros, 

bien en las películas. El autor más solicitado es Stephen 

King. Varias veces me han pedido El resplandor, Misery y 

El cazador de sueños. Un joven de aire melancólico me trajo 

una copia de un relato corto de King (ya no me acuerdo 

de cómo se llamaba) sobre un dedo que cobraba vida y 

aparecía en el cuarto de baño de un matrimonio. El joven 

quería que en algún momento de la tarde soltáramos un 

dedo mecánico de goma en la pila y el retrete del piso de 

una encantadora pareja jubilada de intelectuales. Había 

estado ahorrando durante diez años para pagar el encargo. 

Los jubilados intelectuales eran sus padres.

Otro día vino una vieja loca millonaria y pidió un 

episodio de El cementerio de animales para una familia muy 

ruidosa vecina suya.

—Y entonces —dijo con los ojos en blanco y aire 

soñador—, ustedes provocan un accidente para que 

atropellen a su gato y se muera. Ellos lo entierran, pero al 

día siguiente, el gato muerto vuelve y les pega un susto... 

—Lo siento mucho, pero eso no es posible —repuse 

con paciencia.

—¿Y por qué no? —preguntó la vieja por enésima vez, 

sorprendida.

—Un gato muerto no puede volver. Pero podríamos 

crear un gato igual. Sería un gato artificial, mecánico. 

Sintético, pero con apariencia de muerto. O también 
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podríamos usar un gato vivo maquillado para que parezca 

muerto.

—Ah, no. Si el gato vuelve vivo, no tiene gracia ni 

sentido. Yo lo que quiero es que al gato lo atropelle un coche 

y se muera. Entonces lo enterrarían, y al día siguiente...

Por lo demás, los clientes adoran Titanic. Juntar a todos 

los que les caen mal en una carraca enorme y hundirla con 

toda solemnidad es una alternativa muy seductora, pero 

cara y vulgar. La Agencia aceptó un encargo semejante solo 

una vez, en 1912, cuando alguien (no puedo decir nombres) 

ideó el tinglado con pelos y señales. En aquel entonces 

se consideró que el guión era efectista y provocador. 

Pero repetir el mismo truco una y otra vez es el sino de la 

gente sin pizca de fantasía. A ese tipo de clientes solemos 

proponerles que se contenten con una catástrofe aérea. 

Normalmente aceptan. Y otros hasta se dan por satisfechos 

con un accidente de tren o de autobús.

Los guiones independientes suelen ser malísimos. 

Por ejemplo, a los papás multimillonarios les gusta 

encargar por adelantado prácticamente toda la vida de sus 

queridos hijitos. El nacimiento, los estudios, el trabajo, 

el matrimonio y una muerte dulce. Y yo invento toda 

suerte de detalles y algún giro de la trama que dé un poco 

de sal a esos argumentos esquemáticos y desnudos. Qué 

aburrimiento tan grande. Pero qué le vamos a hacer: todos 

los días, los más ricos del planeta o simplemente los muy 

ricos nos traen su dinero. Tanto dinero que basta para el 
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mantenimiento de la Agencia. Tanto dinero que nos da 

para tenerlo todo.

El Escritor va a la estación de tren para comprar los 

billetes de vuelta. Como es normal, no aguantan más aquí. 

Es una ciudad pequeña, y hasta los perros saben qué les ha 

sucedido. Por lo demás, esta tranquilidad de provincias no 

les hace ningún bien, y no parece probable que el Escritor 

pueda seguir trabajando en su nueva novela. Lo único que 

quiere es regresar a su ciudad, a la gran ciudad ruidosa y 

amicalmente indiferente.

Camina con la cabeza baja. Voy detrás de él. Lleva una 

bufanda de color rojo intenso, una mancha estúpidamente 

alegre sobre la ropa negra. Llevo espiándolo más de una 

semana, pero es la primera vez que le veo esta bufanda. 

Puede que la haya cogido sin fijarse y se la haya puesto sin 

pensar, porque el Escritor suele tener gusto vistiendo. O 

tal vez se la haya puesto adrede para que la gente dirija sus 

miradas de compasión a ese trapo chillón y no a su cara.

Compra los billetes y arrastra los pies despacio por el 

estrecho andén vacío. Lo sigo. Me da pena. No oye mis 

pasos a su espalda, pues los ahoga el ruido del tren que se 

acerca.

Desde luego, no estoy dispuesto a contentarme toda la 

vida con un puesto de simple guionista. No es que sea un 

trepador y tenga una ambición desmesurada o frustrada. 
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Simplemente me considero una persona creativa. Siempre 

he soñado con que algún día... Sí, algún día me presentaré 

para ser director de la Agencia.

Una mañana me llamó el Coordinador y, después de la 

melopeya gangosa de costumbre, añadió una frase nueva: 

«Por favor, concrete con el Cliente los detalles del guión y 

asegúrese de que satisface las necesidades de la Agencia. 

Desde el día de hoy tiene usted libertad para ejecutar con 

plena independencia los guiones que le encarguen».

Estaba un poco nervioso. Esperaba la llamada del 

Coordinador y ya llevaba más de una hora viendo 

embobado la televisión. No sé por qué, pero solo 

funcionaban dos canales, y con el mando a distancia 

disparaba alternativamente a los participantes de un 

programa del corazón y a unos trabajadores del sector 

sanitario sospechosamente sonrientes. Cuando estoy 

nervioso cambio de canal sin parar. Me tranquiliza.

—La puerta estaba abierta.

Había alguien más en la habitación. Alguien que tenía 

una voz ronca y muy desagradable hablaba conmigo. En 

la pantalla, una mujer gorda con minifalda se revolvió 

incómoda en un enorme sillón de piel y se echó a llorar. La 

apunté con el mando, apreté el botón verde y desapareció 

aliviada en el cuadrado negro. Seguí mirando la pantalla. 

Mi reflejo llenaba la negrura, el mío y el de la persona que 

tenía a mi espalda.
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—Por favor, deje ese canal. Es mi programa del corazón 

favorito.

Moví un dedo y la mujer resucitó. La presentadora de 

piernas largas le alargó un vaso de agua con malevolencia. La 

gorda se secó las lágrimas con unos pañuelos desechables y 

meneó la cabeza con pesadumbre. Yo sabía perfectamente 

que era imposible que la puerta hubiera estado abierta. 

Siempre cierro con llave.

Me giré.

Con aquel Cliente todo fue extraño, muy extraño, desde 

el principio. En primer lugar, aquel día no había recibido 

un guión; estuve toda la mañana esperando, y nada. En 

segundo lugar, nadie me avisó de aquella visita. Vino solo, 

por iniciativa propia. Y en tercer lugar, tenía llave de mi 

casa, por lo visto. De lo contrario, ¿cómo había entrado? 

Siempre cierro la puerta con llave.

Dejó encima de mi mesa escritorio una carpeta donde 

ponía «Guión» y un recorte de periódico casi tan grande 

como una página entera.

El artículo se encabezaba con una frase bastante 

grandilocuente y bastante absurda también: «La nueva voz 

de una generación», o «La voz de la nueva generación», o 

«La generación de la nueva voz», algo por el estilo; no me 

acuerdo. Justo debajo del titular había una maravillosa y 

enorme fotografía de una familia feliz: el marido, la mujer 
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y una niña pequeña. El hombre mira a la cámara por 

encima de las gafas, un poco irónico, algo cansado, pero 

definitivamente bondadoso. La mujer lo mira orgullosa de 

él con una sonrisa a la vez estúpida y falsa. En una mano 

sujeta un papel (parece un diploma) y con la otra rodea los 

hombros de la niña.

Alrededor de la fotografía había un texto breve donde 

se comunicaba que el famoso Escritor, galardonado con 

varios prestigiosos premios literarios, abandonaba la 

capital junto con su familia con destino a una pequeña 

ciudad de provincias, lejos del mundanal ruido, para 

dedicarse plenamente a la creación de su siguiente obra.

A continuación seguía una entrevista con el Escritor. 

Decía que ya llevaba muchos años rumiando la idea de la 

nueva novela. Que en la nueva novela volverían a tratarse 

los problemas más candentes de la sociedad actual. Que la 

primera lectora de su nueva novela sería, como siempre, su 

mujer. Y que en el piso nuevo que acababan de comprarse 

en una pequeña ciudad de provincias no tenían teléfono. 

No les hacían ninguna falta conexiones superfluas con el 

mundo exterior.

Alargué la mano hacia la carpeta del guión, pero me 

detuvo.

—Más adelante. Lo dejamos para más adelante. Para la 

próxima vez que venga.

Se dirigió a la puerta. El guión y el recorte de periódico 

se quedaron en mi mesa. 
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—¿Cuándo? —pregunté, mirándole a la espalda.
—Pronto.
—Pero me gustaría saber más. —Intenté decir aquellas 

palabras con tono duro, pero me salieron más bien 
serviciales—. Tendría que empezar a planear..., ya sabe, el 
trabajo. 

—No se preocupe —dijo—. Durante los próximos días 
no tendrá más trabajo que este.

Era mi primer encargo serio, y decidí prepararme a 
conciencia. Lo primero que hice fue ir a una librería.

Los libros del Escritor están expuestos en la mesa central 
bajo el letrero «Superventas». Sus dos novelas (todo lo que 
ha llegado a escribir) están colocadas ordenadamente en 
dos pilas. Muchas manos se alargan hacia él, manos con 
laca de uñas rosa, con laca verde, sin laca, con las uñas 
mordidas, con dedos peludos, con anillos de compromiso... 
Cuando la altura de las pilas disminuye, una lánguida 
dependienta de piernas largas que camina arrastrando los 
tacones altísimos se acerca con más libros. Yo también 
alargo la mano, cojo las dos novelas y me pongo a la cola 
de la caja. Delante de mí hay una chica de pelo ralo y rubio 
que lleva en las manos los mismos libros que yo. Mira las 
cubiertas con indiferencia. Una es de color verde vivo y 
lleva dibujado un perfil vago e indefinido. En la otra, de un 
rojo sucio, hay filas interminables de latas de conserva y 
botes de salsa. Estoy empezando a odiar al Escritor.
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Junto a la caja registradora hay un platito con 
caramelos. La rubia se mete en la boca unos cuantos de 
una vez y mastica, provocando unos crujidos sonoros. 
Gira la cabeza para mirarme y enseguida vuelve a darme 
la espalda. En la tienda hace un calor agobiante y apesta 
a pegamento. Definitivamente, odio al Escritor. Me 
repugnan los caramelos.

Me pasé la tarde leyendo y buena parte de la noche. Los 
libros eran bastante cortitos, pero me costó terminar con 
ellos porque me sacaban de quicio.

La primera novela se llamaba Muerte en el supermercado. 
Trataba de una mujer mayor, soltera, que va al 
supermercado para comprar una especia para la sopa 
de pescado que quiere preparar para cenar. Pero no se 
limita a comprar solo la especia, por supuesto, ya que 
los supermercados están organizados de tal modo que los 
compradores cogen de las estanterías tantos productos 
como pueden, sino que deambula entre las salchichas, 
los quesos, las salsas, el brócoli envasado y las botellas 
de Coca-Cola, y recuerda su infancia, su juventud, toda 
su vida. Amores que terminaron mal, abortos, fiestas. 
Mientras tanto va leyendo las etiquetas de los productos. 
Camina, recuerda, lee; no puede detenerse y se pierde en 
el laberinto de comida. Le da vueltas la cabeza, se marea y 
pide ayuda, pero el estruendo de los carros ahoga su voz 
débil de vieja. Y cuando por fin llega el encargado bien 
adiestrado para canturrearle su típico «¿En qué puedo 
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atenderla?», la señora se desploma y (obsérvese el título 

del libro) muere. 

La novela lleva un epílogo entusiasta en el que se explica 

como, en sus «obras atrevidas y rabiosas», el Escritor ataca 

el culto al consumismo.

Qué aburrimiento insufrible, por favor.

El segundo libro hablaba de un loco, un asesino en 

serie, miembro de Greenpeace, que destruía a todos 

los que no amaban lo suficiente a la naturaleza. No me 

molesté en leerlo; solo lo hojeé. Tampoco tenía nada de 

particular.

El Coordinador dejó de llamarme. En la Agencia habían 

dado la llave de mi piso al Cliente, y él venía cuando lo 

consideraba necesario. Se presentaba sin avisar, se colaba 

sin hacer ruido y decía: «Cuéntame. Infórmame de todo. 

Tengo que saber hasta el último detalle».

Y yo le contaba, procurando darle siempre la espalda. 

Resultaba imposible mirarlo a la cara. Sin embargo, no 

mirarlo resultaba igualmente imposible. Aquella cara 

era invitadora, hipnótica, burlona. Atraía, embrujaba y 

succionaba el alma para después repelerla. Era aberrante. 

La caricatura de un payaso.

La mitad derecha de la cara siempre estaba inmóvil. 

En cambio, cuando hablaba, la otra mitad era un 

torrente descontrolado de muecas. La boca se le torcía 

hacia la izquierda; la ceja izquierda bien se le levantaba 
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sorprendida, bien se le fruncía con malicia, y tiraba arriba 
y abajo, como si manejara un hilillo invisible, de la mejilla 
temblorosa y espasmódica y del ojo que no dejaba de 
guiñar burlonamente. Pero lo más terrible de la cara era 
el otro ojo. El de la mitad muerta, que tenía los párpados 
hinchados y rojos. Aquel ojo no pestañeaba nunca. Y era 
redondo. Un ojo de ave perfectamente redondo.

El Escritor se cae. Mira a los lados, asombrado. Justo 
en sus narices ve restos de manzanas, botellas vacías de 
Coca-Cola, cáscaras de pipas, trozos de cristal verde, latas 
chafadas de cerveza, todo atrapado entre las traviesas de la 
vía. Mira hacia arriba y dice débilmente «¡Socorro!», pero 
el estruendo del tren ahoga su voz.

«A nadie le extraña. Nadie sospecha nada —dice el 
guión—. El Escritor, como todos los artistas, tiene una 
personalidad inestable. Y en esa pequeña ciudad hasta los 
perros saben que tiene un buen motivo para suicidarse.»

 Desde el borde del andén miro abajo y veo que la 
bufanda roja como la sangre no se distingue del fondo.

Después me voy a correos, compro una postal de Ded 
Moroz,* (ni me gusta ni es la época del año, pero las 
ilustraciones de las otras son peores: un tentetieso 
horrendo y unas rosas doradas), consulto el guión, me 
fijo bien en la caligrafía y, tratando de imitarla, escribo 

* Personaje de la mitología eslava similar a Papá Noel. (N. de la T.)
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pulcramente: «¿Lo ves? Soy capaz de hacer cualquier cosa». 
Me ha quedado bastante parecida.

Escribo la dirección que me ha dado la mujer de tres 
pliegues en la papada y le mando la postal a la mujer del 
escritor. A la Viuda.

Cuando el Cliente vino a verme por segunda vez, cogió el 
guión de mi mesa y me lo tendió.

—Léelo en voz alta —me dijo.
Empecé a leer; mientras tanto, él movía sus repulsivos 

labios sin emitir ningún sonido y sonreía de vez en cuando. 
Se sabía de memoria las veinte páginas. Por primera vez 
desde que trabajaba en la Agencia sentí miedo. Cuánto 
odio.

Así pues, he hecho casi todo lo que quería el Cliente. Casi 
todo. Aún tengo ante mí la última página del guión.

Faltaba la Viuda. Tenía que acabar con ella hoy mismo, 
pero no me he visto capaz. Me da la sensación de que algo 
no cuadra. Claro que a mí me da igual, no es asunto mío, 
no es más que mi trabajo, pero... Algo no cuadra. He ido a 
su casa con un enorme ramo de tulipanes («Buenos días, 
servicio a domicilio de entrega de flores. De parte de los 
admiradores de su difunto esposo. Mis condolencias»). 
Pero ella se ha puesto a gritar de una manera... De una 
manera tan espeluznante... Me he ido.

Sí, ya lo sé, ya lo sé. Hace tiempo que ha perdido el 
juicio, después de lo que le hicimos. Me ha abierto la 
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puerta. Ahí estaba, en el umbral, medio desnuda, con el 

pelo sucio y apelmazado en la cara. Llevaba en la mano un 

pescado congelado enorme y le chupaba la cabeza como si 

fuera una piruleta. Clavaba los labios en la boca abierta de 

la piruleta y le lamía los ojos muertos. Se me ha quedado 

mirando mucho rato con expresión alelada, obtusa. Le he 

ofrecido el ramo y lo ha cogido con la otra mano, lo ha 

mirado y de repente lo ha soltado. Y entonces se ha puesto 

a gritar, a aullar como un animal. Seguramente así gritan 

los dementes. Pero... había algo en aquel grito que me ha 

puesto en guardia. 

Y me he ido. Antes de acabar con ella, tengo que aclarar 

ciertas cosas. Tengo un montón de preguntas que hacer al 

Cliente. 

¿Por qué ha dejado de llamarme el Coordinador? ¿Por 

qué ha gritado así la mujer? Pero lo más importante...

—¿Por qué tanto odio? 

A mí mismo me sorprende haberme decidido a 

preguntárselo por fin. Él no responde.

Estoy muy nervioso, tanto que me tiemblan las manos. 

Noto que me arde la cara. Voy al baño para mojármela con 

agua fría. Él me sigue en silencio.

Me lavo la cara y me encuentro un poco mejor. Me la 

seco con una toalla y oigo como cierra la puerta del baño 

por dentro. Me da miedo. Se queda justo detrás de mí. 

Está loco.
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Levanto la cabeza. En el espejo que hay encima de la 

pila se refleja su cara monstruosa. Y de repente veo que 

por su mejilla resbalan las lágrimas.

—¿Está llorando?

En respuesta, sonríe. La mitad izquierda, claro.

—Lagoftalmía —dice.

—No entiendo.

—Lagoftalmía, el ojo de liebre. Por la parálisis de los 

músculos que rodean el ojo, los párpados no se me cierran, 

cosa que impide la circulación de las lágrimas por dentro 

del ojo.

—¿Es de nacimiento? —le pregunto, pero él niega con 

la cabeza.

—Un accidente de coche, hará poco más de cinco años. 

Fracturas múltiples en las extremidades, una brecha en el 

cráneo y el deterioro del nervio facial. Me quedó paralizada 

media cara. Estuve tres meses en cuidados intensivos. 

Después pasé medio año en el departamento quirúrgico 

y luego dos años en el psiquiátrico. En cierto sentido fue 

como volver a una segunda infancia. Se me había olvidado 

cómo se masticaba...

No me apetece lo más mínimo seguir escuchando.

—¿Por qué me cuenta todo esto?

—... y ahora solo puedo ingerir líquidos. Desde hace 

varios años, todas las mañanas me llama mi médico y, 

como si fuera mi mamá que me mima, me pregunta cómo 

me encuentro y me da instrucciones para el resto del día. 
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Me seguiría llamando, pienso que me seguiría llamando 
toda la vida si...

—¡Basta!
—... si no hubiera cortado la línea del teléfono. No 

puedo salir a la calle sin gafas oscuras. Tengo quince 
cicatrices en la cara, y a veces me duelen muchísimo...

Cierro los ojos con fuerza.
—... y solo me lo alivia el agua helada.
—¿Por qué tanto odio? —vuelvo a preguntar, esta vez 

en un susurro.
En el espejo veo que media boca sonríe.
—Haz memoria. Es muy fácil.
Me mira con su ojo redondo y muerto. Me miro con mi 

ojo redondo y muerto. 

—¿Dónde has estado?
La voz me sale malévola, muy alta. No es la mía. O tal 

vez simplemente acabe de darme cuenta de cómo suena 
mi voz en realidad. Qué asco; tengo la parte de los sobacos 
de la camiseta empapada en sudor. Dos manchas negras y 
acres se extienden por el tejido sintético azul. Huelo mal. 
Me duele el estómago. Después de pronunciar cada frase 
me da una arcada que retumba fuerte y trágica.

Ella no dice nada. Me sirvo otra copa y me la bebo de 
un trago. Me enciendo otro cigarrillo intentando que la 
mano no me tiemble demasiado al sujetar el mechero. 
Tengo ganas de vomitar. Inspiro profundamente, toso con 
un sonido agudo y repugnante. Inspiro de nuevo.
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—¿Podrías explicarme qué está pasando?

Ella se queda mirando atentamente un objeto invisible 

del suelo. Después levanta la cabeza, pero en sus ojos 

no hay nada, nada salvo pereza, salvo unas descaradas e 

insolentes ganas de dormir.

—Mañana, ¿de acuerdo? Hablamos mañana. —Y sale 

de la habitación.

—¡No! ¡Ahora! —chillo, yendo en pos de ella, pero sin 

correr. Me contengo.

Oigo como se cierra la pared del baño y, después, el 

murmullo de la ducha. Cojo la botella y bebo a morro. 

Después digo en voz alta: «Ni hablar, un poco de dignidad, 

la dignidad ante todo». Me lleno la copa, murmuro algo 

más entre dientes, como un demente, como un deficiente. 

Y empiezo a llorar.

Ella se va a la cama.

Mi ataque de nervios. Mi noche. Ahora ya todo da igual, 

ahora ya todo vale, me comporto como un niño, ja, ja, doy 

golpes a las puertas, corro por el pasillo, sollozo, tengo 

temblores y me retuerzo. Me preparo el discurso. Amenazo 

a algo, demuestro algo al espejo. Bebo. Se termina. Salgo 

de casa, me meto en el nauseabundo espacio exterior, que 

gira a mi alrededor, y compro más, y bebo más.

Me arrastro hasta su cama al amanecer.

Durante todos estos meses, en los que ella procuraba 

marcharse cuanto antes y regresar cuanto más tarde, 

o las veces en que no regresaba en absoluto, o cuando 
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de repente se escapaba en plena noche con cualquier 

excusa idiota («Mis padres no pueden moverse por la 

radiculitis.» «¿Los dos?» «Sí, los dos, y tengo que sacar a 

pasear al caniche urgentemente.» O: «Mi amiga está hecha 

polvo por un disgusto amoroso y tengo que ir a consolarla 

ahora mismo»), y cuando dejó de tocarme, y casi dejó de 

hablarme... Durante todos estos meses nunca me decidí a 

hacerle esta pregunta. Sigo sin querer hacérsela, pero estoy 

borracho, y las palabras casi se me caen de la boca, por sí 

solas, despacio, implacables, como enormes mordiscos 

fétidos.

—¿Quieres que me vaya?

Su mirada recorre la habitación. Sin duda, a mi espalda 

hay decenas, centenares de cositas fascinantes e invisibles. 

Por fin se fija en mí. Está a punto de decir algo. Tengo 

miedo, tengo mucho miedo.

—Sí.

Eso es todo. Tengo la sensación como si una garra 

helada, pequeña, hubiera traspasado sin enterarme las 

capas de mi piel, de mi grasa y de lo que haya debajo de 

ellas, y me agarrara el estómago y apretara con todas sus 

fuerzas. Y me muero.

Conversamos un rato, si a eso se le puede llamar 

una conversación. Desde algún lugar del otro mundo 

le pregunto todo lo que quería. Preguntas innecesarias, 

aburridas y triviales. Ni siquiera tengo que pensarlas; me 

salen solas, como un autómata. He puesto estas mismas 
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palabras en boca de mil personajes inútiles en mil guiones 

inútiles. ¿Hay otra persona? ¿Eso quiere decir que todo ha 

terminado entre nosotros? ¿Quién es él? Ella responde, 

intenta parecer culpable, pero no lo consigue. Parece una 

alumna aplicada que recita unos versos que se ha aprendido 

de memoria sin comprender el sentido. La entonación no 

es la adecuada. No pone el énfasis en los sitios correctos. 

Sí, todo ha terminado. Sí, hay otra persona. Es un escritor. 

Me explica todo lo que ha hecho, dócil, me lo cuenta 

todo, todo y más. Tiene tanto talento. Es tan interesante. 

Todavía no ha publicado ningún libro, pero todo está por 

llegar, porque lo tiene todo clarísimo. Es pobre, cierto, y ni 

siquiera tiene un piso, pero no importa...

¿Y dónde van a vivir? 

¿Cómo que dónde? Aquí, por supuesto.

Para ella, yo ya soy un fantasma.

Para rematar el asunto —¿cómo ha conseguido este 

guión del demonio escabullirse de su inofensivo mundo 

paralelo y colarse en mi abominable realidad?—, parece 

que está embarazada. De él, claro. Puede que lo esté, 

puede que no; no lo sabe seguro. Por las mañanas tiene 

náuseas y todo el día tiene sueño. Al hablar de esto, se 

anima visiblemente; lo comparte conmigo como si fuera 

una amiga. Para ella, ya soy un fantasma.

Me transformo, por fin, en uno de mis necios personajes. 

Me pongo a gritar, digo que lo mataré. Y a ella también. Y 

a su maldito hijo, si es que viene al mundo.
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Al parecer, ella también sigue uno de mis guiones al 

pie de la letra, porque en respuesta suelta una carcajada 

estentórea y forzada.

—¿Tú? —balbucea entre risas—. Venga, mátalo, 

mátanos... Si eres incapaz de hacer nada... Tú no eres capaz 

de hacerme nada...

Con movimientos febriles meto algunos objetos 

totalmente inútiles en una bolsa, pego un portazo y salgo 

a la calle. Al tercer intento abro la puerta del coche y me 

siento al volante. Estoy borracho, pero no tanto como para 

no saber que no tengo absolutamente ningún sitio adonde 

ir. Y que estoy a punto de mandar mi vida a la mierda.

Y el coche vuelca lentamente, a cámara lenta, se queda 

panza arriba, y antes de que mi cabeza se pegue un golpe 

con la ventanilla lateral y mil cristales se me claven en la 

cara, me da tiempo a pensar en un montón de cosas. Y 

comprendo por qué todo ha sucedido de esta manera. Por 

qué me ha tratado así. Creo que porque no soy nadie. No 

tengo amigos ni parientes. Soy tan feo y vulgar que nadie 

se fija en mí. Estatura mediana. Peso normal. Se me puede 

confundir con cualquiera. Nadie se acuerda de mí. Si atraco 

a alguien en pleno día, la víctima no me reconocería en un 

careo. No tengo lunares, verrugas ni cicatrices. Tengo los 

labios finos, una nariz de lo más normal, el pelo mustio, 

los ojos pequeños e inexpresivos, y las extremidades 

pequeñas y flojas. Soy impotente. No hay nada que me 
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guste. Puedo inventarme historias interminables y tristes 
sobre niños huérfanos, enamorados separados, mujeres 
hermosas que han perdido la memoria o novios pérfidos 
y codiciosos. Visto ropa oscura y discreta, normalmente 
gris o azul marino, y gafas de sol. Mi vida es aburrida. Soy 
exactamente... 

Soy exactamente lo que ellos necesitan. El Agente 
ideal.


