1
El colapso

«Otros muchos factores, aparte de una guerra nuclear, pueden causar
el derrumbe de nuestra sociedad. Si pensamos en una ciudad como
Los Angeles, Nueva York o Chicago, el suministro de agua proviene
de cientos de kilometros de distancia, y cualquier interrupcién en
la misma, o en la red de distribucién de alimentos o de electricidad
durante un periodo de tiempo lo suficientemente largo bastaria para
provocar desérdenes callejeros. Nuestra sociedad es tan fragil, tan
dependiente de la red de suministros de bienes y servicios, que no
resulta imprescindible una guerra nuclear para hacerla afiicos, de la
misma manera que no hizo falta una guerra de esas caracteristicas para
provocar el definitivo desplome de la antigua Roma.»
Gene Roddenberry

Todd Gray dejé escapar un suspiro de alivio cuando el tren de aterrizaje se
desplegd. Ya casi estaba en casa. El Bombardier CRJ-700 de la compafiia aérea
Horizon, con capacidad para setenta pasajeros, inici6 el tramo con viento en
cola mientras los motores reducian la velocidad a la minima potencia. Por la
ventanilla, Todd mir6 el nitido mosaico que formaban los campos de trigo que
recibian el nombre de colinas de Palouse y que le eran bien conocidos. En esa
época del afio acababan de ser segados y una fina capa de rastrojos dorados los
cubria. La paja habia sido retirada a principios de octubre. En cuanto el avién
tomo tierra, los frenos se desplegaron y los motores iniciaron el ruidoso empuje
inverso. El avion recorri6 la pista hasta detenerse en la pequefia terminal aérea
de Pullman-Moscow, situada un poco mas al oeste de la frontera que dividia los
estados de Washington y de Idaho. Cuando el avion pasé a control externo, Todd
se desabrochd el cinturén de seguridad pero no se levantd. No podia soportar
estar de pie en el pasillo mientras los demas sacaban el equipaje de mano y habia



que esperar un rato, que parecia interminable, hasta que la puerta se abria y los
pasajeros empezaban a salir. Asi que permanecio en su asiento y esperé a que
el pasillo se despejara. Cerr6 los 0jos, rezd un poco y se quedd pensando en las
cosas que habian sucedido en las dltimas setenta y dos horas.

La reunién habia sido convocada de improviso y la asistencia era obligatoria.
Todo el mundo con cargos superiores a los ejecutivos de cuentas de rango
medio estaba alli, incluso los directores de sucursales tan lejanas como la que
la compafiia tenfa en Baltimore. Tanto a Todd Gray como a los otros dos traba-
jadores a distancia de la firma, sus jefes les habian tendido una encerrona para
que acudieran a la reunién. Les habian dicho que se trataria un asunto de suma
importancia. Asi que Todd, diligentemente, metié en la maleta el mejor traje
que tenia, condujo desde Bovill hasta el aeropuerto de Pullman-Moscow, cogié
un vuelo para Seattle y luego uno de la United hasta O’Hare. Alli alquilé un
coche y se registrd en el Marriott, en el mismo lugar donde solia alojarse en
sus visitas trimestrales a Chicago. Se le fue un dia entero haciendo todo eso.
Contando con las dos horas de diferencia horaria con respecto a Idaho, cuando
llegé al Marriott y puso el canal de noticias de la Fox ya eran las siete de la
tarde. En la television no paraban de dar malas noticias. Pasé media hora viendo
el telediario y luego se puso a llamar por teléfono a los amigos que tenia en
Chicago y a enviar correos electronicos en los que les transmitio la gravedad
de la situacion. Tras una noche de suefio como Dios manda, emprendié un dia
repleto de reuniones que inaugurd con un desayuno de trabajo a las siete y
media de la mafana. Tener una reunién de esa importancia a esas horas era
algo que nunca habia sucedido antes en Bolton, Meyer y Sloan.

La compania habia hecho venir a dos asesores para la reunién que se pro-
longaria todo el dia: un ruso procedente de Florida y un argentino que venia
de Nueva York. A los dos se los consideraba expertos en todo lo referente a
tipos de inflacién elevados. Los dos eran avezados contables y los dos habian
vivido una situacion similar en sus respectivos paises: niveles de inflacion de
tres digitos. Todd oy6 decir a uno de los directores de rango medio que cada
uno de los asesores iba a recibir veinte mil délares por el trabajo que llevaran
a cabo ese dia.

Ese mismo hombre también comentd que un tercer experto, procedente de
Zimbabue, no habia podido asistir debido a un problema con su peticién
de visado. Todd lo lamentd, ya que con una tasa de inflacion del quince mil
por ciento en el Gltimo afio y tras dejar caer diez ceros el valor de cambio, el
zimbabuense seria la persona que tendria un conocimiento mds actualizado
de la materia.

El argentino era una cesion de Peat Marwick. Se llamaba Phillipe y Bordero,
y proporciond mucha mas informacién que el ruso. Estuvo hablando acerca de
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su experiencia en Argentina en los afios ochenta, cuando lainflacién aumentaba
el diez por ciento cada mes, y también durante la crisis del 2002. Describi6
c6mo el presidente Ratil Alfonsin habia establecido una tasa de cambio de mil
por uno. Hizo referencia a los célculos que su compaiiia tenia que hacer a dia-
rio para compensar la inflacion. En ocasiones, y en el caso de las cuentas mas
altas, esos calculos se llevaban a cabo dos veces al dia. Se extendié en describir
como la compafiia reservaba el dinero en «cuentas de un dia» y lo cambiaba
rapidamente por ddlares para protegerlo de «El Infierno»: la inflacién que
consumia el peso argentino.

El ruso lleg6 una hora tarde, disculpandose a voz en grito y echandole la
culpa al retraso que habia sufrido su vuelo.

—Estupendo, podia haber llegado anoche, tenia todos los gastos pagados.
Le pagamos veinte de los grandes a este tio y ni siquiera es capaz de llegar a
su hora —murmuré Todd por lo bajo.

El ejecutivo de cuentas que estaba sentado a su lado se rié un poco déndole
la razén a Todd.

El argentino hablaba de una forma pausada y elegante; sin embargo, el ruso
parecia un orador desquiciado. Les solt6 una chachara acerca de qué era lo que
les habia sucedido a las cuentas rusas en los afios noventa. La explicacion no
tardd en convertirse en un deslavazado discurso acerca de los sobornos: sobor-
nos a la policia moscovita, sobornos a los inspectores de Hacienda, sobornos
a la Federalnaya Sluzhba Bezopasnoti (FSB), la principal heredera de la KGB,
sobornos a la mafia rusa...

En algunos de los temas, el ruso se mostré muy conciso.

—Tienen que descubrir cudl es la moneda més estable y cambiar a esa mo-
neda lo mas rdpidamente posible, antes de que su moneda local se desmorone.
Hubo un momento en Rusia en que tuvimos una inflacion del mil ochocientos
por ciento. Seguir teniendo el dinero en rublos era una locura. Para nosotros
entonces, el puerto tranquilo donde refugiarnos fueron los délares. En este
momento en el que nos encontramos, no lo sé: el euro quizd, o los francos
suizos tal vez, pero tendrd que ser algo mas estable que estos malditos délares.
La tltima cifra era del ciento quince por ciento y no para de aumentar. Para
ser justos con sus clientes y con su compafiia, todo lo que les queda por cobrar
deberian cambiarlo a una moneda que no fueran délares, y hacerlo cuanto antes
mejor —les dijo el asesor de forma extremadamente directa.

Todd nunca lleg6 a entender bien el apellido del ruso. Tenia muchas silabas,
no habia forma humana de pronunciarlo y acababa en «eski». Una cosa de las
que dijo el ruso llam6 enormemente la atencién de Todd.

—;Dénde esta el personal de seguridad? ;No tienen guardias en el vesti-
bulo? Deben incrementar la seguridad. Ahora mismo aqui solo hay libros de
cuentas, lapices de memoria, discos duros, pero muy pronto van a tener en su
poder un montdn de dinero en efectivo. Asi que necesitan a un par de tipos bien
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grandes que vayan armados. Y armas de las que dan miedo. Un guardia en el
aparcamiento, y uno o dos en el vestibulo. Higanme caso. No se arrepentirdn.

Después de acabar el almuerzo que habian encargado, desde el extremo de
la mesa de reuniones se planteé una enrevesada pregunta. Tenia que ver con
como se debia calcular diariamente la depreciacion del cambio de moneda y
cémo debian derivarse los agregados. Philippe y Bordero estaba a punto de
empezar a hablar, pero el ruso se le adelant6, y lo que dijo dejé anonadados
tanto a Todd como al resto de los presentes en la sala.

—Invéntense algo que parezca razonable. Estamos hablando de un valor que
no deja de moverse. A nadie le importa una mierda. Invéntenselo.

Meyer, un hombre de edad avanzada, se aclaré la garganta. Evidentemente,
aquello lo habia incomodado enormemente.

—No nos vamos a inventar nada —replico—. Vamos a desarrollar una serie
de estudios contables que compensaran lainflacion. Sies necesario utilizaremos
modelos informéticos avanzados y proyecciones.

El ruso apenas dijo nada durante el resto de la jornada. El sefior Meyer no
rentabilizo los veinte mil ddlares que le habia costado traerlo. El dia finalizé
con practicamente el mismo ndmero de preguntas sin respuesta con las que
habia comenzado.

A las cinco y media de la mafiana del dia siguiente, Todd cogié un vuelo de
regreso hacia Seattle.

Una azafata, que avanzaba por el pasillo controlando que ninguno de los
pasajeros se hubiese olvidado nada, sac6 a Todd del estado absorto en el
que se encontraba. A continuacion, se puso de pie y sacé la tinica bolsa con
la que viajaba del compartimento que tenia encima de la cabeza. Cuando
viajaba a Chicago nunca facturaba equipaje. Todd era ahora el dltimo pa-
sajero que quedaba en el avion.

Como no habia facturado ninguna maleta, tardd solo cinco minutos en
llegar a su camioneta de marca Dodge. El aparcamiento estaba justo enfrente
de la pequena terminal aérea Pullman-Moscow. Era algo muy c6modo, com-
parado con O’Hare y sus larguisimas y brillantes explanadas, sus decenas
de cintas transportadoras con maletas y sus kilometros cuadrados de apar-
camientos que cobraban veinte d6lares diarios. Cincuenta minutos después,
Todd detuvo el coche delante de la puerta de su casa. Shona corrié junto al
vehiculo, dando saltos de alegria y meneando el rabo. Estar de nuevo en casa
era una maravilla.

Mary sali6 por la puerta principal y le dio un fuerte abrazo. Los dos empe-
zaron a hablar mientras él deshacia las maletas.
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El colapso no llegd sin previo aviso. A comienzos del nuevo siglo, el gasto
federal estaba fuera de control y los problemas generados por la deuda y el
déficit eran imposibles de superar. En 2008, con el mercado de crédito global
en caida libre, las estampidas bancarias y la necesidad de rescates por parte
del Estado eran cada vez mas frecuentes. Los rescates, de forma conjunta,
se habian convertido en una hemorragia inmensa e imparable de pérdidas.
Las cifras de deuda y déficit alcanzaban valores muy preocupantes, pero la
situacion era demasiado agénica como para enfrentarse a los hechos, asi que
las autoridades prefirieron hacer caso omiso. La Oficina Presupuestaria del
Congreso emitié un informe enormemente preocupante. El informe decia
que para pagar tan solo los intereses anuales de la deuda nacional, haria falta
el cien por cien de los ingresos fiscales de las personas fisicas, la totalidad del
impuesto de sociedades y del de aduanas, y el cuarenta y uno por ciento de
los pagos a la Seguridad Social. Justo antes de que se produjese el colapso, los
intereses generados por la deuda nacional consumian el noventa y seis por
ciento de los ingresos del Estado.

La deuda aumentaba nueve mil millones de ddlares cada dia, es decir, quince
mil d6lares por segundo. El dato oficial de la deuda nacional era de mas de seis
trillones de dolares. La deuda no registrada oficialmente, que inclufa obligacio-
nes fuera del afio fiscal en curso tales como programas de ayuda social, bonos
a largo plazo y pensiones militares, alcanzaba los cincuenta y tres trillones
de ddlares. La deuda oficial del pais se habia hinchado hasta alcanzar el ciento
veinte por ciento del producto interior bruto y aumentaba un dieciocho por
ciento cada afio. El gobierno federal pedia prestado el ciento noventa y tres
por ciento de lo que ingresaba anualmente. El presidente se acercaba al final
de su mandato. El estancamiento de la economia, los altos tipos de interés y la
tremenda inflacién lo tenfan muy preocupado. En ptiblico, alardeaba de haber
«derrotado al déficit»; en privado, admitia que los datos favorables se debian
a que se habian sacado grandes partes del déficit federal «fuera del presupues-
to». Mds alla del humo de las cuentas y de los juegos de espejos, el déficit real
estaba aumentando. El gasto del gobierno en su conjunto era equivalente al
cuarenta y cinco por ciento del producto interior bruto. En julio, el presidente
de la Reserva Federal, que acababa de tomar posesion de su cargo, mantuvo
una reunién privada con el presidente de Estados Unidos. En ella, el primero
sefialé que aunque el Congreso pudiese equilibrar los presupuestos, la deuda
nacional seguiriaaumentando inexorablemente debido al pago de los intereses.

El presidente de Estados Unidos no permitia que nimiedades como informes
contables y estadisticas se interpusieran en su camino. La economia iba vien-
to en popa. El mercado de valores marcaba méaximos histéricos, y eso seguia
siendo un gran negocio para su administracion. En vez de reducir el gasto, el
gobierno lanzé un desmesurado paquete de medidas de estimulo a los bancos,
rescate a las empresas, respaldo de las hipotecas y una extravagante tanda de
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programas de «construccién de infraestructuras» tanto en barrios deprimidos
dentro del pais, como en Iraq y en Afganistan.

En Europa, los responsables bancarios empezaron a expresar de viva voz sus
dudas acerca de que el gobierno de Estados Unidos pudiese seguir haciendo
efectivo el pago de los intereses de la creciente deuda. A mediados de agosto,
en el curso de una conversacion privada, el presidente del Bundesbank aleman
hizo un comentario a un periodista de la revista The Economist. En cuestion
de horas, sus palabras se esparcieron por todo el mundo a través de internet:
«El impago de la deuda de las administraciones estadounidenses parece in-
minente». La temida palabra habia sido pronunciada. La eleccion del término
«inminente» junto a «impago» provoco que al dia siguiente el valor del délar
se desplomara en los mercados internacionales de cambio de divisas. La venta
de letras del Tesoro cay6 también estrepitosamente. Todos los bancos centrales
extranjeros y las autoridades monetarias internacionales, empezando por las
japonesas, comenzaron a deshacerse de los trillones de d6lares que tenian en
activos del Tesoro estadounidense. Nadie queria ya las poco fiables letras y
bonos del Tesoro norteamericano. En cuestién de dias, los productos a largo
plazo del Tesoro de Estados Unidos se vendian a veinte centavos el ddlar.

Enseguida, los inversores extranjeros comenzaron a liquidar sus activos:
stocks, bonos, letras... practicamente cualquier cosa que se contabilizara en
dolares americanos. Tras algunos tibios intentos de sostener el dolar, la Reserva
Federal decidi6 hacer una jugada de estrategia. Comenzé a monetizar grandes
cantidades de deuda. La reserva poseia ya ochocientos mil millones de déla-
res en deuda del Tesoro, que eran considerados un «activo» con el propésito
de facilitar la circulacion de dinero. En tan solo unos dias, la participacién de
la Reserva Federal en la deuda del Tesoro se habia multiplicado por dos. Las
prensas trabajaban dia y noche acufiando mas moneda. El indice oficial de
inflacion aument6 al dieciséis por ciento en la tercera semana de agosto. Para
desesperacion de la Reserva Federal, la economia no daba la menor muestra
de recuperacion. El balance de las cifras comerciales no dejaba de empeorar.
Los principales indicadores econdémicos fueron ralentizdndose hasta llegar a
la parilisis total.

Los legisladores en Washington trataron de reaccionar a la crisis intentando
recortar drdsticamente, cuando ya era demasiado tarde, el gasto federal, pero
rdpidamente se percataron de que les era imposible actuar sobre buena parte
del mismo. La mayoria del presupuesto consistia en pagos de intereses y di-
versos programas sociales. Las leyes aprobadas anteriormente habian blindado
estos pagos. Muchos de estos programas tenian sistemas automaticos de ajuste
segun la inflacion, de forma que el presupuesto federal continué aumentando,
debido bésicamente a la carga de los intereses sobre la deuda federal. Los pagos
de los intereses crecieron enormemente al tiempo que los tipos de interés se
disparaban. Paraatraeralosinversores y hacer que compraran bonos del Tesoro
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a seis meses, hizo falta aumentar los tipos hasta el ochenta y cinco por ciento.
El Departamento del Tesoro dej6 de hacer subastas a largo plazo a finales de
agosto.Con lainflacién completamente desbocada, nadie queria prestarle dinero
alargo plazo al Tio Sam. Los nerviosos inversores estadounidenses empezaron
a perder la confianza en el gobierno, en el mercado de valores e incluso en el
mismo dolar. En septiembre, la actividad industrial y la construccion de vivien-
das nuevas cayeron a niveles que resultaba muy dificil medir. Las empresas,
tanto las grandes como las pequenas, comenzaron a efectuar despidos masivos.
La tasa de desempleo subi6 del doce al veinte por ciento en menos de un mes.

El catalizador que dio lugar al sentimiento de pénico fue la crisis bursatil
que comenz? a principios de octubre. El mercado de valores habia cotizado al
alza durante més afios de lo previsto, desafiando asi a la tradicional estructura
ciclica de los negocios. No habia casi nadie que no pensara que esa subida no iba
a cesar jamas. Cada mes, entre quince mil y veinte mil millones de los fondos
de inversion mobiliaria habfan pasado al mercado de valores. Los fondos se
habian hecho tan populares que habia mds fondos de inversion registrados
que valores individuales. En el afio 2009, en el pais habia doscientos cuarenta
mil agentes de bolsa. Todo era como un déja vu de los afios veinte. Justo antes
de que se produjese el colapso, el indice industrial Dow Jones mostraba que
se estaban vendiendo dividendos a sesenta y cinco veces su precio, tal y como
habia sucedido antes de la explosion de la burbuja de los valores tecnolégicos
en el afo 2000. El mercado, llevado por una avaricia sin precedentes, alcanzaba
cotas completamente irreales.

Poco antes del derrumbe del délar, sin embargo, el miedo comenzé a dominar
el mercado de valores. A diferencia de crisis anteriores, esta vez los mercados de
Estados Unidos iban cayendo gradualmente. Esto sucedié como consecuencia
de los cortocircuitos reguladores sobre el comercio que se habian adoptado tras
la caida de Wall Street en 1987. En vez de caer de forma precipitada en tan
solo un difa, tal y como pasé en 1987, en esta ocasion el mercado tardé dieci-
nueve dias en perder siete mil setecientos cincuenta puntos. En comparacion,
la burbuja tecnoldgica del afio 2000 resultaba insignificante. Nadie se lo podia
creer. Ninguno de los expertos pensaba que el mercado pudiese caer hasta ese
extremo, pero asi fue. Tan solo unos cuantos analistas disidentes lo predijeron.
Finalmente, el gobierno suspendi6 todo el comercio, ya que practicamente no
habia compradores para todos los productos que habia a la venta.

Como todas las Bolsas del mundo estaban intimamente ligadas las unas
a las otras, todas se derrumbaron a la vez. Los mercados de Londres y Tokio
se vieron mds afectados que el mercado de valores de Estados Unidos. A los
cinco dias de que comenzara la caida, el mercado londinense cerr6 sus puer-
tas. El de Tokio, cuya volatilidad era atin mayor, cerré tras registrar tres dias
seguidos de bajadas histdricas. Al final de la segunda semana del derrumbe
del mercado de valores, comenzaron las retiradas masivas de depdsitos en los
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bancos estadounidenses. La silenciosa retirada de depdsitos y de inversiones
en dolares desde el exterior habia comenzado un mes antes. Ese fue el tiempo
que necesito el PIB (el pueblo inttil y burro) de Estados Unidos para darse
cuenta de que la fiesta habia terminado.

Los tinicos inversores que obtuvieron beneficios durante la quiebra financiera
fueron los que invirtieron en metales preciosos. El precio del oro aument6
hasta alcanzar los ciento ochenta y dos délares el gramo, seguido de cerca por
el resto de los demds metales. Pero incluso para estos inversores las ganancias
consistieron solo en beneficios ficticios. Los que fueron lo suficientemente
esttipidos como para vender el oro y cambiarlo por ddlares, lo perdieron todo
poco después, ya que el valor de la moneda estadounidense cay¢ estrepitosa-
mente unas pocas semanas mds tarde.

El délar se derrumbé a causa de la Corporacion Federal de Seguros de Depé-
sitos. Habian prometido que todos los seguros estaban asegurados a doscientos
mil délares. Cuando comenzg la retirada masiva de los depésitos en los bancos,
el gobierno tuvo que cumplir lo prometido. La tinica forma de hacerlo era acu-
fiar mds dinero, grandes cantidades de dinero. Debido a los sucesivos cambios
en las imagenes que habian comenzado en 1996, muchos estadounidenses se
mostraban recelosos ante los billetes de la Reserva Federal.

Al papel moneda le pasaba algo raro, daba la impresion de que se trataba de
una falsificacién. Y en esencia, asi era. Desde el afio 1964, la moneda no contaba
con el respaldo de su valor en metales preciosos. Detras no habia mas que pro-
mesas vacias. Los rumores sugerian, y luego estos rumores eran confirmados
por las noticias, que las casas de la moneda estaban transformando algunas de
sus prensas. Las que estaban disenadas originalmente para imprimir billetes
de un ddlar eran modificadas para la impresion de billetes de cincuenta y de
cien délares. Todo esto hizo aumentar las suspicacias.

Con las prensas trabajando dia y noche acufiando dinero por decreto, la
hiperinflacién era algo inevitable. La inflacion pasé del dieciséis al treinta y
cinco por ciento en cuestion de tres dias. Después dio varias subidas a lo largo
de las jornadas siguientes: sesenta y dos por ciento, ciento diez por ciento,
trescientos quince por ciento, hasta llegar después a la increible cifra del dos
mil cien por ciento. La debacle que sufrié la moneda recordaba a la que habia
tenido lugar en Zimbabue unos afios antes. A partir de entonces, el valor del
dolar era calculado cada hora y pas6 a convertirse en el tema de todas las
conversaciones. Mientras el calor infernal de la hiperinflacién marchitaba el
dolar, la gente cambiaba a toda prisa su dinero por coches, muebles, electro-
domésticos, herramientas, monedas raras, cualquier cosa que tuviese un valor
tangible. Esto provocé un sobrecalentamiento de la economia y condujo a una
situaciéon que tenia muchos paralelismos con la que se vivi6 en la Alemania
de la reptiblica de Weimar en la década de 1920. Cada vez mads papeles servian
para conseguir menos productos.
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Con una economia sobrecalentada, el gobierno no podia hacer nada para
controlar la disparada inflacién, a menos que diese la orden de detener
las prensas. Pero eso tampoco era posible, ya que los ahorradores seguian
acudiendo a los bancos a sacar todos sus ahorros. Un tertuliano en un pro-
grama de radio describi6 la situaciéon como «una serpiente que se muerde
la cola». Los burécratas de Washington D. C. no podian hacer nada aparte
de quedarse mirando. Décadas atras, ellos mismos habian plantado la se-
milla al aumentar el déficit: ahora estaban recogiendo la tempestad. Los
trabajadores que todavia mantenian su empleo entendieron rapidamente
lo que significaba la descomunal inflacién. Exigieron que sus salarios se
ajustaran diariamente a la tasa de inflacién, y en algunos casos exigieron
que se les pagara por dias.

En dos semanas, los ciudadanos que tenian unos ingresos fijos fueron barridos,
econdémicamente hablando, por la hiperinflacién. En este grupo estaban inclui-
dos los pensionistas y también los que cobraban la prestacion por desempleo
u otros subsidios de caracter social. Muy pocos podian permitirse comprar un
bote de judias cuando este pasé a costar ciento cincuenta ddlares. Los tumultos
empezaron poco después de que la inflacién se desbocara y superara la marca
del mil por ciento. Detroit, Nueva York y Los Angeles fueron las primeras
ciudades en presenciar saqueos y disturbios a gran escala. Poco después, la
mayor parte de las grandes ciudades fueron engullidas por las revueltas.

Cuando el indice Dow Jones perdié mil novecientos puntos, Todd Gray llevé a
cabo varias llamadas para movilizar a los seis miembros del grupo de refugio
que vivian todavia en la zona alrededor de Chicago. A continuacion, envié va-
rias circulares por correo electrénico. No era necesario llamar a Kevin Lendel.
Hacia tres noches que iba a su casa a cenar y se quedaba luego un buen rato
conversando. La mayoria de los integrantes del grupo estuvieron de acuerdo
en trasladarse a la casa de los Gray en Idaho lo mas pronto posible.

Los tnicos que expusieron sus dudas fueron los Layton y Dan Fong. Cuando
Todd habia llamado a Dan la primera vez, antes de volver de su reunién con
la compania contable, Dan habia escuchado toda la perorata y luego habia
contestado:

—Si, Todd, pero ;recuerdas lo que hiciste después de los ataques del 11
de septiembre? Te pusiste hecho un basilisco. Montaste un pollo enorme y
al final el cielo no cay6 sobre nuestras cabezas. Me acuerdo de la reunion de
emergencia que tuvimos en casa de T. K. Te habia entrado el panico. Durante
la reunién tenias a Mary preparando cargadores. ; Como sabes ahora que esta
no es otra falsa alarma?

Las dudas que Dan albergaba se desvanecieron pocos dias después cuando,
de camino al trabajo, tuvo que reducir la velocidad al ver una cola de gente que
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daba la vuelta a una manzana. La cola era para acceder al banco First Chicago
en la avenida Columbus.

—Vaya tela —dijo en voz alta—. Son las seis de la mafana y ya estdn ha-
ciendo cola. Parece que esto va en serio. —Dan recordé que las colas frente a
las oficinas bancarias eran una de las «sefales de advertencia» que Todd habia
mencionado.

Al doblar la esquina, Dan no pudo evitar detenerse y quedarse boquiabierto.
Un hombre estaba destrozando un cajero automatico con una barra de hierro.
El cajero no tenia dinero o el banco lo habia desconectado. Cuando Dan se
march¢ de alli, el hombre seguia descargando toda su rabia contra el cajero.
Ese mismo dia empezaron las compras masivas de alimentos. Tras tres dias de
panico, los estantes de los supermercados de todo el pais se quedaron desiertos.

El dltimo dia del mes de octubre los Gray descubrieron que su teléfono, aun-
que seguia funcionando, solo podia hacer llamadas locales. Al intentar llamar
a algin ndmero mas lejano, saltaba un mensaje grabado de «todos las lineas
estan ocupadas» que se repetia una y otra vez a cualquier hora del dia o de
la noche. Al dia siguiente, un mensaje anuncié que «todas las lineas serfan
reanudadas en breve». Dos dias mas tarde, la linea no daba sefial.

A principios de noviembre, en la mayor parte de las grandes ciudades de
Estados Unidos habia desérdenes callejeros y saqueos. A causa de las revueltas
y del péanico financiero, las elecciones que iban a tener lugar en noviembre se
prorrogaron provisionalmente a enero, si bien nunca llegarian a celebrarse. Las
revueltas callejeras se volvieron tan habituales que en los noticiarios se daba
una lista de los lugares en los que habia disturbios con la misma naturalidad
que si se tratase de la informacion del tréfico. La policia no tenfa el mds mi-
nimo control sobre la situacién. Las autoridades de la mayoria de los estados
convocaron a la Guardia Nacional, pero se presentaron menos de la mitad de
los efectivos. En un momento como ese, en que la ley y el orden se estaban
desmoronando, la mayoria opt6 por quedarse a proteger a su propia familia
antes que responder al llamamiento. Tres dias después, una convocatoria de
emergencia a los militares en la reserva tuvo una respuesta todavia menor. A
todo lo largo y ancho de Estados Unidos, muchos barrios situados en el ex-
trarradio de las ciudades eran consumidos por las llamas. Nada ni nadie podia
detenerlo. En las pocas ocasiones en que la Guardia Nacional fue capaz de in-
tentar contener los disturbios, se produjeron matanzas al lado de las cuales los
sucesos de la Universidad Estatal de Kent no pasaban de ser un mero tiroteo.

Muchas fébricas cercanas a las zonas donde se producian los disturbios
anunciaron cierres temporales para garantizar la seguridad de los trabajado-
res, pero ya nunca volvieron a abrir sus puertas. El resto continuaron durante
unos cuantos dias mds, hasta que tuvieron que detener su actividad debido a
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los fallos en el transporte. La mayor parte del transporte de mercancias en los
albores del siglo xx1 se llevaba a cabo con camiones diésel de dieciocho ruedas
que circulaban por la red de autovias interestatales. Hubo varias razones que
obligaron a los camiones a detenerse: la primera fue la falta de combustible,
luego llego la marea de refugiados procedentes de las ciudades que inundaron
las carreteras, y luego los coches abandonados sin gasolina que dificultaban
la circulacion.

Al quedarse sin combustible, los coches bloquearon muchos cruces, puentes
y pasos elevados. Algunas de las carreteras que atravesaban las zonas urbanas
se convirtieron en embotellamientos completamente paralizados. El tréfico se
detuvo, los coches bloqueados empezaron a quedarse sin gasolina y ya nunca
volvieron a reanudar la marcha. En algunos lugares, los vehiculos podian ma-
niobrar y dar la vuelta, pero en la mayoria de los casos no tuvieron esa suerte.
El trafico era tan denso que los conductores se vefan obligados a abandonar los
coches y salir de alli andando.

Al poco tiempo, las grandes ciudades de Estados Unidos fueron presas de una
voragine de robos, asesinatos, incendios provocados, saqueos y violaciones. En las
zonas tradicionalmente mas deprimidas, el fendmeno tuvo especial virulencia.
Por desgracia, la mayoria de las autovias interestatales habian sido construidas
a muy poca distancia de los barrios mds conflictivos. No se puede culpar de
esta circunstancia a los responsables del disefio del sistema de carreteras en las
décadas de 1940 y 1950. En esa época, los centros de las ciudades estaban en
pleno esplendor: eran el corazén de la industria, de la poblacién, del comercio
y de la riqueza. Lo mas 16gico era pensar que las carreteras debian situarse lo
mads cercanas posibles a estas zonas, y preferiblemente, atravesédndolas. Los que
las idearon no podian prever que al cabo de cincuenta afios los centros de las
ciudades serfan un foco de pobreza, miseria, drogas y enfermedades, y que el
crimen camparia a sus anchas.

El sistema ferroviario, que habia sido motivo de orgullo y ejemplo de efi-
ciencia, y que desde hacfa mucho era victima de la ineptitud del gobierno, no
se mostré capaz de modificar la situacion de la crisis en el transporte. En los
tres decenios anteriores, la mayoria de las fabricas se construyeron cerca de
carreteras y no de vias ferroviarias. Ademds, al igual que las autovias, muchas de
las lineas férreas atravesaban zonas urbanas, de manera que los trenes corrian
el mismo riesgo que los camiones. Las bandas de saqueadores descubrieron que
no hacia falta poner grandes obstdculos para provocar que un tren se saliera
de la via. En tan solo unas horas eran capaces de extraer todo lo que habia de
valor en los trenes que descarrilaban.

Unas cuantas fébricas consiguieron seguir en funcionamiento hasta principios
de noviembre. La mayoria habia cerrado ya para entonces debido a la crisis de
los mercados, del transporte o del délar. En ciertos casos, a los trabajadores, en
vez de con dinero, se les pagaba en especie: cada compaiiia les proporcionaba
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el producto que producia. Chevron Oil pagaba a sus operarios en gasolina,
Winchester-Olin en municién.

Lo dltimo fue la red de suministro eléctrico. Cuando la corriente dejé de
fluir, las pocas fabricas y negocios que seguian todavia en funcionamiento tu-
vieron que cerrar. Practicamente todas las industrias de Estados Unidos eran
dependientes de la energfa eléctrica. Los cortes de luz obligaron a clausurar las
refinerias de petréleo. Hasta ese momento, estas habian trabajado dia y noche
para intentar cubrir la creciente demanda de combustibles liquidos. Aunque
pueda resultar irdnico, pese a que las refinerias procesaran combustible con
billones de julios de energia, no eran luego capaces de producir por si mismas la
energia eléctrica necesaria para funcionar. Al igual que infinidad de industrias,
las petroliferas habian llegado a la errénea conclusion de que siempre podrian
disponer de la red eléctrica. Por eso, precisaban de un suministro constante de
electricidad para los ordenadores y para las valvulas solenoides.

Los cortes de luz tuvieron algunas consecuencias dramaticas. En una planta
de aluminio cerca de Spokane, en Washington, el corte de energia se produjo
a mitad de un turno de produccién. Al quedar inactivos los elementos eléc-
tricos responsables de mantener la temperatura, el aluminio fundido empezé
a enfriarse en medio del proceso. Los operarios intentaron limpiar todas las
partes del sistema que pudieron, pero el metal se endurecié en muchas zonas
y acab6 destrozando la fabrica. En caso de que se quisiese volver a ponerla en
funcionamiento, el aluminio endurecido habria de ser retirado con sopletes y
martillos neumaticos.

La falta de electricidad también provoco el desastre en las cdrceles de todo
el pais. Los funcionarios de prisiones consiguieron mantener el orden durante
un tiempo; luego, el combustible de los generadores electrogenos se agoto:
las autoridades no habian previsto un corte de luz que pudiese durar mas de
dos semanas. Las camaras de seguridad dejaron de funcionar, al igual que las
luces y las puertas con mecanismo de cierre electrénico. Al poco de irse la luz,
estallaron los primeros motines.

Los funcionarios actuaron con celeridad para tratar de mantener la seguridad
en las prisiones. Encerrados bajo condiciones muy restrictivas, a la mayoria de
los reclusos se los confind en sus celdas y solo se permitia salir a unos pocos
para que cocinaran y repartieran la comida por los distintos barracones. En
muchas cdrceles, los funcionarios no pudieron controlar a la poblacion reclusa
y se produjeron fugas a gran escala. En otras, los guardias se dieron cuenta de
que la situacion solo podia ir a peor y tomaron la decision de ir celda por celda
disparando a los reclusos. Un ntimero elevado de presos muri6 a manos de
sus comparieros de presidio. Otros muchos lo hicieron debido a otras causas;
principalmente deshidratacion, inanicion o asfixiados por inhalacién de humo.

A pesar de los esfuerzos realizados por los funcionarios de prisiones, el
ochenta por ciento del mas de millon y medio de poblacién reclusa logré escapar.
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Un pequeno porcentaje de los fugitivos fue abatido por disparos de civiles. Los
que sobrevivieron se deshicieron rdpidamente de la vestimenta de la carcel y
se unieron a los sanguinarios grupos que merodeaban por los campos.

La depresion de caracter econdémico y el caos que paralizo Estados Unidos
se contagiaron también al resto del mundo. Cada tarde, Todd y Mary Gray
conectaban el receptor de onda corta Drake R8-A que Mary habia encargado
por correo el afio anterior en el Ham Radio Outlet. Alli escuchaban c6mo el
mundo civilizado se desintegraba. Era como una especie de macabra forma de
entretenimiento. En muchos casos, las emisoras de radio dejaban de emitir
todas al mismo tiempo. A la primera, que fue Radio Sudéfrica, le siguieron la
BBC, Radio Nederland y Radio Deutsche Welle.

Una de esas tardes, Todd y Mary estaban escuchando la HCJB de Ecuador
cuando, de pronto, durante el noticiario comenzaron a oirse disparos. A con-
tinuacion, pudieron escuchar, sin salir de su asombro, que la emisora de radio
era tomada por revolucionarios. Cuando un tal comandante Cruz se puso a
gritar en espafiol por el micréfono, los Gray apagaron el receptor.

Con esa misma radio, Todd y Mary pudieron también escuchar varias
emisoras de radio de la zona oeste de Estados Unidos. Poco tiempo después de
que la mayoria de las emisoras de Estados Unidos hubiera dejado de emitir,
la WWCR de Nashville, en Tennessee, seguia en el aire en las frecuencias de
3215, 5070, 5935, 9985, 12160 y 15825 MHz. Todd tuvo mads éxito en la banda
de radioaficionados centrada en una frecuencia de 7,2 MHz. Las noticias que
se escuchaban en esas emisoras de radioaficionados eran casi todas malas. Lle-
gaban informaciones de desdrdenes en practicamente todas las ciudades con
mas de cuarenta mil habitantes. Muchos de los radioaficionados funcionaban
con baterifas, ya que solo quedaban algunas pequefias zonas aisladas a las que
aun llegaba la red eléctrica.

Durante los primeros compases, el colapso no se dejé notar con excesiva
virulencia en Bovill, Idaho, la ciudad més cercana a la granja de los Gray. El
aserradero que habia en la vecina Troya, que habia reducido un turno dos meses
atrds, cerré sus puertas por completo. La estacion Shell se quedd sin gasolina
al cabo de dos dias. La mayoria de los estadounidenses sufrieron los efectos
de la inflacion galopante. Este fendmeno tuvo tan solo un efecto limitado en
Bovill. El comercio local de fruta y verdura se quedé sin existencias cuando el
indice de inflacion alcanzaba los tres digitos. En el momento en que no quedé
nada disponible ala venta, el valor del délar dejé de tener ninguna importancia.

Al igual que en otras pequenas localidades de Estados Unidos, la mayoria
de la gente en Bovill se quedd en casa, sin despegarse de la radio y el televisor.
En el Idaho rural, los disturbios que azotaban las principales ciudades del pais
parecian tener lugar a un millon de kilémetros de distancia. El latiguillo que més
se usaba era «; No es espantoso lo que esta pasando en Nueva York?». A Todd,
el tono con el que se pronunciaba la frase le resultaba familiar. Era el mismo

21



que la gente utilizaba cuando hablaba de las hambrunas o las inundaciones que
tenian lugar en paises lejanos. Daba la sensacion de que los lugarefios inten-
taban negar que lo que estaba sucediendo pudiese tener algtin tipo de impacto
sobre sus vidas. Los vecinos de los Gray no expresaron ninguna preocupacion
por su seguridad hasta que llegaron noticias de disturbios en Seattle. Eso solo
estaba a seis horas y media en coche. Las cosas estaban empeorando en todo el
pais, pero en lugares remotos, como las colinas de Palouse, todo parecia llegar
con un cierto retraso temporal.

Durante la pausa, Todd empez6 a hacer los dltimos preparativos. Primero,
cerrd 'y paso todos los pestillos de acero de los postigos que tenian las ventanas.
Mary coment6 que la casa estaba mas oscura y sombria asi.

—Supongo que nos tendremos que acostumbrar —dijo Todd estrechdndose
de hombros.

Después, Todd dio instrucciones de que mantuvieran cerradas con llave la
puerta que daba al camino y la de la valla metalica que rodeaba la casa. Mary
sugirié que tuvieran la camioneta Power Wagon y el Escarabajo guardados en
el garaje y que les quitaran el delco.

Mary sugirié también que ella y Todd se reunieran en Moscow con el
coordinador en defensa civil del condado de Latah. En esa época, sin embargo,
la linea telefdnica, y por consiguiente, la conexion a internet, no funcionaba.
Finalmente, decidieron que las posibles ventajas de mantener ese encuentro
no eran comparables a la cantidad de combustible que tendrian que gastar. Ir
y volver a Moscow eran ciento cinco kilémetros. Aparte, Todd no descartaba el
riesgo de que en Moscow, pese a que la localidad contara tan solo con treinta
mil habitantes, se hubiesen producido ya los primeros desérdenes.

Los Gray empezaron también a utilizar lo que contentia el refrigerador y el
mueble congelador. Sabian que iban a producirse cortes en la red eléctrica y
no querian que la comida se echase a perder innecesariamente. Todd corté en
rebanadas y mariné toda la carne de alce, de venado y de salmén que habia
en el mueble congelador. El agotador proceso duré cinco dias. Mary, por su
parte, se puso a recargar todas las baterfas hibridas de niquel y de metal para
las linternas y los demads aparatos electronicos. Dado que solo contaban con
un par de cargadores, la tarea le llevé casi el mismo tiempo que preparar todos
los alimentos.

No sabian hasta qué punto podian complicarse las cosas, ni si los otros
integrantes del grupo aparecerian para ayudarles a defender el refugio, asi
que Todd acabg de llenar la zona que tenian en el sétano para almacenar lefia.

—Tendria su gracia que después de hacer todos estos preparativos, se nos
llevaran por delante durante algo tan mundano como ir haciendo viajes a la
lefiera —le dijo a Mary.

Como medida de seguridad afiadida, Todd y Mary comenzaron a llevar las
Colt .45 automaticas en todo momento. Ademas, dejaron cargados la mitad
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de los cargadores de las armas que tenian. El plan de Todd era vaciar estos
cargadores y cargar la otra mitad dos veces al afio. De esta manera se evitaria
que los cargadores se estropearan. Las pocas veces que Todd se acercé a la
ciudad y fue hasta casa de Kevin Lendel, llevé consigo su .45 y su escopeta
Remington 870 con cafiones recortados. No tenia que preocuparse por si lo
detenian, ya que no habia ninguna ley que prohibiese portar armas cargadas
en un lugar publico. De hecho, Idaho era uno de los pocos estados donde
los ciudadanos podian llevar un arma cargada en un coche. Lo que si estaba
prohibido era llevar un arma oculta sin tener permiso del estado. En Idaho,
los permisos para llevar armas ocultas eran bastante sencillos de conseguir.

Por sorprendente que parezca, el servicio postal siguié funcionando regu-
larmente hasta principios de noviembre. El correo local llegaba con bastante
presteza, si bien en el de larga distancia si que solia haber complicaciones. Los
Gray aprovecharon esta circunstancia de muy diversas formas. Primeramente,
enviaron cartas a sus familiares comunicandoles que se encontraban bien y a
salvo. Lo siguiente que hicieron fue escribir a los integrantes del grupo que
vivian en la zona de Chicago, animandolos una vez mas a Salir De Ahi Zum-
bando (SDAZ). Confiaban en que para cuando llegaran las cartas, si es que
llegaban, los integrantes del grupo se hubiesen puesto ya en marcha.

Tras mantener una larga charla, Todd y Mary decidieron hacer un pago
previo de ochocientos délares de la factura de la luz. Enviaron también un
cheque que cubria el pago de la contribucién de su granja durante los siguientes
afnos. A pesar de que daba la sensacion de que el gobierno local se desharia en
las proximas semanas, se sentian mas seguros sabiendo que no perderian su
granja debido a los impuestos, tal y como les habia sucedido a algunos de sus
parientes en la década de los treinta. El cheque dirigido a la oficina del asesor
fiscal no era excesivamente elevado, ya que el pago anual por la casa y las
dieciséis hectareas de tierra era tan solo de setecientos ochenta ddlares.

Tras emitir los dos cheques, en la cuenta les quedaban doscientos veinte
dolares.

Hacia mucho que habian vaciado su cuenta de ahorro para adquirir la casa y
reformarla. Una de las razones para enviar estos cheques era que los ddlares que
aparecian en ellos tenfan cada vez menos y menos valor. Los dos coincidieron
en que era mejor gastar el dinero en algo ttil que ver cémo la hiperinflaciéon
hacia que perdiera todo su valor.

Todd y Mary descendieron en silencio la leve cuesta que llevaba hasta su
buzén. Todd llevaba bajo el brazo su escopeta Remington.

—Qué absurdo es todo —dijo Todd de pronto mientras llegaban al buzén—.
Aquiestamos enviando cheques emitidos por un banco que probablemente haya
cerrado sus puertas para siempre, en una moneda que practicamente no tiene
ningun valor, a un par de organizaciones que seguramente dejaran de existir
poco después de que lleguen los cheques. —El comentario tenfa una intencién
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irénica, pero Mary no se rio. Eché los sobres dentro del buzdn, cerr6 la tapa,
levant6 la bandera y volvié hacia la casa. Los ojos se le llenaron de ldgrimas.

Cuatro dias después de que comenzaran las revueltas, Paul y Paula Andersen,
los vecinos que los Gray tenfan mads al sur, se pasaron a contarles que su hijo
iba a hacerles un hueco en su casa: un rancho de ganado de grandes dimen-
siones que habia cerca de Kendrik, a unos treinta y cinco kilémetros al sur de
Bovill. Los Andersen les dijeron a los Gray que podian hacer uso de su casa,
del granero, del depésito de agua, del heno y del pasto que tenfan almacenado
mientras ellos no estaban.

—Gracias por la oferta, pero no creo que nos haga falta aceptarla. Estaré
encantado de echar un vistazo a vuestra casa de vez en cuando —le dijo Todd
a Paul.

Paul Andersen le dio las gracias a Todd y le pas6 un pedazo de papel.

—Aqui esta la direccion de mi hijo en Kendrik y su nimero de teléfono.
Cuando los teléfonos vuelvan a funcionar, no dudéis en llamarnos. —Nunca
los volvieron a ver.

Los otros dos vecinos cuya propiedad estaba contigua a la de los Gray se
marcharon de forma parecida. La mayoria no se molest6 en despedirse. Por la
velocidad con la que cargaron los vehiculos, Todd supuso que tenian demasia-
da prisa como para hacer una despedida formal. Los vecinos del otro lado de
la carretera, los Crabbe, saludaron a Mary con la mano mientras cruzaban la
puerta con una camioneta con plataforma de marca Ford y un remolque car-
gado hasta los topes. Mary le comentaria después a Todd que aquella imagen
parecia sacada de una secuencia de Las uvas de la ira. Tampoco a los Crabbe
los volvieron a ver nunca.

Todd y Mary comenzaron a escuchar cada vez con mas frecuencia la expresion
«hacer hueco» en las distintas emisoras que iban sintonizando en las radios de
Banda Ciudadana (BC) que tenia Mary. Era la forma local de describir a dos o
mas familias que cambiaban de domicilio y organizaban pequefios bastiones
de resistencia. Los habitantes del condado de Latah eran gente sencilla, pero
no tenfan un pelo de tontos. Sabian muy bien que cuando las cosas se ponian
dificiles, una familia sola en una granja aislada no tenfa nada que hacer frente
a una banda de saqueadores. La reaccion mds natural y mds lGgica era apinarse
y formar pequefios grupos de defensa.

Durante el periodo de tiempo que transcurri6 entre el inicio de los distur-
bios y la llegada de los primeros integrantes del grupo, tanto a Todd como a
Mary les costaba conciliar el suefio. La adrenalina no les dejaba dormir. Cada
dos por tres, Todd estaba despierto en la cama, incapaz de volverse a dormir,
escuchando atentamente cualquier cosa que pudiese parecer extrafa. Cada vez
que su perra, Shona, grufifa o ladraba, los dos se incorporaban a toda prisa.
Todd miraba por las persianas de atras de la casa mientras que Mary vigilaba
desde las delanteras.
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Cuando llegaron los otros miembros del grupo, pudieron organizar un turno
de guardias desde el Puesto de Observacion y Escucha (POE) que Todd habia
preparado. Hasta entonces, sin embargo, les tocé dormir con un ojo abierto. Al
cabo de pocos dias empezaron a notar el nerviosismo y el cansancio derivado
de dormir tan solo durante muy breves espacios de tiempo.

Los primeros en llegar fueron Mike y Lisa Nelson. El ruido de los motores
del Bronco y del Mustang anunci6 su llegada a tdltima hora de la tarde del
15 de octubre. Les contaron que no habian tenido ningtin percance durante
el viaje, aparte de pagar el litro de gasolina a diecisiete d6lares en una de las
paradas que habian hecho. Les comentaron que habia mucha gente en los
caminos, incluso por las noches, y que muchos de los coches que vieron iban
llenos hasta los topes y llevaban enganchados remolques.

Mike les conté que los dos habian llamado al trabajo el dia antes de partir
diciendo que estaban enfermos, y que ya no se habian preocupado de volver a
llamar. Todd les pregunt6 si no deberfan haber hecho las cosas de otro modo.

—Todd, si hubieses visto la situacién de panico que hemos visto nosotros,
habrias actuado igual. Mejor olvidarse del asunto. Ademads, ahora mismo, y
aunque quisiese, seguramente no podria recuperar mi empleo, asi que ya no
hay marcha atras.

La conversacion no se extendié durante mucho mas tiempo, ya que estaban
agotados y querian dormir un poco. Habian venido conduciendo desde Chicago
sin hacer ningun descanso.

Los siguientes en llegar, diecisiete horas més tarde, fueron Dan Fong y Tom
Kennedy. Tal y como habian acordado, los dos habian hecho el viaje hacia el
oeste juntos. Dan iba conduciendo una camioneta de marca Toyota; a muy
poca distancia le seguia Tom con su Bronco pintado de color marrén. Cuando
se detuvieron, Todd se dio cuenta de que el Toyota no llevaba parabrisas, ni
ventanilla del acompanante, ni cristal de atrds. En el lado del acompafiante
habia varios agujeros de bala. El relato donde les comunicaron todo lo que
les habia sucedido fue mucho mas largo que el de los Nelson.
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Viejos amigos

«Unos pocos hombres honestos son capaces
de superar a una multitud.»
Oliver Cromwell

A la manana siguiente de la llegada de Dan y de T. K., Ken y Terry Layton,
los dltimos miembros del grupo que estaban en Illinois, adn no habian
dado sefiales de vida. Dan dijo que quiza era el momento de preguntarse si
serfan capaces de llegar. Cuando Mary le expresé el mismo temor a Todd,
este sonrio y dijo:

—No te preocupes, los conozco de sobra. Si hace falta llegaran hasta aqui
a gatas.

Tras hablar con Mary, Todd fue a ver a Mike, que estaba en el sdtano de casa
de los Gray organizando el equipo en las taquillas.

—Lo mejor serfa empezar esta misma manana a hacer turnos de guardia
las veinticuatro horas del dia. Me gustaria que disefiaras un plan de tareas.
Usaremos ese esquema hasta que lleguen Ken y Terry, luego ya planearemos
uno permanente.

—; Entonces crees que seran capaces de llegar hasta aqui? —pregunté Mike
con gesto de sorpresa—. Si vinieran en coche, ya habrian llegado. A lo mejor
estan viniendo a pie, o puede haber pasado algo peor. Ya viste los disparos en
la camioneta de Dan, son una prueba bastante evidente de que esto va a ser
un valle de lagrimas.

Todd se quedé mirando a Mike Nelson con gesto sombrio.

—Ya lo sé, Mike. De todas maneras, ahora mismo lo tinico que podemos
hacer es esperar y rezar. ;Quieres rezar conmigo? —Los dos se arrodillaron,
agacharon las cabezas y rezaron en voz alta, rogando a Dios que protegiese a
los Layton y que los guiara en su viaje.
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Esa misma mafiana, Todd convoc6 una reunion para que los Nelson, Dan
y T. K. informaran de lo que les habia pasado. Todos se reunieron en el salon
de la casa, con la excepcion de Mary, que estaba en el puesto de observacion y
escucha que habia en lo alto de la ladera.

—El viaje fue coser y cantar —comenzé Mike—. Como ya le he contado
a Todd, la parte mas dificil fue cargar todo el equipo. Nos pasamos medio dia
reuniéndolo todo en tres montones: uno de cosas esenciales, otro de prioridad
secundaria y un tercero con cosas que estaria bien tener.

»Pensdbamos que ya habiamos traido casi todo aqui al refugio, pero cuando
empezamos a organizar las cosas que tenfamos atin en casa nos dimos cuenta
de que no habiamos calculado bien el peso y el volumen que ocupaban.

—Deberiamos haber hecho una practica de carga hace mucho tiempo —in-
terrumpi6 Lisa—. Asi nos habriamos dado cuenta de los fallos de calculo y no
habriamos tenido que ponernos a pensar en el momento las cosas de las que no
podiamos prescindir. En fin, el caso es que después de decidir las prioridades nos
pusimos a cargar. Las armas fueron lo primero que empaquetamos. Luego la
municion. Después, nuestras mochilas tipo Alice. A continuacion, doce latas de
veinte litros de gasolina, que iban junto a la puerta de atras del portaequipajes,
para que pudiésemos repostar sin necesidad de descargar el resto del equipaje.

»Acto seguido, cargamos nuestro suministro tactico de comida, o sea, las
raciones de combate y varios paquetes de comida liofilizada. Menos mal que
trajimos la mayoria de las raciones de campana el afio pasado. Si no, las ten-
driamos que haber dejado. Todo esto conformé el montén de cosas «esenciales».
Las complicaciones vinieron con el segundo montdn, el de cosas de «prioridad
secundaria»: ropa, alimentos, equipo sobre el terreno, la mayoria de nuestras
reservas de medicamentos, el generador eléctrico manual, etcétera. No tenfamos
bastante sitio para todo, aunque juntdramos el Bronco y el Mustang. Pensé en
conseguir un remolque de alquiler, pero supuse que ya los habrian alquilado
todos hacia tiempo.

»Al final tuvimos que abandonar la mitad del trigo que teniamos, el ge-
nerador, los quinqués, las latas de queroseno y la mitad de nuestros libros
de supervivencia. Antes de salir, dejé las cosas que nos sobraban con una
nota de despedida junto a la puerta del porche trasero de nuestros vecinos.
No tenia sentido que se echara todo a perder. Ademas, tenia claro que no
podriamos volver y hacer otro viaje. La tnica cosa que cogimos del montén
de «cosas que estaria bien tener» fue la vieja Biblia de Ginebra de mi familia.
Ha sobrevivido a inundaciones, tornados y a todo lo habido y por haber. Me
alegra que siga con nosotros.

»A las tres de la mafiana, lo tenfamos todo cargado. Intentamos contactar,
pero el teléfono no funcionaba. Salir en medio de la noche fue lo mejor que
podiamos haber hecho. Apenas habia trafico. Pese a todo, vimos varios coches y
camionetas con remolques. Mike iba delante, nos comunicabamos por la banda
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ciudadana (BC). Pero no ibamos charlando, tan solo de vez en cuando algtin
«Ve mas despacio», o «Cuidado con ese camioneta que viene». Usabamos el
canal 27, en la banda lateral superior, la frecuencia de «Salir de ahi zumbando»,
asi que Mike intentaba a veces contactar con Layton, o con Dan o con T. K,,
por si alguno tenia abierto el receptor, pero o bien no estaban escuchando, o
bien estaban fuera de nuestro alcance. Yo estuve muy nerviosa todo el camino.
Llevaba las puertas cerradas y mi Colt Gold Cup metida entre el muslo y el
asiento del coche.

—No queriamos gastar la gasolina de las latas a menos que fuera imprescin-
dible —continué Mike—, asi que nos detuvimos varias veces para repostar. Una
de las gasolineras cobraba dieciocho délares el litro, daba igual si era diésel o no.

—En esa estacion conocimos a un hombre que estaba alli atrapado con
su familia en una furgoneta —afadié Lisa—. La gasolinera habia dejado de
aceptar cheques y tarjetas de crédito el dia anterior, ni siquiera aceptaban
tarjetas del establecimiento. El tipo tenia todas las tarjetas de crédito del
mundo: American Express, Visa, todas las que se os ocurran, pero solo lle-
vaba dieciocho ddlares en efectivo. En el momento en que el hombre estaba
quitdndose el reloj de oro para ofrecérselo al duefio de la gasolinera a cambio
de que le llenara el depdsito, Mike se le acercd y le dio nueve billetes de cien
dolares. El tipo le dio las gracias y se ofrecid a enviarle el dinero més adelante.
Mike le dijo: «No vale la pena, quédeselo, amigo. Ademads, para cuando pueda
envidrmelo por correo, la gente prendera el fuego con billetes de cincuenta
dolares y se limpiard el trasero con los de cien».

—Bueno, resumiendo, lo mds importante es que estamos aqui y que no
hemos visto ningtn incidente de gravedad por el camino —concluy6 Mike—.
Pero tal y como ha dicho Lisa, habia gente con el coche cargado hasta los topes
y con aspecto de estar dispuestos a cualquier cosa.

Los siguientes en dar su informe fueron Dan y T. K.

—Tenia conectada mi emisora de radio Cobra sintonizada con la sefial prin-
cipal de SDAZ mientras recogia las cosas —empez6 T. K.—, cuando de pronto
escuché una voz que decia: «Eh, tio, jnos largamos o qué?». Era Fong. Joder,
me alegré cantidad de oirlo. Le dije que lo recibia con claridad y él me dijo que
lo tenia todo recogido y que estaba listo para salir. Yo le dije: «Genial, pues
vente para aca y aytdame a cargar las cosas». En cuestion de diez minutos ya
estaba alli. El se encarg6 de las funciones de seguridad mientras yo cargaba el
equipaje. Aparte, me aseguré de tener en todo momento una pistola a mano,
mi Colt Commander, cargada y lista para disparar en el bolsillo interior de esa
chaqueta de aviador que me compré el afio pasado.

»Lo que hice, basicamente, fue cargarlo todo mientras Dan estaba sentado
en la cabina de su Toyota con su viejo Winchester modelo 1897. Le pregunté
que por qué no llevaba la Remington 870. Me dijo que su arma causaba mas
impresion. A continuacion, sac6 la bayoneta y la cal6. «Esto hard que cualquiera
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de esos vecinos que pasan hambre se lo piense dos veces antes de hacer nada»,
dijo. Cuando terminé de cargar todos los trastos ya era casi medianoche. Meti
todo aquello que se me ocurri6 hasta que el viejo Bronco iba ya bien cargado.
Por suerte, ya hice un viaje aqui el pasado verano, asi que no tuve que dejarme
muchas cosas, aparte de algunos libros y algunas sabanas. Cuando salimos, era
Dan el que iba delante.

—Yo empecé a recoger un dia antes que Tom —continu6 Dan, poniéndose
de pie—. No sabia qué armas elegir, asi que lo mandé todo a la mierda y decidi
cogerlas todas. La mayoria estdn atn envueltas en mantas ahi, en la parte de
atrds del Fongmdvil, debajo de todo. He traido un total de veintinueve.

»Como todavia tenia algunas dudas, continué trabajando durante tres dias
después de que Todd llamara diciendo que el cielo se estaba cayendo sobre
nuestras cabezas. El tltimo dia en la fdbrica de conservas, el encargado me dio
una lista con quince empleados a los que se suponia que debia entregar notifi-
caciones de despido aquella misma tarde, a las cuatro. Le dije: «Lo siento, jefe,
no puedo hacerlo. Esas personas dependen de sus trabajos, y todos nosotros
dependemos de ellos. No podemos sacar al mercado un producto con las sufi-
cientes garantias si tenemos un equipo de gente tan reducido». Entonces me
dijo: «Si te niegas, no me queda otra opcion que prescindir de ti también». Y yo
le dije: «No me puede despedir, porque me voy ahora mismo», y me marché.
Ni tan siquiera me molesté en recoger mis cosas. Solo me llevé algunos de mis
libros de ingenieria y el abridor de cartas Sykes-Fairbairn que guardaba en el
primer cajon de mi escritorio. Antes de irme, pasé por la tienda con descuentos
para los empleados y compré dieciséis cajas de distintas frutas y verduras en
conserva; eran las mas recientes que habia y todavia llevaban la etiqueta del
precio para empleados, que tenia una rebaja de dos centavos por ddlar.

Fong se quedd mirando la habitacién y después continud.

—Asi que, a la tarde siguiente, empecé a hacer las maletas. Ya hacia dos
dias que los teléfonos no funcionaban. Recoger las cosas me costd bastante
mas de lo que me imaginaba. Tal y como T. K. os ha contado, me pasé luego
unas cuantas horas vigilando mientras él cargaba sus trastos. Salimos tarde,
a las once. O no, creo que ya era medianoche.

T. K. asintio.

—Aunque no parecia que fuese tan tarde —prosiguié Dan mientras se en-
cogia de hombros—. Bueno, el caso es que nos echamos a la carretera. Cuando
salfamos de la ciudad vimos una casa envuelta en llamas, pero no se veia ningtin
camién de bomberos. También vimos un par de coches completamente desgua-
zados. En la autovia el trafico era muy poco fluido, pese a ser medianoche. Las
gasolineras, o bien estaban cerradas o bien tenian a la vista grandes placas de
contrachapado con el mensaje pintado con espray de que no quedaba gasolina.

»Cuando estabamos a hora y media de Chicago, empezamos a ver coches
que se habian quedado sin gasolina, parados a un lado de la carretera. En
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un par de ocasiones tuve que dar un volantazo para esquivar a gente que
intentaba que nos detuviésemos. Estaban completamente desesperados. Me
di cuenta de que parar a ayudar a alguien podia ser muy peligroso y que
no valia la pena. Cuando cruzamos la frontera del estado, cada ochocientos
metros se vefan coches en el arcén que se habian quedado sin gasolina.
Entonces contacté por radio con T. K. y le sugeri que fuésemos por la vieja
carretera que va en paralelo a la autovia. Las cosas se estaban poniendo cada
vez mads feas, asi que salimos en cuanto nos fue posible. Tanto T. K. como yo
anddbamos bajos de gasolina.

»La aguja me indicaba que me quedaba un cuarto de depésito, y T. K. me
dijo por radio que ya habia pasado a reserva, asi que empecé a buscar un lugar
apropiado para repostar. Sali por un camino secundario que se dirigia hacia un
grupo de granjas. No se vefa ningtin coche en los alrededores. Nos detuvimos
unos ochocientos metros més adelante, en una recta donde podiamos ver a
bastante distancia tanto a un lado como al otro. Saqué mi modelo 97, aparte
llevaba la Beretta 9 mm enganchada del hombro. T. K. salié con su Colt CAR-15
y selodejé colgando de la espalda. Yo me quedé cubriéndolo mientras repostaba
gasolina y a continuacion, €l hizo lo mismo mientras yo rellenaba mi depésito.

»Cuando estaba acabando de poner el tercer bidon, T. K. silbé y vi las luces
de un coche. Los dos nos agachamos y nos pusimos al otro lado de nuestros
vehiculos, tratando de parapetarnos detras de los motores. Cuando las luces
estaban a unos doscientos metros de distancia, pude ver que se trataba de un
coche patrulla.

»T. K. y yo tratamos de parecer tranquilos y pusimos nuestras armas
debajo de mi camioneta, a lo largo, para que no se vieran. Resulté que era
el ayudante del sheriff. Cuando detuvo el coche patrulla detrds de nuestros
vehiculos, T. K. se acercé a hablar con él. Evidentemente, habia advertido
nuestra presencia y no iba a correr ningin riesgo. Tenia una Glock 21 de
gran tamafio, y no la llevaba enfundada.

»T. K. le explicé que ibamos a reunirnos con unos amigos en Idaho y que
habiamos parado a repostar. Eso ya se lo habia imaginado; apunté con la lin-
terna al bidon que habia al lado de mi camioneta. Al principio habia pensado
que los dos ibamos en mi Toyota y que nos habiamos parado para trasvasar
la gasolina que pudiera haber en el Bronco. Cuando le ensefiamos nuestros
carnés de conducir y los papeles de los dos coches, se relajé un poco.

»Me asusté un montén. La tltima cosa que necesitdbamos era acabar ence-
rrados en alguna cércel de pueblo en Iowa justo cuando todo estaba a punto de
estallar y la mierda iba a esparcirse por todas partes. La verdad es que el tipo
fue bastante simpatico. Estuvimos charlando un rato méds mientras acabdbamos
de repostar y de volver a meter los bidones en los vehiculos. Un momento
antes de irse, dijo: «Espero que lleguéis sanos y salvos a ese escondite vuestro
en Idaho». Estaba claro que nos habia calado. De todas maneras, esperamos
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a que se alejara antes de recoger las armas. Nunca las llegé a ver; si no, nos
habria tocado dar muchas més explicaciones.

—Yo también estaba asustadisimo —dijo T. K. tras una breve pausa—.
Después de que se fuera el ayudante, le pedimos a Dios que nos protegiese,
dimos la vuelta y volvimos a la autovia. La cosa iba bien; de hecho, Dan ace-
leré un poco la marcha. A veces se ponia a ciento veinte por hora y me tocaba
gritarle por la radio que fuese més despacio. Volvimos a repostar siguiendo el
mismo procedimiento en la parte oriental de Dakota del Sur, un poco antes de
que amaneciese, y luego una vez més a las diez de la mafana. Después de esa
parada, me puse yo delante. A esas alturas, practicamente no se veia ningin
coche en la carretera.

»Poco después de que llegaramos a Montana tuvimos que reducir la marcha
porque habia dos coches destrozados que casi bloqueaban los dos carriles de
la carretera. A primera vista, parecia un accidente: dos coches empotrados el
uno contra el otro, la tipica colisién. Luego me di cuenta de que no habia nin-
glin cruce aqui, asi que no era posible que hubiesen chocado a no ser que uno
hubiese golpeado al otro por detras. Eso tampoco podia ser, porque uno de los
coches estaba practicamente perpendicular a la carretera. Cuando llegué a esa
conclusion ya casi estibamos a su misma altura. Por suerte, el arcén era bas-
tante ancho. No me dio tiempo a llamar a Dan por radio para avisarle. Apreté
el acelerador y di un volantazo en direccién al arcén. Solo podia confiar en que
Dan hiciese exactamente lo mismo, y por suerte lo hizo.

—Yo vi los coches destrozados alli delante —prosiguié Dan—, y luego vi
como del tubo de escape de T. K. salia algo de humo al pegar el acelerén. Al
segundo, yo hice lo mismo y me fui detras de él. Cuando sorteamos los dos
coches destrozados, vi a dos tipos de pie a la derecha con escopetas, detrds de
uno de los coches. No eran escopetas cortas, sino viejos rifles de repeticion. Me
agaché y segui adelante, me dispararon tres o cuatro veces.

»El primero de los disparos se llevé por delante parte del parabrisas delantero
y de la ventanilla del acompanante. El segundo y tercero agujerearon la chapa
del vehiculo. La ventana trasera también se fue por el aire. Aparte de mi saco
de dormir, que ahora va todo el rato perdiendo plumas, el resto del equipaje no
sufri6 ningtin dafio. Algunos perdigones impactaron contra dos de los bidones
de gasolina, pero por suerte estaban vacios. De lo contrario, toda la parte de
atras hubiese acabado empapada de gasolina.

»A juzgar por los agujeros debian de estar usando cartuchos cargados con
perdigones de buen tamafio. Seguramente del cuatro, o puede que un poco
mas. Atravesaron sin problemas la cubierta del vehiculo. Bueno, el caso es
que unos quince kilémetros més adelante, habia una recta muy larga y nos
paramos a un lado. T. K. me cubrié mientras yo comprobaba los desperfectos.
El parabrisas estaba hecho afiicos, casi no se podia ver nada. La ventanilla del
asiento del acompafante estaba destrozada.
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»Me pasé diez minutos arrancando a patadas lo que quedaba de parabrisas
y sacando los cristales rotos. Hacia bastante frio y no me queria congelar el
culo conduciendo sin parabrisas, asi que tardé cinco mds en sacar cosas de
la parte de atrds de la camioneta hasta que encontré la caja donde llevaba la
ropa de abrigo. Me vesti con los pantalones de acampada con el forro para
el frio, un suéter de lana, una chaqueta de plumas y una chaqueta de camu-
flaje DPM. Me puse también mis guantes forrados del ejército y una de esas
gorras de la Marina que compramos en la tienda de saldos de Ruvel. Incluso
asi sentia algo de frio, pero congelarme ya no me iba a congelar. Esa fue la
Unica cosa digna de mencidn que nos pasé de camino hacia aqui. La dltima
parte del viaje fue muchisimo mds tranquila, incluso vimos algunos ciervos
y alces preciosos.

Una vez terminado el informe formal, los recién llegados continuaron con-
tandose historias mientras comian. Para sorpresa de todos, la comida fue un
abundante banquete, con carne tierna, queso y verduras.

—;De ddnde ha salido toda esta comida fresca? Pensaba que ya estariais
comiendo la comida almacenada —le dijo T. K. a Todd.

—Saboréala mientras puedas, T. K. Estamos gastando toda la comida que
tenemos en la nevera y en el refrigerador. No sabemos cudnto tiempo mads
seguira habiendo electricidad.

T. K. mir6 con gesto apesadumbrado.

—Ya, y supongo que mafana desayunaremos salvado con bayas —se quejo.
Todos se rieron.

Tras un estudio conjunto, Todd y Mary habian elegido la region de las colinas
de Palouse en la parte central del norte de Idaho como escenario para su re-
fugio. Respondia a todos los criterios que les interesaban: tenia poca densidad
de poblacion y estaba a més de seis horas en coche de una zona metropolitana,
Seattle. La tierra de toda la region era fértil y la agricultura variada. Y lo més
importante, tenia altos indices de precipitaciones la mayor parte del afio,
con lo que no sufria de la misma debilidad que la inmensa mayoria de la
agricultura moderna en Estados Unidos: la dependencia del agua. La zona no
precisaba de un sistema de riego controlado por motores que funcionaran
con energia eléctrica.

Un viaje durante las vacaciones en el afio 2001 confirmd las esperanzas que
tenian puestas en la zona. La gente era amigable, apenas habia tréfico y casi
todas las camionetas llevaban un compartimento para las armas y pegatinas de
la Asociacion Nacional del Rifle. Quitando las antenas de méviles y de satélites
que se vefan de vez cuando, parecia més que estuviesen en los afios sesenta que
en la primera década del nuevo siglo. A Todd y a Mary, que habian crecido en
los barrios residenciales de las afueras de Chicago, el precio de la tierra y de
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las casas les parecia ridiculo. Una casa de tres habitaciones con ocho hectareas
de tierra costaba entre ciento cuarenta mil y trescientos mil ddlares.

Tras tres viajes mas, finalmente encontraron una granja de dieciséis hecta-
reas y se decidieron a comprarla. Estaba a un kilémetro y medio de distancia
de Bovill, una pequena ciudad a cincuenta kilémetros al este de Moscow,
Idaho. Bovill estaba situada en el extremo oriental de la region agricola de
las colinas de Palouse. La ciudad era un poco mas fria que la zona de alrede-
dor, pero eso implicaba también que el precio de la tierra era algo mas bajo.
La economia de la zona se nutria de la agricultura y de la explotacion de la
madera. A Todd, ademads, le gustaba mucho la idea de estar cerca del bosque
nacional de Clearwater. Desde su punto de vista, las setecientas sesenta mil
hectareas de bosque eran un patio trasero fantastico. El edificio principal de
la casa estaba hecho de ladrillo y era de 1930. Le hacia falta algtin arreglo,
pero tenia todo lo que ellos necesitaban: un sétano con la misma extension
que la casa, tres dormitorios pequefios pero suficientes, una cocina que fun-
cionaba con lefia y que parecia de los afios treinta y un tejado metalico. Habia
también un garaje/taller, un granero, una lefiera, un ahumadero, un enorme
terreno con drboles que les proporcionarian frutos secos, y un depdsito de
agua situado junto a un manantial en la colina que habia detréds de la casa,
noventa metros mds arriba. A diferencia de la mayoria de los vecinos, que
sacaban agua de pozos, el agua llegaba gracias a la fuerza de la gravedad en
una cantidad de dieciocho litros por minuto. Debido a que los propietarios
se jubilaban e iban a mudarse a Arizona, con la casa iba incluido un tractor
John Deere, de siete afios de antigiiedad. Los duefios pedian ciento setenta
y ocho mil délares por el lugar, los Gray les ofrecieron ciento veinticinco
mil. Tras dos ofertas y contraofertas, llegaron al acuerdo de fijar el precio en
ciento cincuenta y cinco mil quinientos délares, que entregaron en efectivo.

El camino que llevé a Todd y a Mary Gray hasta las colinas de Palouse co-
menz6 una tarde de octubre del afio 2006, cuando Todd y su compafiero de
habitacién en la universidad, Tom T. K. Kennedy, regresaban al colegio mayor.
Los dos acababan de ver la pelicula australiana Mad Max, en deuvedé, en el
apartamento de un amigo.

—La pelicula estd bastante bien —dijo Todd—, pero es poco creible. Yo
creo que en una situacién como esa, la gasolina se acabaria mucho antes que
la municion, y no al revés.

—Si, estaba pensando lo mismo —dijo T. K.—. Ademas, la mejor manera de
sobrevivir a algo asi no es ir todo el tiempo zumbando de un sitio a otro. De
esa manera se aumenta el contacto con otras personas vy, por consiguiente, la
posibilidad de encontrarse en situaciones comprometidas. El personaje de Mel
Gibson deberia organizar algtin refugio o algin lugar donde hacerse fuerte.
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—Después de unos momentos en silencio, pregunté—: ; T crees que algo asi,
una debacle total de la sociedad, podria llegar a suceder?

—Yo creo que todas esas cosas que se dicen tipo «efecto 2000» son una
exageracion, pero teniendo en cuenta la complejidad de nuestra sociedad y
la interdependencia de unos sistemas con otros, algo asi si seria posible. De
hecho, bastaria con unos problemas econémicos de la misma magnitud que la
Gran Depresion de la década de 1930 para que todo el proceso se pusiese en
marcha. Algo asi seria suficiente para que el castillo de naipes se desmoronase.
Nuestra economia, nuestro sistema de transportes, nuestro sistema de comu-
nicaciones, todo en general, es mucho mas complejo y vulnerable de lo que
lo era en los afios treinta. Y ademas la sociedad de entonces mantenia mucho
mas las formas que la de ahora.

T. K. se quedd parado de pronto en medio de la acera, laded la cabeza y se
quedd mirando a Todd directamente a los ojos.

—Si algo asi es de verdad posible —proclamé—, aunque la probabilidad sea
muy remota, creo que lo més prudente seria organizar algunos preparativos.

Ya en la habitacion del colegio mayor, la conversacion alcanzé grandes
cotas de intensidad y se prolongé hasta las tres de la madrugada. Sin ser
conscientes de ello, Todd y T. K. habian conformado el nicleo de una or-
ganizacion que acabaria teniendo més de veinte miembros, que celebraria
reuniones de forma regular y que contaria con unas bases logisticas, una
Serie de Procedimientos Operativos Estandar (SPOE) y una cadena de mando.
Por extrafio que parezca, y pese a lo formal de su estructura, durante varios
afnos el grupo de supervivencia no tuvo ningin nombre. Todos se referian a
él simplemente como «el grupo».

Cuando reclutaban a nuevos miembros, Todd y T. K. describian «el grupo»
como una organizacién de ayuda mutua. Los miembros podian confiar en la
ayuda de los demas, tanto en las épocas favorables como en las desfavorables.
Si, por ejemplo, a alguno de los integrantes se le estropeaba el coche o pasaba
por algdn apuro econémico, el resto se comprometia a darle toda la ayuda po-
sible de manera inmediata, no valian excusas y no se hacia ninguna pregunta.
La idea era que cuando las cosas se pusiesen feas de verdad, el grupo aportaria
una gran fuerza de efectivos y una sélida base logistica que permitiria que los
miembros tuviesen mas oportunidades de salir indemnes de la época de crisis.

Al cabo de unos pocos meses, Todd y T. K. habian conseguido que unos
cuantos amigos pasasen a formar parte del grupo. Casi todos eran compafieros
de estudios en la Universidad de Chicago. Como la mayor parte de ellos iban
muy justos de dinero, hasta que no se licenciaron y empezaron a mantener
unos salarios mds o menos decentes, la actividad del grupo se redujo a tener
largos debates.

Los primeros afos de gestacion, Todd y los otros miembros hablaron, ra-
zonaron y discutieron sobre como articular la organizacién. Todd asumio el
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papel de lider y guia. Los demas lo llamaban «jefe» o a veces, bromeando, «el
mandamas».

T.K. se convirti6 en el especialista en personal del grupo. Daba consejos, limaba
asperezas y facilitaba las relaciones entre los distintos miembros. Ademads, T. K. se
encargo de las tareas de reclutamiento. Evaluaba cuidadosamente a cada posible
futuro miembro, sopesaba sus virtudes y sus debilidades, e intentaba adivinar
como reaccionaria ante una situacion de presion que se prolongara durante un
largo periodo de tiempo.
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