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El colapso

«Otros muchos factores, aparte de una guerra nuclear, pueden causar 
el derrumbe de nuestra sociedad. Si pensamos en una ciudad como 

Los Ángeles, Nueva York o Chicago, el suministro de agua proviene 
de cientos de kilómetros de distancia, y cualquier interrupción en 
la misma, o en la red de distribución de alimentos o de electricidad 

durante un periodo de tiempo lo suficientemente largo bastaría para 
provocar desórdenes callejeros. Nuestra sociedad es tan frágil, tan 
dependiente de la red de suministros de bienes y servicios, que no 

resulta imprescindible una guerra nuclear para hacerla añicos, de la 
misma manera que no hizo falta una guerra de esas características para 

provocar el definitivo desplome de la antigua Roma.»
Gene Roddenberry

Todd Gray dejó escapar un suspiro de alivio cuando el tren de aterrizaje se 
desplegó. Ya casi estaba en casa. El Bombardier CRJ-700 de la compañía aérea 
Horizon, con capacidad para setenta pasajeros, inició el tramo con viento en 
cola mientras los motores reducían la velocidad a la mínima potencia. Por la 
ventanilla, Todd miró el nítido mosaico que formaban los campos de trigo que 
recibían el nombre de colinas de Palouse y que le eran bien conocidos. En esa 
época del año acababan de ser segados y una fina capa de rastrojos dorados los 
cubría. La paja había sido retirada a principios de octubre. En cuanto el avión 
tomó tierra, los frenos se desplegaron y los motores iniciaron el ruidoso empuje 
inverso. El avión recorrió la pista hasta detenerse en la pequeña terminal aérea 
de Pullman-Moscow, situada un poco más al oeste de la frontera que dividía los 
estados de Washington y de Idaho. Cuando el avión pasó a control externo, Todd 
se desabrochó el cinturón de seguridad pero no se levantó. No podía soportar 
estar de pie en el pasillo mientras los demás sacaban el equipaje de mano y había 
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que esperar un rato, que parecía interminable, hasta que la puerta se abría y los 
pasajeros empezaban a salir. Así que permaneció en su asiento y esperó a que 
el pasillo se despejara. Cerró los ojos, rezó un poco y se quedó pensando en las 
cosas que habían sucedido en las últimas setenta y dos horas.

La reunión había sido convocada de improviso y la asistencia era obligatoria. 
Todo el mundo con cargos superiores a los ejecutivos de cuentas de rango 
medio estaba allí, incluso los directores de sucursales tan lejanas como la que 
la compañía tenía en Baltimore. Tanto a Todd Gray como a los otros dos traba-
jadores a distancia de la firma, sus jefes les habían tendido una encerrona para 
que acudieran a la reunión. Les habían dicho que se trataría un asunto de suma 
importancia. Así que Todd, diligentemente, metió en la maleta el mejor traje 
que tenía, condujo desde Bovill hasta el aeropuerto de Pullman-Moscow, cogió 
un vuelo para Seattle y luego uno de la United hasta O’Hare. Allí alquiló un 
coche y se registró en el Marriott, en el mismo lugar donde solía alojarse en 
sus visitas trimestrales a Chicago. Se le fue un día entero haciendo todo eso. 
Contando con las dos horas de diferencia horaria con respecto a Idaho, cuando 
llegó al Marriott y puso el canal de noticias de la Fox ya eran las siete de la 
tarde. En la televisión no paraban de dar malas noticias. Pasó media hora viendo 
el telediario y luego se puso a llamar por teléfono a los amigos que tenía en 
Chicago y a enviar correos electrónicos en los que les transmitió la gravedad 
de la situación. Tras una noche de sueño como Dios manda, emprendió un día 
repleto de reuniones que inauguró con un desayuno de trabajo a las siete y 
media de la mañana. Tener una reunión de esa importancia a esas horas era 
algo que nunca había sucedido antes en Bolton, Meyer y Sloan.

La compañía había hecho venir a dos asesores para la reunión que se pro-
longaría todo el día: un ruso procedente de Florida y un argentino que venía 
de Nueva York. A los dos se los consideraba expertos en todo lo referente a 
tipos de inflación elevados. Los dos eran avezados contables y los dos habían 
vivido una situación similar en sus respectivos países: niveles de inflación de 
tres dígitos. Todd oyó decir a uno de los directores de rango medio que cada 
uno de los asesores iba a recibir veinte mil dólares por el trabajo que llevaran 
a cabo ese día.

Ese mismo hombre también comentó que un tercer experto, procedente de 
Zimbabue, no había podido asistir debido a un problema con su petición 
de visado. Todd lo lamentó, ya que con una tasa de inflación del quince mil 
por ciento en el último año y tras dejar caer diez ceros el valor de cambio, el 
zimbabuense sería la persona que tendría un conocimiento más actualizado 
de la materia.

El argentino era una cesión de Peat Marwick. Se llamaba Phillipe y Bordero, 
y proporcionó mucha más información que el ruso. Estuvo hablando acerca de 
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su experiencia en Argentina en los años ochenta, cuando la inflación aumentaba 
el diez por ciento cada mes, y también durante la crisis del 2002. Describió 
cómo el presidente Raúl Alfonsín había establecido una tasa de cambio de mil 
por uno. Hizo referencia a los cálculos que su compañía tenía que hacer a dia-
rio para compensar la inflación. En ocasiones, y en el caso de las cuentas más 
altas, esos cálculos se llevaban a cabo dos veces al día. Se extendió en describir 
cómo la compañía reservaba el dinero en «cuentas de un día» y lo cambiaba 
rápidamente por dólares para protegerlo de «El Infierno»: la inflación que 
consumía el peso argentino.

El ruso llegó una hora tarde, disculpándose a voz en grito y echándole la 
culpa al retraso que había sufrido su vuelo.

—Estupendo, podía haber llegado anoche, tenía todos los gastos pagados. 
Le pagamos veinte de los grandes a este tío y ni siquiera es capaz de llegar a 
su hora —murmuró Todd por lo bajo.

El ejecutivo de cuentas que estaba sentado a su lado se rió un poco dándole 
la razón a Todd.

El argentino hablaba de una forma pausada y elegante; sin embargo, el ruso 
parecía un orador desquiciado. Les soltó una cháchara acerca de qué era lo que 
les había sucedido a las cuentas rusas en los años noventa. La explicación no 
tardó en convertirse en un deslavazado discurso acerca de los sobornos: sobor-
nos a la policía moscovita, sobornos a los inspectores de Hacienda, sobornos 
a la Federalnaya Sluzhba Bezopasnoti (FSB), la principal heredera de la KGB, 
sobornos a la mafia rusa...

En algunos de los temas, el ruso se mostró muy conciso.
—Tienen que descubrir cuál es la moneda más estable y cambiar a esa mo-

neda lo más rápidamente posible, antes de que su moneda local se desmorone. 
Hubo un momento en Rusia en que tuvimos una inflación del mil ochocientos 
por ciento. Seguir teniendo el dinero en rublos era una locura. Para nosotros 
entonces, el puerto tranquilo donde refugiarnos fueron los dólares. En este 
momento en el que nos encontramos, no lo sé: el euro quizá, o los francos 
suizos tal vez, pero tendrá que ser algo más estable que estos malditos dólares. 
La última cifra era del ciento quince por ciento y no para de aumentar. Para 
ser justos con sus clientes y con su compañía, todo lo que les queda por cobrar 
deberían cambiarlo a una moneda que no fueran dólares, y hacerlo cuanto antes 
mejor —les dijo el asesor de forma extremadamente directa.

Todd nunca llegó a entender bien el apellido del ruso. Tenía muchas sílabas, 
no había forma humana de pronunciarlo y acababa en «eski». Una cosa de las 
que dijo el ruso llamó enormemente la atención de Todd.

—¿Dónde está el personal de seguridad? ¿No tienen guardias en el vestí-
bulo? Deben incrementar la seguridad. Ahora mismo aquí solo hay libros de 
cuentas, lápices de memoria, discos duros, pero muy pronto van a tener en su 
poder un montón de dinero en efectivo. Así que necesitan a un par de tipos bien 
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grandes que vayan armados. Y armas de las que dan miedo. Un guardia en el 
aparcamiento, y uno o dos en el vestíbulo. Háganme caso. No se arrepentirán.

Después de acabar el almuerzo que habían encargado, desde el extremo de 
la mesa de reuniones se planteó una enrevesada pregunta. Tenía que ver con 
cómo se debía calcular diariamente la depreciación del cambio de moneda y 
cómo debían derivarse los agregados. Philippe y Bordero estaba a punto de 
empezar a hablar, pero el ruso se le adelantó, y lo que dijo dejó anonadados 
tanto a Todd como al resto de los presentes en la sala.

—Invéntense algo que parezca razonable. Estamos hablando de un valor que 
no deja de moverse. A nadie le importa una mierda. Invéntenselo.

Meyer, un hombre de edad avanzada, se aclaró la garganta. Evidentemente, 
aquello lo había incomodado enormemente.

—No nos vamos a inventar nada —replicó—. Vamos a desarrollar una serie 
de estudios contables que compensarán la inflación. Si es necesario utilizaremos 
modelos informáticos avanzados y proyecciones.

El ruso apenas dijo nada durante el resto de la jornada. El señor Meyer no 
rentabilizó los veinte mil dólares que le había costado traerlo. El día finalizó 
con prácticamente el mismo número de preguntas sin respuesta con las que 
había comenzado.

A las cinco y media de la mañana del día siguiente, Todd cogió un vuelo de 
regreso hacia Seattle.

Una azafata, que avanzaba por el pasillo controlando que ninguno de los 
pasajeros se hubiese olvidado nada, sacó a Todd del estado absorto en el 
que se encontraba. A continuación, se puso de pie y sacó la única bolsa con 
la que viajaba del compartimento que tenía encima de la cabeza. Cuando 
viajaba a Chicago nunca facturaba equipaje. Todd era ahora el último pa-
sajero que quedaba en el avión.

Como no había facturado ninguna maleta, tardó solo cinco minutos en 
llegar a su camioneta de marca Dodge. El aparcamiento estaba justo enfrente 
de la pequeña terminal aérea Pullman-Moscow. Era algo muy cómodo, com-
parado con O’Hare y sus larguísimas y brillantes explanadas, sus decenas 
de cintas transportadoras con maletas y sus kilómetros cuadrados de apar-
camientos que cobraban veinte dólares diarios. Cincuenta minutos después, 
Todd detuvo el coche delante de la puerta de su casa. Shona corrió junto al 
vehículo, dando saltos de alegría y meneando el rabo. Estar de nuevo en casa 
era una maravilla.

Mary salió por la puerta principal y le dio un fuerte abrazo. Los dos empe-
zaron a hablar mientras él deshacía las maletas.
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El colapso no llegó sin previo aviso. A comienzos del nuevo siglo, el gasto 
federal estaba fuera de control y los problemas generados por la deuda y el 
déficit eran imposibles de superar. En 2008, con el mercado de crédito global 
en caída libre, las estampidas bancarias y la necesidad de rescates por parte 
del Estado eran cada vez más frecuentes. Los rescates, de forma conjunta, 
se habían convertido en una hemorragia inmensa e imparable de pérdidas. 
Las cifras de deuda y déficit alcanzaban valores muy preocupantes, pero la 
situación era demasiado agónica como para enfrentarse a los hechos, así que 
las autoridades prefirieron hacer caso omiso. La Oficina Presupuestaria del 
Congreso emitió un informe enormemente preocupante. El informe decía 
que para pagar tan solo los intereses anuales de la deuda nacional, haría falta 
el cien por cien de los ingresos fiscales de las personas físicas, la totalidad del 
impuesto de sociedades y del de aduanas, y el cuarenta y uno por ciento de 
los pagos a la Seguridad Social. Justo antes de que se produjese el colapso, los 
intereses generados por la deuda nacional consumían el noventa y seis por 
ciento de los ingresos del Estado.

La deuda aumentaba nueve mil millones de dólares cada día, es decir, quince 
mil dólares por segundo. El dato oficial de la deuda nacional era de más de seis 
trillones de dólares. La deuda no registrada oficialmente, que incluía obligacio-
nes fuera del año fiscal en curso tales como programas de ayuda social, bonos 
a largo plazo y pensiones militares, alcanzaba los cincuenta y tres trillones 
de dólares. La deuda oficial del país se había hinchado hasta alcanzar el ciento 
veinte por ciento del producto interior bruto y aumentaba un dieciocho por 
ciento cada año. El gobierno federal pedía prestado el ciento noventa y tres 
por ciento de lo que ingresaba anualmente. El presidente se acercaba al final 
de su mandato. El estancamiento de la economía, los altos tipos de interés y la 
tremenda inflación lo tenían muy preocupado. En público, alardeaba de haber 
«derrotado al déficit»; en privado, admitía que los datos favorables se debían 
a que se habían sacado grandes partes del déficit federal «fuera del presupues-
to». Más allá del humo de las cuentas y de los juegos de espejos, el déficit real 
estaba aumentando. El gasto del gobierno en su conjunto era equivalente al 
cuarenta y cinco por ciento del producto interior bruto. En julio, el presidente 
de la Reserva Federal, que acababa de tomar posesión de su cargo, mantuvo 
una reunión privada con el presidente de Estados Unidos. En ella, el primero 
señaló que aunque el Congreso pudiese equilibrar los presupuestos, la deuda 
nacional seguiría aumentando inexorablemente debido al pago de los intereses.

El presidente de Estados Unidos no permitía que nimiedades como informes 
contables y estadísticas se interpusieran en su camino. La economía iba vien-
to en popa. El mercado de valores marcaba máximos históricos, y eso seguía 
siendo un gran negocio para su administración. En vez de reducir el gasto, el 
gobierno lanzó un desmesurado paquete de medidas de estímulo a los bancos, 
rescate a las empresas, respaldo de las hipotecas y una extravagante tanda de 



14  

programas de «construcción de infraestructuras» tanto en barrios deprimidos 
dentro del país, como en Iraq y en Afganistán.

En Europa, los responsables bancarios empezaron a expresar de viva voz sus 
dudas acerca de que el gobierno de Estados Unidos pudiese seguir haciendo 
efectivo el pago de los intereses de la creciente deuda. A mediados de agosto, 
en el curso de una conversación privada, el presidente del Bundesbank alemán 
hizo un comentario a un periodista de la revista The Economist. En cuestión 
de horas, sus palabras se esparcieron por todo el mundo a través de internet: 
«El impago de la deuda de las administraciones estadounidenses parece in-
minente». La temida palabra había sido pronunciada. La elección del término 
«inminente» junto a «impago» provocó que al día siguiente el valor del dólar 
se desplomara en los mercados internacionales de cambio de divisas. La venta 
de letras del Tesoro cayó también estrepitosamente. Todos los bancos centrales 
extranjeros y las autoridades monetarias internacionales, empezando por las 
japonesas, comenzaron a deshacerse de los trillones de dólares que tenían en 
activos del Tesoro estadounidense. Nadie quería ya las poco fiables letras y 
bonos del Tesoro norteamericano. En cuestión de días, los productos a largo 
plazo del Tesoro de Estados Unidos se vendían a veinte centavos el dólar.

Enseguida, los inversores extranjeros comenzaron a liquidar sus activos: 
stocks, bonos, letras… prácticamente cualquier cosa que se contabilizara en 
dólares americanos. Tras algunos tibios intentos de sostener el dólar, la Reserva 
Federal decidió hacer una jugada de estrategia. Comenzó a monetizar grandes 
cantidades de deuda. La reserva poseía ya ochocientos mil millones de dóla-
res en deuda del Tesoro, que eran considerados un «activo» con el propósito 
de facilitar la circulación de dinero. En tan solo unos días, la participación de 
la Reserva Federal en la deuda del Tesoro se había multiplicado por dos. Las 
prensas trabajaban día y noche acuñando más moneda. El índice oficial de 
inflación aumentó al dieciséis por ciento en la tercera semana de agosto. Para 
desesperación de la Reserva Federal, la economía no daba la menor muestra 
de recuperación. El balance de las cifras comerciales no dejaba de empeorar. 
Los principales indicadores económicos fueron ralentizándose hasta llegar a 
la parálisis total.

Los legisladores en Washington trataron de reaccionar a la crisis intentando 
recortar drásticamente, cuando ya era demasiado tarde, el gasto federal, pero 
rápidamente se percataron de que les era imposible actuar sobre buena parte 
del mismo. La mayoría del presupuesto consistía en pagos de intereses y di-
versos programas sociales. Las leyes aprobadas anteriormente habían blindado 
estos pagos. Muchos de estos programas tenían sistemas automáticos de ajuste 
según la inflación, de forma que el presupuesto federal continuó aumentando, 
debido básicamente a la carga de los intereses sobre la deuda federal. Los pagos 
de los intereses crecieron enormemente al tiempo que los tipos de interés se 
disparaban. Para atraer a los inversores y hacer que compraran bonos del Tesoro 
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a seis meses, hizo falta aumentar los tipos hasta el ochenta y cinco por ciento. 
El Departamento del Tesoro dejó de hacer subastas a largo plazo a finales de 
agosto. Con la inflación completamente desbocada, nadie quería prestarle dinero 
a largo plazo al Tío Sam. Los nerviosos inversores estadounidenses empezaron 
a perder la confianza en el gobierno, en el mercado de valores e incluso en el 
mismo dólar. En septiembre, la actividad industrial y la construcción de vivien-
das nuevas cayeron a niveles que resultaba muy difícil medir. Las empresas, 
tanto las grandes como las pequeñas, comenzaron a efectuar despidos masivos. 
La tasa de desempleo subió del doce al veinte por ciento en menos de un mes.

El catalizador que dio lugar al sentimiento de pánico fue la crisis bursátil 
que comenzó a principios de octubre. El mercado de valores había cotizado al 
alza durante más años de lo previsto, desafiando así a la tradicional estructura 
cíclica de los negocios. No había casi nadie que no pensara que esa subida no iba 
a cesar jamás. Cada mes, entre quince mil y veinte mil millones de los fondos 
de inversión mobiliaria habían pasado al mercado de valores. Los fondos se 
habían hecho tan populares que había más fondos de inversión registrados 
que valores individuales. En el año 2009, en el país había doscientos cuarenta 
mil agentes de bolsa. Todo era como un déjà vu de los años veinte. Justo antes 
de que se produjese el colapso, el índice industrial Dow Jones mostraba que 
se estaban vendiendo dividendos a sesenta y cinco veces su precio, tal y como 
había sucedido antes de la explosión de la burbuja de los valores tecnológicos 
en el año 2000. El mercado, llevado por una avaricia sin precedentes, alcanzaba 
cotas completamente irreales.

Poco antes del derrumbe del dólar, sin embargo, el miedo comenzó a dominar 
el mercado de valores. A diferencia de crisis anteriores, esta vez los mercados de 
Estados Unidos iban cayendo gradualmente. Esto sucedió como consecuencia 
de los cortocircuitos reguladores sobre el comercio que se habían adoptado tras 
la caída de Wall Street en 1987. En vez de caer de forma precipitada en tan 
solo un día, tal y como pasó en 1987, en esta ocasión el mercado tardó dieci-
nueve días en perder siete mil setecientos cincuenta puntos. En comparación, 
la burbuja tecnológica del año 2000 resultaba insignificante. Nadie se lo podía 
creer. Ninguno de los expertos pensaba que el mercado pudiese caer hasta ese 
extremo, pero así fue. Tan solo unos cuantos analistas disidentes lo predijeron. 
Finalmente, el gobierno suspendió todo el comercio, ya que prácticamente no 
había compradores para todos los productos que había a la venta.

Como todas las Bolsas del mundo estaban íntimamente ligadas las unas 
a las otras, todas se derrumbaron a la vez. Los mercados de Londres y Tokio 
se vieron más afectados que el mercado de valores de Estados Unidos. A los 
cinco días de que comenzara la caída, el mercado londinense cerró sus puer-
tas. El de Tokio, cuya volatilidad era aún mayor, cerró tras registrar tres días 
seguidos de bajadas históricas. Al final de la segunda semana del derrumbe 
del mercado de valores, comenzaron las retiradas masivas de depósitos en los 
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bancos estadounidenses. La silenciosa retirada de depósitos y de inversiones 
en dólares desde el exterior había comenzado un mes antes. Ese fue el tiempo 
que necesitó el PIB (el pueblo inútil y burro) de Estados Unidos para darse 
cuenta de que la fiesta había terminado.

Los únicos inversores que obtuvieron beneficios durante la quiebra financiera 
fueron los que invirtieron en metales preciosos. El precio del oro aumentó 
hasta alcanzar los ciento ochenta y dos dólares el gramo, seguido de cerca por 
el resto de los demás metales. Pero incluso para estos inversores las ganancias 
consistieron solo en beneficios ficticios. Los que fueron lo suficientemente 
estúpidos como para vender el oro y cambiarlo por dólares, lo perdieron todo 
poco después, ya que el valor de la moneda estadounidense cayó estrepitosa-
mente unas pocas semanas más tarde.

El dólar se derrumbó a causa de la Corporación Federal de Seguros de Depó-
sitos. Habían prometido que todos los seguros estaban asegurados a doscientos 
mil dólares. Cuando comenzó la retirada masiva de los depósitos en los bancos, 
el gobierno tuvo que cumplir lo prometido. La única forma de hacerlo era acu-
ñar más dinero, grandes cantidades de dinero. Debido a los sucesivos cambios 
en las imágenes que habían comenzado en 1996, muchos estadounidenses se 
mostraban recelosos ante los billetes de la Reserva Federal.

Al papel moneda le pasaba algo raro, daba la impresión de que se trataba de 
una falsificación. Y en esencia, así era. Desde el año 1964, la moneda no contaba 
con el respaldo de su valor en metales preciosos. Detrás no había más que pro-
mesas vacías. Los rumores sugerían, y luego estos rumores eran confirmados 
por las noticias, que las casas de la moneda estaban transformando algunas de 
sus prensas. Las que estaban diseñadas originalmente para imprimir billetes 
de un dólar eran modificadas para la impresión de billetes de cincuenta y de 
cien dólares. Todo esto hizo aumentar las suspicacias.

Con las prensas trabajando día y noche acuñando dinero por decreto, la 
hiperinflación era algo inevitable. La inflación pasó del dieciséis al treinta y 
cinco por ciento en cuestión de tres días. Después dio varias subidas a lo largo 
de las jornadas siguientes: sesenta y dos por ciento, ciento diez por ciento, 
trescientos quince por ciento, hasta llegar después a la increíble cifra del dos 
mil cien por ciento. La debacle que sufrió la moneda recordaba a la que había 
tenido lugar en Zimbabue unos años antes. A partir de entonces, el valor del 
dólar era calculado cada hora y pasó a convertirse en el tema de todas las 
conversaciones. Mientras el calor infernal de la hiperinflación marchitaba el 
dólar, la gente cambiaba a toda prisa su dinero por coches, muebles, electro-
domésticos, herramientas, monedas raras, cualquier cosa que tuviese un valor 
tangible. Esto provocó un sobrecalentamiento de la economía y condujo a una 
situación que tenía muchos paralelismos con la que se vivió en la Alemania 
de la república de Weimar en la década de 1920. Cada vez más papeles servían 
para conseguir menos productos.
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Con una economía sobrecalentada, el gobierno no podía hacer nada para 
controlar la disparada inflación, a menos que diese la orden de detener 
las prensas. Pero eso tampoco era posible, ya que los ahorradores seguían 
acudiendo a los bancos a sacar todos sus ahorros. Un tertuliano en un pro-
grama de radio describió la situación como «una serpiente que se muerde 
la cola». Los burócratas de Washington D. C. no podían hacer nada aparte 
de quedarse mirando. Décadas atrás, ellos mismos habían plantado la se-
milla al aumentar el déficit: ahora estaban recogiendo la tempestad. Los 
trabajadores que todavía mantenían su empleo entendieron rápidamente 
lo que significaba la descomunal inflación. Exigieron que sus salarios se 
ajustaran diariamente a la tasa de inflación, y en algunos casos exigieron 
que se les pagara por días.

En dos semanas, los ciudadanos que tenían unos ingresos fijos fueron barridos, 
económicamente hablando, por la hiperinflación. En este grupo estaban inclui-
dos los pensionistas y también los que cobraban la prestación por desempleo 
u otros subsidios de carácter social. Muy pocos podían permitirse comprar un 
bote de judías cuando este pasó a costar ciento cincuenta dólares. Los tumultos 
empezaron poco después de que la inflación se desbocara y superara la marca 
del mil por ciento. Detroit, Nueva York y Los Ángeles fueron las primeras 
ciudades en presenciar saqueos y disturbios a gran escala. Poco después, la 
mayor parte de las grandes ciudades fueron engullidas por las revueltas.

Cuando el índice Dow Jones perdió mil novecientos puntos, Todd Gray llevó a 
cabo varias llamadas para movilizar a los seis miembros del grupo de refugio 
que vivían todavía en la zona alrededor de Chicago. A continuación, envió va-
rias circulares por correo electrónico. No era necesario llamar a Kevin Lendel. 
Hacía tres noches que iba a su casa a cenar y se quedaba luego un buen rato 
conversando. La mayoría de los integrantes del grupo estuvieron de acuerdo 
en trasladarse a la casa de los Gray en Idaho lo más pronto posible.

Los únicos que expusieron sus dudas fueron los Layton y Dan Fong. Cuando 
Todd había llamado a Dan la primera vez, antes de volver de su reunión con 
la compañía contable, Dan había escuchado toda la perorata y luego había 
contestado:

—Sí, Todd, pero ¿recuerdas lo que hiciste después de los ataques del 11 
de septiembre? Te pusiste hecho un basilisco. Montaste un pollo enorme y 
al final el cielo no cayó sobre nuestras cabezas. Me acuerdo de la reunión de 
emergencia que tuvimos en casa de T. K. Te había entrado el pánico. Durante 
la reunión tenías a Mary preparando cargadores. ¿Cómo sabes ahora que esta 
no es otra falsa alarma?

Las dudas que Dan albergaba se desvanecieron pocos días después cuando, 
de camino al trabajo, tuvo que reducir la velocidad al ver una cola de gente que 
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daba la vuelta a una manzana. La cola era para acceder al banco First Chicago 
en la avenida Columbus.

—Vaya tela —dijo en voz alta—. Son las seis de la mañana y ya están ha-
ciendo cola. Parece que esto va en serio. —Dan recordó que las colas frente a 
las oficinas bancarias eran una de las «señales de advertencia» que Todd había 
mencionado.

Al doblar la esquina, Dan no pudo evitar detenerse y quedarse boquiabierto. 
Un hombre estaba destrozando un cajero automático con una barra de hierro. 
El cajero no tenía dinero o el banco lo había desconectado. Cuando Dan se 
marchó de allí, el hombre seguía descargando toda su rabia contra el cajero. 
Ese mismo día empezaron las compras masivas de alimentos. Tras tres días de 
pánico, los estantes de los supermercados de todo el país se quedaron desiertos.

El último día del mes de octubre los Gray descubrieron que su teléfono, aun-
que seguía funcionando, solo podía hacer llamadas locales. Al intentar llamar 
a algún número más lejano, saltaba un mensaje grabado de «todos las líneas 
están ocupadas» que se repetía una y otra vez a cualquier hora del día o de 
la noche. Al día siguiente, un mensaje anunció que «todas las líneas serían 
reanudadas en breve». Dos días más tarde, la línea no daba señal.

A principios de noviembre, en la mayor parte de las grandes ciudades de 
Estados Unidos había desórdenes callejeros y saqueos. A causa de las revueltas 
y del pánico financiero, las elecciones que iban a tener lugar en noviembre se 
prorrogaron provisionalmente a enero, si bien nunca llegarían a celebrarse. Las 
revueltas callejeras se volvieron tan habituales que en los noticiarios se daba 
una lista de los lugares en los que había disturbios con la misma naturalidad 
que si se tratase de la información del tráfico. La policía no tenía el más mí-
nimo control sobre la situación. Las autoridades de la mayoría de los estados 
convocaron a la Guardia Nacional, pero se presentaron menos de la mitad de 
los efectivos. En un momento como ese, en que la ley y el orden se estaban 
desmoronando, la mayoría optó por quedarse a proteger a su propia familia 
antes que responder al llamamiento. Tres días después, una convocatoria de 
emergencia a los militares en la reserva tuvo una respuesta todavía menor. A 
todo lo largo y ancho de Estados Unidos, muchos barrios situados en el ex-
trarradio de las ciudades eran consumidos por las llamas. Nada ni nadie podía 
detenerlo. En las pocas ocasiones en que la Guardia Nacional fue capaz de in-
tentar contener los disturbios, se produjeron matanzas al lado de las cuales los 
sucesos de la Universidad Estatal de Kent no pasaban de ser un mero tiroteo.

Muchas fábricas cercanas a las zonas donde se producían los disturbios 
anunciaron cierres temporales para garantizar la seguridad de los trabajado-
res, pero ya nunca volvieron a abrir sus puertas. El resto continuaron durante 
unos cuantos días más, hasta que tuvieron que detener su actividad debido a 
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los fallos en el transporte. La mayor parte del transporte de mercancías en los 
albores del siglo xxi se llevaba a cabo con camiones diésel de dieciocho ruedas 
que circulaban por la red de autovías interestatales. Hubo varias razones que 
obligaron a los camiones a detenerse: la primera fue la falta de combustible, 
luego llegó la marea de refugiados procedentes de las ciudades que inundaron 
las carreteras, y luego los coches abandonados sin gasolina que dificultaban 
la circulación.

Al quedarse sin combustible, los coches bloquearon muchos cruces, puentes 
y pasos elevados. Algunas de las carreteras que atravesaban las zonas urbanas 
se convirtieron en embotellamientos completamente paralizados. El tráfico se 
detuvo, los coches bloqueados empezaron a quedarse sin gasolina y ya nunca 
volvieron a reanudar la marcha. En algunos lugares, los vehículos podían ma-
niobrar y dar la vuelta, pero en la mayoría de los casos no tuvieron esa suerte. 
El tráfico era tan denso que los conductores se veían obligados a abandonar los 
coches y salir de allí andando.

Al poco tiempo, las grandes ciudades de Estados Unidos fueron presas de una 
vorágine de robos, asesinatos, incendios provocados, saqueos y violaciones. En las 
zonas tradicionalmente más deprimidas, el fenómeno tuvo especial virulencia. 
Por desgracia, la mayoría de las autovías interestatales habían sido construidas 
a muy poca distancia de los barrios más conflictivos. No se puede culpar de 
esta circunstancia a los responsables del diseño del sistema de carreteras en las 
décadas de 1940 y 1950. En esa época, los centros de las ciudades estaban en 
pleno esplendor: eran el corazón de la industria, de la población, del comercio 
y de la riqueza. Lo más lógico era pensar que las carreteras debían situarse lo 
más cercanas posibles a estas zonas, y preferiblemente, atravesándolas. Los que 
las idearon no podían prever que al cabo de cincuenta años los centros de las 
ciudades serían un foco de pobreza, miseria, drogas y enfermedades, y que el 
crimen camparía a sus anchas.

El sistema ferroviario, que había sido motivo de orgullo y ejemplo de efi-
ciencia, y que desde hacía mucho era víctima de la ineptitud del gobierno, no 
se mostró capaz de modificar la situación de la crisis en el transporte. En los 
tres decenios anteriores, la mayoría de las fábricas se construyeron cerca de 
carreteras y no de vías ferroviarias. Además, al igual que las autovías, muchas de 
las líneas férreas atravesaban zonas urbanas, de manera que los trenes corrían 
el mismo riesgo que los camiones. Las bandas de saqueadores descubrieron que 
no hacía falta poner grandes obstáculos para provocar que un tren se saliera 
de la vía. En tan solo unas horas eran capaces de extraer todo lo que había de 
valor en los trenes que descarrilaban.

Unas cuantas fábricas consiguieron seguir en funcionamiento hasta principios 
de noviembre. La mayoría había cerrado ya para entonces debido a la crisis de 
los mercados, del transporte o del dólar. En ciertos casos, a los trabajadores, en 
vez de con dinero, se les pagaba en especie: cada compañía les proporcionaba 
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el producto que producía. Chevron Oil pagaba a sus operarios en gasolina, 
Winchester-Olin en munición.

Lo último fue la red de suministro eléctrico. Cuando la corriente dejó de 
fluir, las pocas fábricas y negocios que seguían todavía en funcionamiento tu-
vieron que cerrar. Prácticamente todas las industrias de Estados Unidos eran 
dependientes de la energía eléctrica. Los cortes de luz obligaron a clausurar las 
refinerías de petróleo. Hasta ese momento, estas habían trabajado día y noche 
para intentar cubrir la creciente demanda de combustibles líquidos. Aunque 
pueda resultar irónico, pese a que las refinerías procesaran combustible con 
billones de julios de energía, no eran luego capaces de producir por sí mismas la 
energía eléctrica necesaria para funcionar. Al igual que infinidad de industrias, 
las petrolíferas habían llegado a la errónea conclusión de que siempre podrían 
disponer de la red eléctrica. Por eso, precisaban de un suministro constante de 
electricidad para los ordenadores y para las válvulas solenoides.

Los cortes de luz tuvieron algunas consecuencias dramáticas. En una planta 
de aluminio cerca de Spokane, en Washington, el corte de energía se produjo 
a mitad de un turno de producción. Al quedar inactivos los elementos eléc-
tricos responsables de mantener la temperatura, el aluminio fundido empezó 
a enfriarse en medio del proceso. Los operarios intentaron limpiar todas las 
partes del sistema que pudieron, pero el metal se endureció en muchas zonas 
y acabó destrozando la fábrica. En caso de que se quisiese volver a ponerla en 
funcionamiento, el aluminio endurecido habría de ser retirado con sopletes y 
martillos neumáticos.

La falta de electricidad también provocó el desastre en las cárceles de todo 
el país. Los funcionarios de prisiones consiguieron mantener el orden durante 
un tiempo; luego, el combustible de los generadores electrógenos se agotó: 
las autoridades no habían previsto un corte de luz que pudiese durar más de 
dos semanas. Las cámaras de seguridad dejaron de funcionar, al igual que las 
luces y las puertas con mecanismo de cierre electrónico. Al poco de irse la luz, 
estallaron los primeros motines.

Los funcionarios actuaron con celeridad para tratar de mantener la seguridad 
en las prisiones. Encerrados bajo condiciones muy restrictivas, a la mayoría de 
los reclusos se los confinó en sus celdas y solo se permitía salir a unos pocos 
para que cocinaran y repartieran la comida por los distintos barracones. En 
muchas cárceles, los funcionarios no pudieron controlar a la población reclusa 
y se produjeron fugas a gran escala. En otras, los guardias se dieron cuenta de 
que la situación solo podía ir a peor y tomaron la decisión de ir celda por celda 
disparando a los reclusos. Un número elevado de presos murió a manos de 
sus compañeros de presidio. Otros muchos lo hicieron debido a otras causas; 
principalmente deshidratación, inanición o asfixiados por inhalación de humo.

A pesar de los esfuerzos realizados por los funcionarios de prisiones, el 
ochenta por ciento del más de millón y medio de población reclusa logró escapar. 
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Un pequeño porcentaje de los fugitivos fue abatido por disparos de civiles. Los 
que sobrevivieron se deshicieron rápidamente de la vestimenta de la cárcel y 
se unieron a los sanguinarios grupos que merodeaban por los campos.

La depresión de carácter económico y el caos que paralizó Estados Unidos 
se contagiaron también al resto del mundo. Cada tarde, Todd y Mary Gray 
conectaban el receptor de onda corta Drake R8-A que Mary había encargado 
por correo el año anterior en el Ham Radio Outlet. Allí escuchaban cómo el 
mundo civilizado se desintegraba. Era como una especie de macabra forma de 
entretenimiento. En muchos casos, las emisoras de radio dejaban de emitir 
todas al mismo tiempo. A la primera, que fue Radio Sudáfrica, le siguieron la 
BBC, Radio Nederland y Radio Deutsche Welle.

Una de esas tardes, Todd y Mary estaban escuchando la HCJB de Ecuador 
cuando, de pronto, durante el noticiario comenzaron a oírse disparos. A con-
tinuación, pudieron escuchar, sin salir de su asombro, que la emisora de radio 
era tomada por revolucionarios. Cuando un tal comandante Cruz se puso a 
gritar en español por el micrófono, los Gray apagaron el receptor.

Con esa misma radio, Todd y Mary pudieron también escuchar varias 
emisoras de radio de la zona oeste de Estados Unidos. Poco tiempo después de 
que la mayoría de las emisoras de Estados Unidos hubiera dejado de emitir, 
la WWCR de Nashville, en Tennessee, seguía en el aire en las frecuencias de 
3215, 5070, 5935, 9985, 12160 y 15825 MHz. Todd tuvo más éxito en la banda 
de radioaficionados centrada en una frecuencia de 7,2 MHz. Las noticias que 
se escuchaban en esas emisoras de radioaficionados eran casi todas malas. Lle-
gaban informaciones de desórdenes en prácticamente todas las ciudades con 
más de cuarenta mil habitantes. Muchos de los radioaficionados funcionaban 
con baterías, ya que solo quedaban algunas pequeñas zonas aisladas a las que 
aún llegaba la red eléctrica.

Durante los primeros compases, el colapso no se dejó notar con excesiva 
virulencia en Bovill, Idaho, la ciudad más cercana a la granja de los Gray. El 
aserradero que había en la vecina Troya, que había reducido un turno dos meses 
atrás, cerró sus puertas por completo. La estación Shell se quedó sin gasolina 
al cabo de dos días. La mayoría de los estadounidenses sufrieron los efectos 
de la inflación galopante. Este fenómeno tuvo tan solo un efecto limitado en 
Bovill. El comercio local de fruta y verdura se quedó sin existencias cuando el 
índice de inflación alcanzaba los tres dígitos. En el momento en que no quedó 
nada disponible a la venta, el valor del dólar dejó de tener ninguna importancia.

Al igual que en otras pequeñas localidades de Estados Unidos, la mayoría 
de la gente en Bovill se quedó en casa, sin despegarse de la radio y el televisor. 
En el Idaho rural, los disturbios que azotaban las principales ciudades del país 
parecían tener lugar a un millón de kilómetros de distancia. El latiguillo que más 
se usaba era «¿No es espantoso lo que está pasando en Nueva York?». A Todd, 
el tono con el que se pronunciaba la frase le resultaba familiar. Era el mismo 
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que la gente utilizaba cuando hablaba de las hambrunas o las inundaciones que 
tenían lugar en países lejanos. Daba la sensación de que los lugareños inten-
taban negar que lo que estaba sucediendo pudiese tener algún tipo de impacto 
sobre sus vidas. Los vecinos de los Gray no expresaron ninguna preocupación 
por su seguridad hasta que llegaron noticias de disturbios en Seattle. Eso solo 
estaba a seis horas y media en coche. Las cosas estaban empeorando en todo el 
país, pero en lugares remotos, como las colinas de Palouse, todo parecía llegar 
con un cierto retraso temporal.

Durante la pausa, Todd empezó a hacer los últimos preparativos. Primero, 
cerró y pasó todos los pestillos de acero de los postigos que tenían las ventanas. 
Mary comentó que la casa estaba más oscura y sombría así.

—Supongo que nos tendremos que acostumbrar —dijo Todd estrechándose 
de hombros.

Después, Todd dio instrucciones de que mantuvieran cerradas con llave la 
puerta que daba al camino y la de la valla metálica que rodeaba la casa. Mary 
sugirió que tuvieran la camioneta Power Wagon y el Escarabajo guardados en 
el garaje y que les quitaran el delco.

Mary sugirió también que ella y Todd se reunieran en Moscow con el 
coordinador en defensa civil del condado de Latah. En esa época, sin embargo, 
la línea telefónica, y por consiguiente, la conexión a internet, no funcionaba. 
Finalmente, decidieron que las posibles ventajas de mantener ese encuentro 
no eran comparables a la cantidad de combustible que tendrían que gastar. Ir 
y volver a Moscow eran ciento cinco kilómetros. Aparte, Todd no descartaba el 
riesgo de que en Moscow, pese a que la localidad contara tan solo con treinta 
mil habitantes, se hubiesen producido ya los primeros desórdenes.

Los Gray empezaron también a utilizar lo que contenía el refrigerador y el 
mueble congelador. Sabían que iban a producirse cortes en la red eléctrica y 
no querían que la comida se echase a perder innecesariamente. Todd cortó en 
rebanadas y marinó toda la carne de alce, de venado y de salmón que había 
en el mueble congelador. El agotador proceso duró cinco días. Mary, por su 
parte, se puso a recargar todas las baterías híbridas de níquel y de metal para 
las linternas y los demás aparatos electrónicos. Dado que solo contaban con 
un par de cargadores, la tarea le llevó casi el mismo tiempo que preparar todos 
los alimentos.

No sabían hasta qué punto podían complicarse las cosas, ni si los otros 
integrantes del grupo aparecerían para ayudarles a defender el refugio, así 
que Todd acabó de llenar la zona que tenían en el sótano para almacenar leña.

—Tendría su gracia que después de hacer todos estos preparativos, se nos 
llevaran por delante durante algo tan mundano como ir haciendo viajes a la 
leñera —le dijo a Mary.

Como medida de seguridad añadida, Todd y Mary comenzaron a llevar las 
Colt .45 automáticas en todo momento. Además, dejaron cargados la mitad 
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de los cargadores de las armas que tenían. El plan de Todd era vaciar estos 
cargadores y cargar la otra mitad dos veces al año. De esta manera se evitaría 
que los cargadores se estropearan. Las pocas veces que Todd se acercó a la 
ciudad y fue hasta casa de Kevin Lendel, llevó consigo su .45 y su escopeta 
Remington 870 con cañones recortados. No tenía que preocuparse por si lo 
detenían, ya que no había ninguna ley que prohibiese portar armas cargadas 
en un lugar público. De hecho, Idaho era uno de los pocos estados donde 
los ciudadanos podían llevar un arma cargada en un coche. Lo que sí estaba 
prohibido era llevar un arma oculta sin tener permiso del estado. En Idaho, 
los permisos para llevar armas ocultas eran bastante sencillos de conseguir.

Por sorprendente que parezca, el servicio postal siguió funcionando regu-
larmente hasta principios de noviembre. El correo local llegaba con bastante 
presteza, si bien en el de larga distancia sí que solía haber complicaciones. Los 
Gray aprovecharon esta circunstancia de muy diversas formas. Primeramente, 
enviaron cartas a sus familiares comunicándoles que se encontraban bien y a 
salvo. Lo siguiente que hicieron fue escribir a los integrantes del grupo que 
vivían en la zona de Chicago, animándolos una vez más a Salir De Ahí Zum-
bando (SDAZ). Confiaban en que para cuando llegaran las cartas, si es que 
llegaban, los integrantes del grupo se hubiesen puesto ya en marcha.

Tras mantener una larga charla, Todd y Mary decidieron hacer un pago 
previo de ochocientos dólares de la factura de la luz. Enviaron también un 
cheque que cubría el pago de la contribución de su granja durante los siguientes 
años. A pesar de que daba la sensación de que el gobierno local se desharía en 
las próximas semanas, se sentían más seguros sabiendo que no perderían su 
granja debido a los impuestos, tal y como les había sucedido a algunos de sus 
parientes en la década de los treinta. El cheque dirigido a la oficina del asesor 
fiscal no era excesivamente elevado, ya que el pago anual por la casa y las 
dieciséis hectáreas de tierra era tan solo de setecientos ochenta dólares.

Tras emitir los dos cheques, en la cuenta les quedaban doscientos veinte 
dólares.

Hacía mucho que habían vaciado su cuenta de ahorro para adquirir la casa y 
reformarla. Una de las razones para enviar estos cheques era que los dólares que 
aparecían en ellos tenían cada vez menos y menos valor. Los dos coincidieron 
en que era mejor gastar el dinero en algo útil que ver cómo la hiperinflación 
hacía que perdiera todo su valor.

Todd y Mary descendieron en silencio la leve cuesta que llevaba hasta su 
buzón. Todd llevaba bajo el brazo su escopeta Remington.

—Qué absurdo es todo —dijo Todd de pronto mientras llegaban al buzón—. 
Aquí estamos enviando cheques emitidos por un banco que probablemente haya 
cerrado sus puertas para siempre, en una moneda que prácticamente no tiene 
ningún valor, a un par de organizaciones que seguramente dejarán de existir 
poco después de que lleguen los cheques. —El comentario tenía una intención 
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irónica, pero Mary no se rió. Echó los sobres dentro del buzón, cerró la tapa, 
levantó la bandera y volvió hacia la casa. Los ojos se le llenaron de lágrimas.

Cuatro días después de que comenzaran las revueltas, Paul y Paula Andersen, 
los vecinos que los Gray tenían más al sur, se pasaron a contarles que su hijo 
iba a hacerles un hueco en su casa: un rancho de ganado de grandes dimen-
siones que había cerca de Kendrik, a unos treinta y cinco kilómetros al sur de 
Bovill. Los Andersen les dijeron a los Gray que podían hacer uso de su casa, 
del granero, del depósito de agua, del heno y del pasto que tenían almacenado 
mientras ellos no estaban.

—Gracias por la oferta, pero no creo que nos haga falta aceptarla. Estaré 
encantado de echar un vistazo a vuestra casa de vez en cuando —le dijo Todd 
a Paul.

Paul Andersen le dio las gracias a Todd y le pasó un pedazo de papel.
—Aquí está la dirección de mi hijo en Kendrik y su número de teléfono. 

Cuando los teléfonos vuelvan a funcionar, no dudéis en llamarnos. —Nunca 
los volvieron a ver. 

Los otros dos vecinos cuya propiedad estaba contigua a la de los Gray se 
marcharon de forma parecida. La mayoría no se molestó en despedirse. Por la 
velocidad con la que cargaron los vehículos, Todd supuso que tenían demasia-
da prisa como para hacer una despedida formal. Los vecinos del otro lado de 
la carretera, los Crabbe, saludaron a Mary con la mano mientras cruzaban la 
puerta con una camioneta con plataforma de marca Ford y un remolque car-
gado hasta los topes. Mary le comentaría después a Todd que aquella imagen 
parecía sacada de una secuencia de Las uvas de la ira. Tampoco a los Crabbe 
los volvieron a ver nunca.

Todd y Mary comenzaron a escuchar cada vez con más frecuencia la expresión 
«hacer hueco» en las distintas emisoras que iban sintonizando en las radios de 
Banda Ciudadana (BC) que tenía Mary. Era la forma local de describir a dos o 
más familias que cambiaban de domicilio y organizaban pequeños bastiones 
de resistencia. Los habitantes del condado de Latah eran gente sencilla, pero 
no tenían un pelo de tontos. Sabían muy bien que cuando las cosas se ponían 
difíciles, una familia sola en una granja aislada no tenía nada que hacer frente 
a una banda de saqueadores. La reacción más natural y más lógica era apiñarse 
y formar pequeños grupos de defensa.

Durante el periodo de tiempo que transcurrió entre el inicio de los distur-
bios y la llegada de los primeros integrantes del grupo, tanto a Todd como a 
Mary les costaba conciliar el sueño. La adrenalina no les dejaba dormir. Cada 
dos por tres, Todd estaba despierto en la cama, incapaz de volverse a dormir, 
escuchando atentamente cualquier cosa que pudiese parecer extraña. Cada vez 
que su perra, Shona, gruñía o ladraba, los dos se incorporaban a toda prisa. 
Todd miraba por las persianas de atrás de la casa mientras que Mary vigilaba 
desde las delanteras.
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Cuando llegaron los otros miembros del grupo, pudieron organizar un turno 
de guardias desde el Puesto de Observación y Escucha (POE) que Todd había 
preparado. Hasta entonces, sin embargo, les tocó dormir con un ojo abierto. Al 
cabo de pocos días empezaron a notar el nerviosismo y el cansancio derivado 
de dormir tan solo durante muy breves espacios de tiempo.

Los primeros en llegar fueron Mike y Lisa Nelson. El ruido de los motores 
del Bronco y del Mustang anunció su llegada a última hora de la tarde del 
15 de octubre. Les contaron que no habían tenido ningún percance durante 
el viaje, aparte de pagar el litro de gasolina a diecisiete dólares en una de las 
paradas que habían hecho. Les comentaron que había mucha gente en los 
caminos, incluso por las noches, y que muchos de los coches que vieron iban 
llenos hasta los topes y llevaban enganchados remolques.

Mike les contó que los dos habían llamado al trabajo el día antes de partir 
diciendo que estaban enfermos, y que ya no se habían preocupado de volver a 
llamar. Todd les preguntó si no deberían haber hecho las cosas de otro modo.

—Todd, si hubieses visto la situación de pánico que hemos visto nosotros, 
habrías actuado igual. Mejor olvidarse del asunto. Además, ahora mismo, y 
aunque quisiese, seguramente no podría recuperar mi empleo, así que ya no 
hay marcha atrás.

La conversación no se extendió durante mucho más tiempo, ya que estaban 
agotados y querían dormir un poco. Habían venido conduciendo desde Chicago 
sin hacer ningún descanso.

Los siguientes en llegar, diecisiete horas más tarde, fueron Dan Fong y Tom 
Kennedy. Tal y como habían acordado, los dos habían hecho el viaje hacia el 
oeste juntos. Dan iba conduciendo una camioneta de marca Toyota; a muy 
poca distancia le seguía Tom con su Bronco pintado de color marrón. Cuando 
se detuvieron, Todd se dio cuenta de que el Toyota no llevaba parabrisas, ni 
ventanilla del acompañante, ni cristal de atrás. En el lado del acompañante 
había varios agujeros de bala. El relato donde les comunicaron todo lo que 
les había sucedido fue mucho más largo que el de los Nelson.
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2

Viejos amigos

«Unos pocos hombres honestos son capaces  
de superar a una multitud.»

Oliver Cromwell

A la mañana siguiente de la llegada de Dan y de T. K., Ken y Terry Layton, 
los últimos miembros del grupo que estaban en Illinois, aún no habían 
dado señales de vida. Dan dijo que quizá era el momento de preguntarse si 
serían capaces de llegar. Cuando Mary le expresó el mismo temor a Todd, 
este sonrió y dijo:

—No te preocupes, los conozco de sobra. Si hace falta llegarán hasta aquí 
a gatas.

Tras hablar con Mary, Todd fue a ver a Mike, que estaba en el sótano de casa 
de los Gray organizando el equipo en las taquillas.

—Lo mejor sería empezar esta misma mañana a hacer turnos de guardia 
las veinticuatro horas del día. Me gustaría que diseñaras un plan de tareas. 
Usaremos ese esquema hasta que lleguen Ken y Terry, luego ya planearemos 
uno permanente.

—¿Entonces crees que serán capaces de llegar hasta aquí? —preguntó Mike 
con gesto de sorpresa—. Si vinieran en coche, ya habrían llegado. A lo mejor 
están viniendo a pie, o puede haber pasado algo peor. Ya viste los disparos en 
la camioneta de Dan, son una prueba bastante evidente de que esto va a ser 
un valle de lágrimas.

Todd se quedó mirando a Mike Nelson con gesto sombrío.
—Ya lo sé, Mike. De todas maneras, ahora mismo lo único que podemos 

hacer es esperar y rezar. ¿Quieres rezar conmigo? —Los dos se arrodillaron, 
agacharon las cabezas y rezaron en voz alta, rogando a Dios que protegiese a 
los Layton y que los guiara en su viaje.
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Esa misma mañana, Todd convocó una reunión para que los Nelson, Dan 
y T. K. informaran de lo que les había pasado. Todos se reunieron en el salón 
de la casa, con la excepción de Mary, que estaba en el puesto de observación y 
escucha que había en lo alto de la ladera.

—El viaje fue coser y cantar —comenzó Mike—. Como ya le he contado 
a Todd, la parte más difícil fue cargar todo el equipo. Nos pasamos medio día 
reuniéndolo todo en tres montones: uno de cosas esenciales, otro de prioridad 
secundaria y un tercero con cosas que estaría bien tener.

»Pensábamos que ya habíamos traído casi todo aquí al refugio, pero cuando 
empezamos a organizar las cosas que teníamos aún en casa nos dimos cuenta 
de que no habíamos calculado bien el peso y el volumen que ocupaban.

—Deberíamos haber hecho una práctica de carga hace mucho tiempo —in-
terrumpió Lisa—. Así nos habríamos dado cuenta de los fallos de cálculo y no 
habríamos tenido que ponernos a pensar en el momento las cosas de las que no 
podíamos prescindir. En fin, el caso es que después de decidir las prioridades nos 
pusimos a cargar. Las armas fueron lo primero que empaquetamos. Luego la 
munición. Después, nuestras mochilas tipo Alice. A continuación, doce latas de 
veinte litros de gasolina, que iban junto a la puerta de atrás del portaequipajes, 
para que pudiésemos repostar sin necesidad de descargar el resto del equipaje.

»Acto seguido, cargamos nuestro suministro táctico de comida, o sea, las 
raciones de combate y varios paquetes de comida liofilizada. Menos mal que 
trajimos la mayoría de las raciones de campaña el año pasado. Si no, las ten-
dríamos que haber dejado. Todo esto conformó el montón de cosas «esenciales». 
Las complicaciones vinieron con el segundo montón, el de cosas de «prioridad 
secundaria»: ropa, alimentos, equipo sobre el terreno, la mayoría de nuestras 
reservas de medicamentos, el generador eléctrico manual, etcétera. No teníamos 
bastante sitio para todo, aunque juntáramos el Bronco y el Mustang. Pensé en 
conseguir un remolque de alquiler, pero supuse que ya los habrían alquilado 
todos hacía tiempo.

»Al final tuvimos que abandonar la mitad del trigo que teníamos, el ge-
nerador, los quinqués, las latas de queroseno y la mitad de nuestros libros 
de supervivencia. Antes de salir, dejé las cosas que nos sobraban con una 
nota de despedida junto a la puerta del porche trasero de nuestros vecinos. 
No tenía sentido que se echara todo a perder. Además, tenía claro que no 
podríamos volver y hacer otro viaje. La única cosa que cogimos del montón 
de «cosas que estaría bien tener» fue la vieja Biblia de Ginebra de mi familia. 
Ha sobrevivido a inundaciones, tornados y a todo lo habido y por haber. Me 
alegra que siga con nosotros.

»A las tres de la mañana, lo teníamos todo cargado. Intentamos contactar, 
pero el teléfono no funcionaba. Salir en medio de la noche fue lo mejor que 
podíamos haber hecho. Apenas había tráfico. Pese a todo, vimos varios coches y 
camionetas con remolques. Mike iba delante, nos comunicábamos por la banda 
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ciudadana (BC). Pero no íbamos charlando, tan solo de vez en cuando algún 
«Ve más despacio», o «Cuidado con ese camioneta que viene». Usábamos el 
canal 27, en la banda lateral superior, la frecuencia de «Salir de ahí zumbando», 
así que Mike intentaba a veces contactar con Layton, o con Dan o con T. K., 
por si alguno tenía abierto el receptor, pero o bien no estaban escuchando, o 
bien estaban fuera de nuestro alcance. Yo estuve muy nerviosa todo el camino. 
Llevaba las puertas cerradas y mi Colt Gold Cup metida entre el muslo y el 
asiento del coche.

—No queríamos gastar la gasolina de las latas a menos que fuera imprescin-
dible —continuó Mike—, así que nos detuvimos varias veces para repostar. Una 
de las gasolineras cobraba dieciocho dólares el litro, daba igual si era diésel o no.

—En esa estación conocimos a un hombre que estaba allí atrapado con 
su familia en una furgoneta —añadió Lisa—. La gasolinera había dejado de 
aceptar cheques y tarjetas de crédito el día anterior, ni siquiera aceptaban 
tarjetas del establecimiento. El tipo tenía todas las tarjetas de crédito del 
mundo: American Express, Visa, todas las que se os ocurran, pero solo lle-
vaba dieciocho dólares en efectivo. En el momento en que el hombre estaba 
quitándose el reloj de oro para ofrecérselo al dueño de la gasolinera a cambio 
de que le llenara el depósito, Mike se le acercó y le dio nueve billetes de cien 
dólares. El tipo le dio las gracias y se ofreció a enviarle el dinero más adelante. 
Mike le dijo: «No vale la pena, quédeselo, amigo. Además, para cuando pueda 
enviármelo por correo, la gente prenderá el fuego con billetes de cincuenta 
dólares y se limpiará el trasero con los de cien».

—Bueno, resumiendo, lo más importante es que estamos aquí y que no 
hemos visto ningún incidente de gravedad por el camino —concluyó Mike—. 
Pero tal y como ha dicho Lisa, había gente con el coche cargado hasta los topes 
y con aspecto de estar dispuestos a cualquier cosa.

Los siguientes en dar su informe fueron Dan y T. K.
—Tenía conectada mi emisora de radio Cobra sintonizada con la señal prin-

cipal de SDAZ mientras recogía las cosas —empezó T. K.—, cuando de pronto 
escuché una voz que decía: «Eh, tío, ¿nos largamos o qué?». Era Fong. Joder, 
me alegré cantidad de oírlo. Le dije que lo recibía con claridad y él me dijo que 
lo tenía todo recogido y que estaba listo para salir. Yo le dije: «Genial, pues 
vente para acá y ayúdame a cargar las cosas». En cuestión de diez minutos ya 
estaba allí. Él se encargó de las funciones de seguridad mientras yo cargaba el 
equipaje. Aparte, me aseguré de tener en todo momento una pistola a mano, 
mi Colt Commander, cargada y lista para disparar en el bolsillo interior de esa 
chaqueta de aviador que me compré el año pasado.

»Lo que hice, básicamente, fue cargarlo todo mientras Dan estaba sentado 
en la cabina de su Toyota con su viejo Winchester modelo 1897. Le pregunté 
que por qué no llevaba la Remington 870. Me dijo que su arma causaba más 
impresión. A continuación, sacó la bayoneta y la caló. «Esto hará que cualquiera 
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de esos vecinos que pasan hambre se lo piense dos veces antes de hacer nada», 
dijo. Cuando terminé de cargar todos los trastos ya era casi medianoche. Metí 
todo aquello que se me ocurrió hasta que el viejo Bronco iba ya bien cargado. 
Por suerte, ya hice un viaje aquí el pasado verano, así que no tuve que dejarme 
muchas cosas, aparte de algunos libros y algunas sábanas. Cuando salimos, era 
Dan el que iba delante.

—Yo empecé a recoger un día antes que Tom —continuó Dan, poniéndose 
de pie—. No sabía qué armas elegir, así que lo mandé todo a la mierda y decidí 
cogerlas todas. La mayoría están aún envueltas en mantas ahí, en la parte de 
atrás del Fongmóvil, debajo de todo. He traído un total de veintinueve.

»Como todavía tenía algunas dudas, continué trabajando durante tres días 
después de que Todd llamara diciendo que el cielo se estaba cayendo sobre 
nuestras cabezas. El último día en la fábrica de conservas, el encargado me dio 
una lista con quince empleados a los que se suponía que debía entregar notifi-
caciones de despido aquella misma tarde, a las cuatro. Le dije: «Lo siento, jefe, 
no puedo hacerlo. Esas personas dependen de sus trabajos, y todos nosotros 
dependemos de ellos. No podemos sacar al mercado un producto con las sufi-
cientes garantías si tenemos un equipo de gente tan reducido». Entonces me 
dijo: «Si te niegas, no me queda otra opción que prescindir de ti también». Y yo 
le dije: «No me puede despedir, porque me voy ahora mismo», y me marché. 
Ni tan siquiera me molesté en recoger mis cosas. Solo me llevé algunos de mis 
libros de ingeniería y el abridor de cartas Sykes-Fairbairn que guardaba en el 
primer cajón de mi escritorio. Antes de irme, pasé por la tienda con descuentos 
para los empleados y compré dieciséis cajas de distintas frutas y verduras en 
conserva; eran las más recientes que había y todavía llevaban la etiqueta del 
precio para empleados, que tenía una rebaja de dos centavos por dólar.

Fong se quedó mirando la habitación y después continuó.
—Así que, a la tarde siguiente, empecé a hacer las maletas. Ya hacía dos 

días que los teléfonos no funcionaban. Recoger las cosas me costó bastante 
más de lo que me imaginaba. Tal y como T. K. os ha contado, me pasé luego 
unas cuantas horas vigilando mientras él cargaba sus trastos. Salimos tarde, 
a las once. O no, creo que ya era medianoche.

T. K. asintió.
—Aunque no parecía que fuese tan tarde —prosiguió Dan mientras se en-

cogía de hombros—. Bueno, el caso es que nos echamos a la carretera. Cuando 
salíamos de la ciudad vimos una casa envuelta en llamas, pero no se veía ningún 
camión de bomberos. También vimos un par de coches completamente desgua-
zados. En la autovía el tráfico era muy poco fluido, pese a ser medianoche. Las 
gasolineras, o bien estaban cerradas o bien tenían a la vista grandes placas de 
contrachapado con el mensaje pintado con espray de que no quedaba gasolina.

»Cuando estábamos a hora y media de Chicago, empezamos a ver coches 
que se habían quedado sin gasolina, parados a un lado de la carretera. En 
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un par de ocasiones tuve que dar un volantazo para esquivar a gente que 
intentaba que nos detuviésemos. Estaban completamente desesperados. Me 
di cuenta de que parar a ayudar a alguien podía ser muy peligroso y que 
no valía la pena. Cuando cruzamos la frontera del estado, cada ochocientos 
metros se veían coches en el arcén que se habían quedado sin gasolina. 
Entonces contacté por radio con T. K. y le sugerí que fuésemos por la vieja 
carretera que va en paralelo a la autovía. Las cosas se estaban poniendo cada 
vez más feas, así que salimos en cuanto nos fue posible. Tanto T. K. como yo 
andábamos bajos de gasolina.

»La aguja me indicaba que me quedaba un cuarto de depósito, y T. K. me 
dijo por radio que ya había pasado a reserva, así que empecé a buscar un lugar 
apropiado para repostar. Salí por un camino secundario que se dirigía hacia un 
grupo de granjas. No se veía ningún coche en los alrededores. Nos detuvimos 
unos ochocientos metros más adelante, en una recta donde podíamos ver a 
bastante distancia tanto a un lado como al otro. Saqué mi modelo 97, aparte 
llevaba la Beretta 9 mm enganchada del hombro. T. K. salió con su Colt CAR-15 
y se lo dejó colgando de la espalda. Yo me quedé cubriéndolo mientras repostaba 
gasolina y a continuación, él hizo lo mismo mientras yo rellenaba mi depósito.

»Cuando estaba acabando de poner el tercer bidón, T. K. silbó y vi las luces 
de un coche. Los dos nos agachamos y nos pusimos al otro lado de nuestros 
vehículos, tratando de parapetarnos detrás de los motores. Cuando las luces 
estaban a unos doscientos metros de distancia, pude ver que se trataba de un 
coche patrulla.

»T. K. y yo tratamos de parecer tranquilos y pusimos nuestras armas 
debajo de mi camioneta, a lo largo, para que no se vieran. Resultó que era 
el ayudante del sheriff. Cuando detuvo el coche patrulla detrás de nuestros 
vehículos, T. K. se acercó a hablar con él. Evidentemente, había advertido 
nuestra presencia y no iba a correr ningún riesgo. Tenía una Glock 21 de 
gran tamaño, y no la llevaba enfundada.

»T. K. le explicó que íbamos a reunirnos con unos amigos en Idaho y que 
habíamos parado a repostar. Eso ya se lo había imaginado; apuntó con la lin-
terna al bidón que había al lado de mi camioneta. Al principio había pensado 
que los dos íbamos en mi Toyota y que nos habíamos parado para trasvasar 
la gasolina que pudiera haber en el Bronco. Cuando le enseñamos nuestros 
carnés de conducir y los papeles de los dos coches, se relajó un poco.

»Me asusté un montón. La última cosa que necesitábamos era acabar ence-
rrados en alguna cárcel de pueblo en Iowa justo cuando todo estaba a punto de 
estallar y la mierda iba a esparcirse por todas partes. La verdad es que el tipo 
fue bastante simpático. Estuvimos charlando un rato más mientras acabábamos 
de repostar y de volver a meter los bidones en los vehículos. Un momento 
antes de irse, dijo: «Espero que lleguéis sanos y salvos a ese escondite vuestro 
en Idaho». Estaba claro que nos había calado. De todas maneras, esperamos 
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a que se alejara antes de recoger las armas. Nunca las llegó a ver; si no, nos 
habría tocado dar muchas más explicaciones.

—Yo también estaba asustadísimo —dijo T. K. tras una breve pausa—. 
Después de que se fuera el ayudante, le pedimos a Dios que nos protegiese, 
dimos la vuelta y volvimos a la autovía. La cosa iba bien; de hecho, Dan ace-
leró un poco la marcha. A veces se ponía a ciento veinte por hora y me tocaba 
gritarle por la radio que fuese más despacio. Volvimos a repostar siguiendo el 
mismo procedimiento en la parte oriental de Dakota del Sur, un poco antes de 
que amaneciese, y luego una vez más a las diez de la mañana. Después de esa 
parada, me puse yo delante. A esas alturas, prácticamente no se veía ningún 
coche en la carretera.

»Poco después de que llegáramos a Montana tuvimos que reducir la marcha 
porque había dos coches destrozados que casi bloqueaban los dos carriles de 
la carretera. A primera vista, parecía un accidente: dos coches empotrados el 
uno contra el otro, la típica colisión. Luego me di cuenta de que no había nin-
gún cruce aquí, así que no era posible que hubiesen chocado a no ser que uno 
hubiese golpeado al otro por detrás. Eso tampoco podía ser, porque uno de los 
coches estaba prácticamente perpendicular a la carretera. Cuando llegué a esa 
conclusión ya casi estábamos a su misma altura. Por suerte, el arcén era bas-
tante ancho. No me dio tiempo a llamar a Dan por radio para avisarle. Apreté 
el acelerador y di un volantazo en dirección al arcén. Solo podía confiar en que 
Dan hiciese exactamente lo mismo, y por suerte lo hizo.

—Yo vi los coches destrozados allí delante —prosiguió Dan—, y luego vi 
cómo del tubo de escape de T. K. salía algo de humo al pegar el acelerón. Al 
segundo, yo hice lo mismo y me fui detrás de él. Cuando sorteamos los dos 
coches destrozados, vi a dos tipos de pie a la derecha con escopetas, detrás de 
uno de los coches. No eran escopetas cortas, sino viejos rifles de repetición. Me 
agaché y seguí adelante, me dispararon tres o cuatro veces.

»El primero de los disparos se llevó por delante parte del parabrisas delantero 
y de la ventanilla del acompañante. El segundo y tercero agujerearon la chapa 
del vehículo. La ventana trasera también se fue por el aire. Aparte de mi saco 
de dormir, que ahora va todo el rato perdiendo plumas, el resto del equipaje no 
sufrió ningún daño. Algunos perdigones impactaron contra dos de los bidones 
de gasolina, pero por suerte estaban vacíos. De lo contrario, toda la parte de 
atrás hubiese acabado empapada de gasolina.

»A juzgar por los agujeros debían de estar usando cartuchos cargados con 
perdigones de buen tamaño. Seguramente del cuatro, o puede que un poco 
más. Atravesaron sin problemas la cubierta del vehículo. Bueno, el caso es 
que unos quince kilómetros más adelante, había una recta muy larga y nos 
paramos a un lado. T. K. me cubrió mientras yo comprobaba los desperfectos. 
El parabrisas estaba hecho añicos, casi no se podía ver nada. La ventanilla del 
asiento del acompañante estaba destrozada.
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»Me pasé diez minutos arrancando a patadas lo que quedaba de parabrisas 
y sacando los cristales rotos. Hacía bastante frío y no me quería congelar el 
culo conduciendo sin parabrisas, así que tardé cinco más en sacar cosas de 
la parte de atrás de la camioneta hasta que encontré la caja donde llevaba la 
ropa de abrigo. Me vestí con los pantalones de acampada con el forro para 
el frío, un suéter de lana, una chaqueta de plumas y una chaqueta de camu-
flaje DPM. Me puse también mis guantes forrados del ejército y una de esas 
gorras de la Marina que compramos en la tienda de saldos de Ruvel. Incluso 
así sentía algo de frío, pero congelarme ya no me iba a congelar. Esa fue la 
única cosa digna de mención que nos pasó de camino hacia aquí. La última 
parte del viaje fue muchísimo más tranquila, incluso vimos algunos ciervos 
y alces preciosos.

Una vez terminado el informe formal, los recién llegados continuaron con-
tándose historias mientras comían. Para sorpresa de todos, la comida fue un 
abundante banquete, con carne tierna, queso y verduras.

—¿De dónde ha salido toda esta comida fresca? Pensaba que ya estaríais 
comiendo la comida almacenada —le dijo T. K. a Todd.

—Saboréala mientras puedas, T. K. Estamos gastando toda la comida que 
tenemos en la nevera y en el refrigerador. No sabemos cuánto tiempo más 
seguirá habiendo electricidad.

T. K. miró con gesto apesadumbrado.
—Ya, y supongo que mañana desayunaremos salvado con bayas —se quejó. 

Todos se rieron.

Tras un estudio conjunto, Todd y Mary habían elegido la región de las colinas 
de Palouse en la parte central del norte de Idaho como escenario para su re-
fugio. Respondía a todos los criterios que les interesaban: tenía poca densidad 
de población y estaba a más de seis horas en coche de una zona metropolitana, 
Seattle. La tierra de toda la región era fértil y la agricultura variada. Y lo más 
importante, tenía altos índices de precipitaciones la mayor parte del año, 
con lo que no sufría de la misma debilidad que la inmensa mayoría de la 
agricultura moderna en Estados Unidos: la dependencia del agua. La zona no 
precisaba de un sistema de riego controlado por motores que funcionaran 
con energía eléctrica.

Un viaje durante las vacaciones en el año 2001 confirmó las esperanzas que 
tenían puestas en la zona. La gente era amigable, apenas había tráfico y casi 
todas las camionetas llevaban un compartimento para las armas y pegatinas de 
la Asociación Nacional del Rifle. Quitando las antenas de móviles y de satélites 
que se veían de vez cuando, parecía más que estuviesen en los años sesenta que 
en la primera década del nuevo siglo. A Todd y a Mary, que habían crecido en 
los barrios residenciales de las afueras de Chicago, el precio de la tierra y de 
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las casas les parecía ridículo. Una casa de tres habitaciones con ocho hectáreas 
de tierra costaba entre ciento cuarenta mil y trescientos mil dólares.

Tras tres viajes más, finalmente encontraron una granja de dieciséis hectá-
reas y se decidieron a comprarla. Estaba a un kilómetro y medio de distancia 
de Bovill, una pequeña ciudad a cincuenta kilómetros al este de Moscow, 
Idaho. Bovill estaba situada en el extremo oriental de la región agrícola de 
las colinas de Palouse. La ciudad era un poco más fría que la zona de alrede-
dor, pero eso implicaba también que el precio de la tierra era algo más bajo. 
La economía de la zona se nutría de la agricultura y de la explotación de la 
madera. A Todd, además, le gustaba mucho la idea de estar cerca del bosque 
nacional de Clearwater. Desde su punto de vista, las setecientas sesenta mil 
hectáreas de bosque eran un patio trasero fantástico. El edificio principal de 
la casa estaba hecho de ladrillo y era de 1930. Le hacía falta algún arreglo, 
pero tenía todo lo que ellos necesitaban: un sótano con la misma extensión 
que la casa, tres dormitorios pequeños pero suficientes, una cocina que fun-
cionaba con leña y que parecía de los años treinta y un tejado metálico. Había 
también un garaje/taller, un granero, una leñera, un ahumadero, un enorme 
terreno con árboles que les proporcionarían frutos secos, y un depósito de 
agua situado junto a un manantial en la colina que había detrás de la casa, 
noventa metros más arriba. A diferencia de la mayoría de los vecinos, que 
sacaban agua de pozos, el agua llegaba gracias a la fuerza de la gravedad en 
una cantidad de dieciocho litros por minuto. Debido a que los propietarios 
se jubilaban e iban a mudarse a Arizona, con la casa iba incluido un tractor 
John Deere, de siete años de antigüedad. Los dueños pedían ciento setenta 
y ocho mil dólares por el lugar, los Gray les ofrecieron ciento veinticinco 
mil. Tras dos ofertas y contraofertas, llegaron al acuerdo de fijar el precio en 
ciento cincuenta y cinco mil quinientos dólares, que entregaron en efectivo.

El camino que llevó a Todd y a Mary Gray hasta las colinas de Palouse co-
menzó una tarde de octubre del año 2006, cuando Todd y su compañero de 
habitación en la universidad, Tom T. K. Kennedy, regresaban al colegio mayor. 
Los dos acababan de ver la película australiana Mad Max, en deuvedé, en el 
apartamento de un amigo.

—La película está bastante bien —dijo Todd—, pero es poco creíble. Yo 
creo que en una situación como esa, la gasolina se acabaría mucho antes que 
la munición, y no al revés.

—Sí, estaba pensando lo mismo —dijo T. K.—. Además, la mejor manera de 
sobrevivir a algo así no es ir todo el tiempo zumbando de un sitio a otro. De 
esa manera se aumenta el contacto con otras personas y, por consiguiente, la 
posibilidad de encontrarse en situaciones comprometidas. El personaje de Mel 
Gibson debería organizar algún refugio o algún lugar donde hacerse fuerte. 
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—Después de unos momentos en silencio, preguntó—: ¿Tú crees que algo así, 
una debacle total de la sociedad, podría llegar a suceder?

—Yo creo que todas esas cosas que se dicen tipo «efecto 2000» son una 
exageración, pero teniendo en cuenta la complejidad de nuestra sociedad y 
la interdependencia de unos sistemas con otros, algo así sí sería posible. De 
hecho, bastaría con unos problemas económicos de la misma magnitud que la 
Gran Depresión de la década de 1930 para que todo el proceso se pusiese en 
marcha. Algo así sería suficiente para que el castillo de naipes se desmoronase. 
Nuestra economía, nuestro sistema de transportes, nuestro sistema de comu-
nicaciones, todo en general, es mucho más complejo y vulnerable de lo que 
lo era en los años treinta. Y además la sociedad de entonces mantenía mucho 
más las formas que la de ahora.

T. K. se quedó parado de pronto en medio de la acera, ladeó la cabeza y se 
quedó mirando a Todd directamente a los ojos.

—Si algo así es de verdad posible —proclamó—, aunque la probabilidad sea 
muy remota, creo que lo más prudente sería organizar algunos preparativos.

Ya en la habitación del colegio mayor, la conversación alcanzó grandes 
cotas de intensidad y se prolongó hasta las tres de la madrugada. Sin ser 
conscientes de ello, Todd y T. K. habían conformado el núcleo de una or-
ganización que acabaría teniendo más de veinte miembros, que celebraría 
reuniones de forma regular y que contaría con unas bases logísticas, una 
Serie de Procedimientos Operativos Estándar (SPOE) y una cadena de mando. 
Por extraño que parezca, y pese a lo formal de su estructura, durante varios 
años el grupo de supervivencia no tuvo ningún nombre. Todos se referían a 
él simplemente como «el grupo».

Cuando reclutaban a nuevos miembros, Todd y T. K. describían «el grupo» 
como una organización de ayuda mutua. Los miembros podían confiar en la 
ayuda de los demás, tanto en las épocas favorables como en las desfavorables. 
Si, por ejemplo, a alguno de los integrantes se le estropeaba el coche o pasaba 
por algún apuro económico, el resto se comprometía a darle toda la ayuda po-
sible de manera inmediata, no valían excusas y no se hacía ninguna pregunta. 
La idea era que cuando las cosas se pusiesen feas de verdad, el grupo aportaría 
una gran fuerza de efectivos y una sólida base logística que permitiría que los 
miembros tuviesen más oportunidades de salir indemnes de la época de crisis.

Al cabo de unos pocos meses, Todd y T. K. habían conseguido que unos 
cuantos amigos pasasen a formar parte del grupo. Casi todos eran compañeros 
de estudios en la Universidad de Chicago. Como la mayor parte de ellos iban 
muy justos de dinero, hasta que no se licenciaron y empezaron a mantener 
unos salarios más o menos decentes, la actividad del grupo se redujo a tener 
largos debates.

Los primeros años de gestación, Todd y los otros miembros hablaron, ra-
zonaron y discutieron sobre cómo articular la organización. Todd asumió el 
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papel de líder y guía. Los demás lo llamaban «jefe» o a veces, bromeando, «el 
mandamás».

T. K. se convirtió en el especialista en personal del grupo. Daba consejos, limaba 
asperezas y facilitaba las relaciones entre los distintos miembros. Además, T. K. se 
encargó de las tareas de reclutamiento. Evaluaba cuidadosamente a cada posible 
futuro miembro, sopesaba sus virtudes y sus debilidades, e intentaba adivinar 
cómo reaccionaría ante una situación de presión que se prolongara durante un 
largo periodo de tiempo.




