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En las tierras perdidas

George R. R. Martin

George R. R. Martin es el autor de la serie de novelas de fantasía Can-
ción de hielo y fuego, que ha pasado a la pequeña pantalla de la mano de 
HBO. Martin también ha escrito otras novelas, entre ellas El sueño del 
Fevre, The Armageddon Rag, Muerte de la luz y Hunter’s Run (junto a Da-
niel Abraham y Gardner Dozois). Es un prolífico escritor de narrativa 
breve, lo que le ha supuesto numerosas nominaciones y la obtención 
de los principales galardones de este campo, incluidos los premios 
Hugo, Nebula, Stoker y World Fantasy. La mayoría de estos relatos es-
tán recogidos en la inmensa recopilación titulada Dreamsongs, dividida 
en dos volúmenes.

Uno de los deseos más antiguos del ser humano consiste en librar-
nos de nuestro torpe cuerpo y correr en libertad en compañía de los 
animales, o alzar el vuelo con las aves. Abundan las leyendas que tie-
nen por protagonista a personas capaces de transformarse en animal, 
como los hombres lobo, o de animales que pueden transformarse en 
seres humanos, como el huli jing (espíritu zorro) de la mitología asiáti-
ca. Con frecuencia, tales transformaciones guardan relación con la piel  
de los animales, como los relatos navajos de los «caminantes de pie-
les». Hay innumerables historias acerca de hadas o doncellas cisne.  
A menudo, en los cuentos de hadas, estas criaturas se libran de sus pie- 
les de animal para adoptar forma humana; un joven les roba la piel, 
atrapando a la criatura en un cuerpo que no es del todo suyo, para 
después obligarla a casarse con él. Rara vez tienen estos cuentos un 
final feliz. Parece que los humanos estamos hechos para ser humanos, 
y los animales para ser animales, y nada bueno resulta de intentar de-
safiar el orden natural de las cosas.

Nuestro siguiente relato es uno de los cuentos más oscuros de esta 
última categoría. Claro que queremos correr libres en compañía de 
los animales, pero esta historia nos recuerda que es cierto lo que reza 
este antiguo consejo: ten cuidado con lo que deseas.
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Puedes comprar cualquier cosa que desees a Gray Alys.
Pero es mejor no hacerlo.

Lady Melange no acudió en persona a Gray Alys. Decían de ella 
que era una joven lista y cauta, a la vez que excepcionalmente 
bella, y sabía lo que se contaba de Gray Alys. Se decía también 
que quienes trataban con Gray Alys lo hacían por su cuenta  
y riesgo. Gray Alys no rechazaba a nadie que acudiera a ella, y  
siempre obtenía para sus clientes cualquier cosa que le pidie-
ran. Pero una vez concluido el asunto, quienes cerraban un tra-
to con Gray Alys nunca quedaban contentos con las cosas que 
les había proporcionado, las cosas que ellos le habían pedido. 
Lady Melange era consciente de todo esto, pues gobernaba des-
de la elevada torre del homenaje que se alzaba en la ladera de 
la montaña. Tal vez por ese motivo no acudió personalmente a 
Gray Alys.

Fue Jerais quien se presentó ese día ante Gray Alys. Azul 
Jerais, campeón de la dama, era el paladín más destacado en 
la guardia de la torre del homenaje, y ejercía en calidad de co-
mandante de sus huestes cuando había batalla. Era el capitán 
de su guardia de color. Jerais llevaba sobrevesta azul celeste cla-
ro bajo la esmaltada armadura de placas azul celeste oscuro. El 
blasón del escudo representaba un vórtice hecho en un cente-
nar de sutiles tonalidades azules, y un zafiro grande como el ojo 
de un águila adornaba el puño de su espada. Cuando se presen-
tó ante Gray Alys y se quitó el yelmo, sus ojos hacían juego con 
la joya del arma, a pesar de que su pelo tenía un tono rojo tan 
sorprendente como inapropiado.

Gray Alys le recibió en una casa de piedra modesta y muy 
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antigua que tenía en el oscuro corazón de la ciudad que se ex-
tendía en la falda de la montaña. Le esperaba en una estancia 
sin ventanas llena de polvo y con olor a humedad, sentada en 
una silla de respaldo alto que parecía empequeñecer su cuerpo 
menudo y delgado. Sobre el regazo descansaba una rata gris del 
tamaño de un perrillo, a la que acariciaba con languidez cuan-
do Jerais entró y se quitó el yelmo y dejó que sus ojos azules, 
relucientes, se ajustaran a la escasa luz que reinaba.

–¿Sí? –preguntó finalmente Gray Alys.
–Eres aquella a quien llaman Gray Alys –dijo Jerais.
–En efecto.
–Soy Jerais. Vengo en nombre de lady Melange.
–La sabia y hermosa lady Melange –dijo Gray Alys. El pelaje 

de la rata era suave como terciopelo al tacto de sus largos y pá-
lidos dedos–. ¿Por qué mi señora envía a su campeón a visitar a 
alguien tan humilde y sencilla como yo?

–Incluso en la torre circulan historias sobre ti –dijo Jerais.
–Sí.
–Se dice que, por un justo precio, vendes cosas extrañas y 

portentosas.
–¿Desea mi señora Melange comprar?
–Se dice también que tienes poderes, Gray Alys. Cuentan 

que no siempre eres tal como te veo ahora, una mujer delgada 
de edad indefinida, toda vestida de gris. Se dice que adoptas la 
lozanía o vejez que deseas. Cuentan que a veces eres un hom-
bre, o una anciana, o un niño. Dicen que conoces el secreto de 
cómo cambiar de forma, que vagabundeas bajo la apariencia  
de un gran felino, o un oso, un ave, y que puedes mudar de piel 
a voluntad, no siendo esclava de la luna como el pueblo de los 
lobos-hombre que moran en las tierras perdidas.

–Todas esas cosas cuentan –afirmó Gray Alys.
Jerais sacó del cinto una bolsita de cuero y se acercó al lu-

gar donde estaba sentada Gray Alys. Aflojó la tira que mantenía 
cerrada la bolsa y volcó el contenido de la misma en la mesa que 
había junto a su anfitriona. Gemas. Una docena, todas ellas de 
distinto color. Gray Alys tomó una, que inspeccionó al contraluz 
de la vela. Cuando la devolvió junto al resto, inclinó la cabeza 
levemente ante Jerais y dijo:

–¿Qué desea comprarme mi señora?
–Tu secreto –dijo Jerais, sonriendo–. Lady Melange desea 

cambiar de forma.
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–Dicen que es bella y joven –replicó Gray Alys–. Incluso 
aquí, lejos de la torre, nos llegan muchos relatos sobre ella. No 
tiene pareja, sino muchos amantes. Se dice que toda su guardia 
de color la ama, entre ellos vos mismo. ¿Por qué querría cam-
biar de forma?

–No me has entendido. Lady Melange no busca la juventud 
o la belleza. Ningún cambio la haría más hermosa de lo que ya 
es. Quiere de ti el poder de convertirse en bestia. En lobo.

–¿Por qué? –quiso saber Gray Alys.
–Eso no te incumbe. ¿Le venderás este don tuyo?
–Nunca rechazo una venta –aseguró Gray Alys–. Dejad aquí 

las joyas. Regresad dentro de un mes y os daré lo que lady Me-
lange desea.

Jerais asintió, pensativo a juzgar por la expresión de su 
rostro.

–¿Nunca rechazas una venta?
–Ni una.
El paladín esbozó una sonrisa torcida, llevó la mano al cinto 

y extendió hacia ella su mano. En el terciopelo azul claro de la 
palma cubierta con un guante descansaba otra gema, un zafiro 
mayor incluso que el engarzado en el puño de su espada.

–Acepta esto en pago, si lo tienes a bien, puesto que voy a 
pedirte algo para mí.

Gray Alys tomó el zafiro en su mano, lo sostuvo al contraluz 
entre índice y pulgar, asintió y lo dejó junto al resto de las joyas.

–¿Y vos qué es lo que queréis, Jerais?
La sonrisa del paladín se hizo más acusada.
–Quiero que fracaséis –dijo–. No quiero que lady Melange 

obtenga el poder que busca.
Gray Alys le miró fijamente, clavando en sus ojos fríos, azu-

les, su propia mirada gris.
–Lucís el color equivocado, Jerais –dijo, al cabo–. El azul 

es el color de la lealtad, a pesar de lo cual traicionáis a vuestra 
dama y la misión que ella os ha encomendado.

–Soy leal –protestó Jerais–. Sé qué le conviene, mejor que 
ella misma. Melange es joven e insensata. Piensa que puede 
mantener en secreto que ha encontrado el poder que ansía. 
Pero se equivoca. Y cuando la gente se entere la destruirán. No 
podrá gobernarlos de día y desgarrarles la garganta de noche.

Gray Alys meditó en silencio las palabras del paladín, acari-
ciando la enorme rata que descansaba sobre su regazo.
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–Mentís, Jerais –dijo cuando volvió a hablar–. Las razones 
que me dais no tienen nada que ver con vuestras verdaderas mo- 
tivaciones.

Jerais arrugó el entrecejo. Apoyó la mano cubierta con el 
guantelete en el puño de la espada, pero fue un gesto casual, 
como si no fuera intencionado. Acarició con el pulgar el impo-
nente zafiro engarzado en el arma.

–No discutiré contigo –dijo, enfurruñado–. Si no aceptas 
tratar conmigo, ¡devuélveme la joya y condenada seas!

–Nunca rechazo una venta –le recordó Gray Alys.
Jerais arrugó el entrecejo, confundido.
–¿Tendré entonces lo que he pedido?
–Tendréis lo que habéis pedido.
–Excelente –dijo Jerais, que sonrió de nuevo–. ¡En un mes, 

pues!
–En un mes –confirmó Gray Alys.

Y así las cosas, Gray Alys hizo correr la voz como sólo Gray Alys 
sabía hacerlo. El mensaje pasó de boca en boca en las sombras 
que reinaban en los callejones que discurrían sobre las secretas 
alcantarillas de la ciudad, e incluso en las casas altas de rojiza 
madera adornadas con vidrieras donde moraban los nobles y 
los acaudalados. Las ratas de pelaje gris claro con diminutas ma-
nos humanas lo susurraron a los niños mientras dormían, y los 
niños las compartieron unos con otros, y entonaron una nueva 
canción cuando saltaban a la comba. La voz alcanzó todas las 
avanzadillas del ejército que se extendían a oriente, y cabalgó 
hacia poniente entre el cargamento que transportaban las ca-
ravanas al corazón del viejo imperio del que no era sino una 
pequeña parte la ciudad que se extendía en la falda de la mon-
taña. Imponentes aves con el rostro astuto de un mono sobrevo-
laron el mundo en dirección sur, pasando por los bosques y los 
ríos, hasta llegar a una docena de reinos, donde hombres y mu-
jeres tan cenicientas y terribles como la propia Gray Alys la aten-
dieron en la soledad de sus torres. Viajó la voz incluso al norte, 
allende las montañas, hasta alcanzar incluso las tierras perdidas.

No hubo que esperar demasiado. En menos de dos semanas 
acudió él en presencia de Gray Alys.

–Puedo llevarte hasta aquello que buscas –le dijo–. Puedo 
encontrarte un hombre lobo.
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Se trataba de un joven delgado y barbilampiño. Vestía el 
atuendo de cuero propio de los montaraces que vivían y caza-
ban en el ventoso desierto que se extendía más allá de las mon-
tañas. Su piel tenía el bronceado imborrable de quien se ha 
pasado la vida a la intemperie, a pesar de que su pelo era blanco 
como la nieve que cubre la montaña y le caía sobre los hom-
bros, enmarañado, descuidado. No llevaba armadura alguna, 
pero sí ceñía un cuchillo de hoja larga en lugar de espada, y se 
movía con una elegancia teñida por la cautela. Bajo los largos 
mechones de pelo blanco que se inclinaban sobre el rostro, los 
ojos eran oscuros y somnolientos. Aunque la sonrisa era franca 
y amistosa, había en él una curiosa indolencia, y un algo soña-
dor y sensual en la forma en que cerraba los labios cuando creía 
que nadie le estaba mirando. Se hacía llamar Boyce.

Gray Alys lo observó, escuchando con atención sus palabras.
–¿Dónde? –preguntó finalmente.
–A una semana de viaje al norte –respondió Boyce–. En las 

tierras perdidas.
–¿Habitas tú en las tierras perdidas, Boyce? –le preguntó 

Gray Alys.
–No, no son un lugar adecuado para asentarse. Tengo casa 

aquí en la ciudad, pero voy a menudo a las montañas, Gray Alys, 
pues soy cazador. Conozco bien las tierras perdidas, y conozco 
las cosas que viven allí. Buscas un hombre que camina con la 
forma de un lobo. Puedo llevarte hasta él. Pero tenemos que 
partir de inmediato si queremos llegar antes de que reine la 
luna llena.

Gray Alys se levantó.
–Tengo el carro cargado, y los caballos cebados y herrados. 

Partamos pues.
Boyce se apartó de los ojos el pelo blanco y sonrió con des-

gana.

El paso montañoso era elevado, quebrado y rocoso, y en ciertos 
puntos apenas era lo bastante amplio para que pudiera pasar 
el carro de Gray Alys. El vehículo era un mamotreto, largo y 
pesado y totalmente cerrado, en tiempos pintado, pero el paso 
de los años y la acción del viento y la lluvia habían reducido la 
pintura a una ominosa tonalidad gris. Circulaba sobre seis es-
truendosas ruedas de hierro, y los dos caballos que tiraban de él 
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eran, por necesidad, monstruos que medían lo que un caballo 
y medio de los normales, a pesar de lo cual el carro avanzaba 
con lentitud por las montañas. Boyce, que no iba a caballo, ca-
minaba junto al vehículo cuando no lo hacía al frente, y a veces 
junto a Gray Alys. El carro gemía y gruñía. Tardaron tres días 
en alcanzar el punto más elevado del camino, desde donde mi-
raron a través de una hendidura en las montañas las desoladas 
y extensas llanuras de las tierras perdidas. Tardaron otras tres 
jornadas en descender por la otra cara.

–Ahora avanzaremos a mejor ritmo –prometió Boyce a Gray 
Alys cuando alcanzaron las tierras perdidas–. Aquí la tierra es 
llana y vacía, y la ida será fácil. Un día, puede que dos, y tendrás 
lo que buscas.

–Sí –dijo Gray Alys.
Llenaron los barriles de agua antes de abandonar las mon-

tañas, y Boyce salió de caza en los alrededores y regresó con 
tres liebres negras y la carcasa de un cervatillo, curiosamente 
deforme. Cuando Gray Alys le preguntó cómo se las había inge-
niado para darles caza armado tan sólo con un cuchillo, Boyce 
sonrió, sacó una honda y lanzó unas piedras que cruzaron el 
aire con un silbido. Gray Alys asintió. Hicieron un fuego, al que 
pusieron dos de las liebres mientras salaban el resto de la car-
ne. Al amanecer del día siguiente, se adentraron en las tierras 
perdidas.

Allí, en efecto, avanzaron a una velocidad considerable. Las 
tierras perdidas eran un territorio frío y abandonado, con un 
suelo tan compacto como los caminos que serpentean a través 
del imperio que se extiende allende las montañas. El carro roda-
ba con vigor entre el crujir y gruñir de las ruedas, balanceándo-
se un poco de lado a lado a medida que avanzaba. En las tierras 
perdidas no hay bosques por los que atajar, ni ríos que cruzar. 
La desolación se mostraba ante ellos allá donde miraran, con 
aspecto de ser infinita. De vez en cuando veían un puñado de 
árboles de tronco retorcido, con las ramas lastradas por frutos 
abotargados cuya piel reluciente era del color del índigo. De 
vez en cuando atravesaban un arroyo poco profundo que fluía 
entre las rocas. Ninguno llegó a cubrirles el tobillo. De vez en 
cuando vastos trechos de hongos blancos cubrían la desértica 
extensión gris. Pero éstas eran cosas raras de ver. En su mayor 
parte no había más que vacío, la desolación de las llanuras que 
los rodeaban, y los vientos. En las tierras perdidas los vientos 
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poseen un carácter temible, pues soplan constantemente y son 
fríos y amargos en invierno, a veces arrastran consigo el olor a 
ceniza, y en otras parecen aullar y chillar como el alma conde-
nada de algún pobre desdichado.

Finalmente habían llegado tan lejos que Gray Alys pudo ver 
el final de las tierras perdidas: otra hilera de montañas lejanas, 
muy al norte de donde estaban, dibujadas como una vaga línea 
blanquiazulada en el horizonte gris. Podían seguir viajando se-
manas sin alcanzar esos picos lejanos, tal como Gray Alys sabía 
bien, pero las tierras perdidas eran tan llanas, tan vacías, que in- 
cluso a esa distancia podían distinguirlos, aún tenuemente.

Al anochecer, Gray Alys y Boyce montaron el campamento, 
justo tras superar una arboleda compuesta por árboles de ramas 
retorcidas como los que habían visto en su viaje al norte. Los 
árboles les proporcionaron algo de cobijo frente a la furia del 
viento, que a pesar de todo oían, cortante, y que daba formas 
fantásticas a las llamas de la hoguera que habían encendido.

–Estas tierras están realmente perdidas –comentó Gray Alys 
mientras cenaban.

–Poseen una belleza propia –dijo Boyce, que pinchó un pe-
dazo de carne con la punta de su cuchillo de hoja larga, para 
darle la vuelta en el fuego–. Esta noche, si pasan las nubes, verás 
las luces que ondulan sobre las montañas del norte, todas ellas 
púrpura y gris y granate, retorciéndose como cortinas que son 
presa de este viento incansable.

–He visto antes esas luces –confesó Gray Alys.
–Yo las he visto muchas veces –dijo Boyce. Mordió un peda-

zo de carne, que desgarró, y un hilo delgado de grasa le resbaló 
por la comisura del labio. Sonrió.

–Vienes a menudo a las tierras perdidas –dijo Gray Alys.
–Cazo –dijo Boyce tras encogerse de hombros.
–¿Hay algo que viva aquí? –quiso saber Gray Alys–. ¿Hay algo 

que viva en este erial?
–Sí, sí –respondió Boyce–. Tienes que tener ojos para en-

contrarlo, conocer las tierras perdidas, pero lo hay. Bestias ex-
trañas nunca vistas allende las montañas, criaturas salidas de 
las leyendas y las pesadillas, seres encantados y seres malditos, 
bestias cuya carne es tan inverosímil como peculiarmente de-
liciosa. También hay humanos, o seres que casi lo son. Lobos-
hombre, seres espectrales y grises sombras que tan sólo asoman 
de noche, cosas que se arrastran estando medio vivas y medio 
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muertas. –Su sonrisa era suave, juguetona–. Pero tú eres Gray 
Alys, y tienes que saber todo esto que te cuento. Cuentan que tú 
misma viajaste por las tierras perdidas en una ocasión.

–Eso cuentan –respondió Gray Alys.
–Somos parecidos –dijo Boyce–. Me gustan la ciudad, la gen-

te, las canciones, las risas y las habladurías. Disfruto de la como-
didad de mi hogar, de la buena comida y el buen vino. Cada 
otoño, me entusiasmo con los músicos que acuden a la torre 
del homenaje para actuar ante lady Melange. Aprecio la ropa 
bien cortada, las joyas y las mujeres bonitas de piel suave. Sin 
embargo, hay una parte de mí que sólo se siente en casa estan-
do en este lugar, en las tierras perdidas, prestando atención al 
viento, mirando las sombras con recelo al anochecer, soñando 
cosas que la gente de la ciudad jamás concebiría. –A esa altura 
se había hecho totalmente de noche. Boyce levantó el cuchillo y 
señaló al norte, a donde las luces delicadas habían empezado a 
bañar con su luz las montañas–. Mira eso, Gray Alys. Mira cómo 
las luces centellean y cambian. Distinguirás formas en ellas si las  
miras el tiempo necesario. Hombres, mujeres y cosas que no 
son ni lo uno ni lo otro, que se mueven recortadas contra la os-
curidad. Sus voces las transporta el viento. Observa y escucha. 
Esas luces cuentan grandes dramas, obras teatrales más impor-
tantes y extrañas que las representadas en el escenario de la 
dama. ¿Lo oyes? ¿Lo ves?

Gray Alys permaneció sentada en la tierra compacta, con las 
piernas cruzadas y los ojos grises inescrutables, observando en 
silencio. Al cabo, habló.

–Sí –dijo. Y eso fue todo.
Boyce envainó el cuchillo de hoja larga y se acercó al fuego, 

reducido a un puñado de ascuas, para sentarse a su lado.
–Sabía que las verías –dijo–. Somos parecidos. Llevamos 

la ciudad en la piel, pero por nuestra sangre siempre sopla el 
viento helado de las tierras perdidas. Pude verlo en tus ojos, 
Gray Alys.

Ella no dijo nada. Siguió sentada, atenta a las luces, sintien-
do la cálida presencia de Boyce a su lado. Al cabo de un tiempo 
él le pasó un brazo por los hombros, y Gray Alys no objetó. 
Después, mucho después, cuando las ascuas habían dejado de 
agonizar y la noche se había vuelto más fría, Boyce le tomó la 
barbilla entre los dedos para volverle el rostro. La besó, una vez, 
con suavidad, y lo hizo en los labios finos.
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Entonces Gray Alys despertó como de un sueño y le empujó 
al suelo y lo desnudó con manos hábiles, firmes, para tomarlo 
en ese lugar y en ese preciso instante. Boyce le dejó hacer. Yació 
tumbado en el duro y frío suelo, con las manos entrelazadas en 
la nuca, los ojos soñadores y una sonrisa complaciente, pere-
zosa, en los labios, mientras Gray Alys le montaba, lentamente 
al principio, pero más y más rápido después hasta alcanzar el 
vibrante clímax final. Al llegar al orgasmo, su cuerpo se quedó 
rígido y echó la cabeza hacia atrás; abrió la boca como para 
lanzar un grito, pero no emitió sonido alguno. Tan sólo se oía 
la voz del viento, frío y desatado, cuyo grito no era de placer.

El día siguiente amaneció gélido y el cielo estaba totalmente 
cubierto por jirones de grises nubes que discurrían sobre sus 
cabezas a una velocidad inusitada. La poca luz que se filtraba 
a través de la capa de nubes se antojaba desvaída y macilenta. 
Boyce anduvo junto al carro mientras que Gray Alys lo conducía 
con paso tranquilo.

–Estamos cerca –le dijo Boyce–. Muy cerca.
–Sí.
Boyce le sonrió. Su sonrisa había cambiado desde que se 

habían hecho amantes. Era amable y misteriosa, y había en ella 
un rastro, o quizá algo más que un rastro, de cierta indulgencia. 
Era una sonrisa que daba cosas por sentadas.

–Esta noche –le dijo.
–Esta noche habrá luna llena –dijo Gray Alys.
Boyce sonrió, apartándose un mechón de pelo de los ojos, 

sin decir nada.

Mucho antes del atardecer, detuvieron el paso entre las ruinas 
de una población sin nombre, olvidada incluso por quienes ha-
bitaban en las tierras perdidas. Poco quedaba en pie capaz de 
quebrar el perfil de la llanura, tan sólo un conjunto de mam-
postería rota, abandonada y patética. Aún era posible distinguir 
los vagos contornos de la muralla de la población, así como una 
o dos chimeneas que seguían en pie, muy maltrechas, mordien-
do el horizonte como podridos dientes negros. No había donde 
refugiarse allí, no había ni rastro de vida. Después de que Gray 
Alys diera de comer a los caballos, vagabundeó por las ruinas 
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pero encontró poca cosa. No había restos de utensilios, ni hojas 
oxidadas, o libros. Ni siquiera había huesos. Nada que apuntase 
a la presencia de las personas que habían habitado aquel lugar, 
si es que habían sido personas.

Las tierras perdidas habían absorbido la vida de aquel lugar 
y expulsado de él incluso a los fantasmas, de tal modo que no 
quedaba ni un esbozo de su recuerdo. El sol enjuto colgaba 
bajo sobre el horizonte, oscurecido por las nubes, y el desierto 
que era aquel lugar hablaba a Gray Alys, le sollozaba desde su 
soledad y desesperación, con la voz del viento. Gray Alys pasó 
sola largo rato, mirando la puesta de sol mientras la capa fina 
flameaba a su espalda y el viento helado se abría paso a den-
telladas hasta alcanzarle el alma. Finalmente se dio la vuelta y 
regresó al carro.

Boyce había hecho un fuego, y lo encontró sentado ante 
él, revolviendo vino en una cacerola de cobre y espolvoreando 
especies de vez en cuando. Dedicó su nueva sonrisa a Gray Alys 
cuando ésta le miró.

–El viento es frío –dijo–. Pensé que algo caliente haría más 
agradable nuestra cena.

Gray Alys volvió la mirada al sol poniente, antes de volver de 
nuevo los ojos hacia Boyce.

–Éste no es momento ni lugar para placeres, Boyce. Se hace 
de noche y pronto saldrá la luna llena.

–Sí –dijo Boyce. Se sirvió un poco de vino en la taza y com-
probó si estaba muy caliente dando un tímido sorbo–. Pero no 
hay necesidad de apresurar la caza –dijo con su sonrisa perezo-
sa–. El lobo vendrá a nosotros. El viento arrastrará lejos nuestro 
olor en la llanura, y el olor a carne fresca lo traerá a la carrera.

Gray Alys no dijo nada. Se dio la vuelta y subió los tres pel-
daños de madera que la llevaron al interior del carro. Dentro 
encendió con cuidado el hornillo y vio temblar la llama sobre 
las baqueteadas paredes grises y la pila de pieles donde dormía. 
Cuando la luz cobró firmeza, Gray Alys apartó la lona del fondo 
y contempló la larga hilera de prendas gastadas que colgaban 
de clavos en aquel angosto armario. Capas y capotes, blusas y 
vestidos de corte peculiar, así como trajes que sentaban como 
una segunda piel de la cabeza a los pies, cuero y pieles y plumas. 
Titubeó un instante, luego extendió el brazo para alcanzar una 
imponente capa hecha de un millar de largas plumas argénteas, 
rematadas todas y cada una de ellas por un punto negro. Gray 
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Alys se quitó su sencilla capa de tela, y se ajustó al cuello la pren-
da emplumada. Al volverse se hinchó en torno a su cuerpo, y 
el aire estanco que había en el interior del carro sufrió una sa-
cudida hasta el punto de parecer vivo un instante, antes de que 
las plumas quedasen de nuevo inmóviles. Después Gray Alys se 
inclinó para abrir un enorme arcón de roble, remachado con 
hierro y cuero, de cuyo interior sacó una cajita. Había diez ani-
llos que descansaban sobre un retal de gastado fieltro gris, y en 
ellos, en lugar de una piedra, había engarzada una garra larga 
y curva. Gray Alys se los puso, metódica, un anillo por dedo, y 
cuando se levantó y apretó los puños las garras relucieron que-
das, amenazadoras a la luz que desprendía el hornillo.

Afuera reinaba el crepúsculo. Boyce no había preparado 
nada de cenar, en lo cual reparó Gray Alys cuando ocupó su 
lugar frente al fuego donde el explorador de pelo claro perma-
necía sentado, sorbiendo el vino caliente.

–Hermosa capa –comentó Boyce, cumplidor.
–Sí –dijo Gray Alys.
–Pero ninguna capa te ayudará cuando venga él.
Gray Alys levantó la mano, crispada en un puño. Las garras 

plateadas reflejaron la luz del fuego. Resplandecieron.
–Ah –dijo Boyce–. Plata.
–Plata –repitió Gray Alys, bajando el puño.
–Los hubo que fueron tras él, armados con plata –dijo Boy-

ce–. Espadas de plata, cuchillos de plata, flechas con punta de 
plata. Pero todos esos guerreros plateados se convirtieron en 
polvo, después de que él se nutriera de sus entrañas.

Gray Alys se encogió de hombros.
Boyce la mesuró con la mirada un rato, luego sonrió y volvió 

a volcar su atención en el vino. Gray Alys se ajustó la capa para 
protegerse del viento helado. Poco después, mientras miraba a 
lo lejos, distinguió unas luces que se movían recortadas contra 
las montañas del norte. Recordó las historias que había visto allí 
representadas, los relatos que Boyce había conjurado para ella 
partiendo del juego de sombras de colores, historias terribles, 
desalentadoras. En las tierras perdidas no las había de otro tipo.

Finalmente otra luz atrajo su atención. Era un leve fulgor 
que se extendía al este y que no parecía anunciar nada bueno. 
La salida de la luna.

Gray Alys miró con calma más allá del moribundo fuego del 
campamento. Boyce había empezado a transformarse.
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Observó cómo su cuerpo se retorció cuando el hueso y el 
músculo adoptaron nuevas formas, miró atenta cómo la mata 
de pelo blanco crecía y crecía, prestó atención al modo en que 
su sonrisa perezosa adoptaba una anchura que le partió el ros-
tro, distinguió los caninos, más y más largos, y la lengua que 
se descolgó por la boca. Vio cómo la copa de vino caía de sus 
manos cuando éstas se fundieron y marchitaron convertidas en 
zarpas. Hubo un momento en que él quiso decir algo, pero no 
surgieron palabras de su boca, tan sólo un gañido ronco, una 
risa en parte humana en parte animal. Entonces echó la cabeza 
hacia atrás y lanzó un aullido, se rasgó las vestiduras hasta que-
dar cubierto por harapos y dejó de ser Boyce. Al otro lado del 
fuego, frente a Gray Alys, se alzaba un lobo, una bestia enorme 
de blanco pelaje que medía por lo menos lo que un lobo nor-
mal y medio. Tenía un brochazo rojo por boca y relucientes 
ojos carmesí. Gray Alys miró esos ojos cuando se levantó para 
sacudirse el polvo de la capa emplumada. Eran ojos astutos, sa-
bios. Dentro de esos ojos vio una sonrisa, la sonrisa de quien da 
las cosas por sentadas.

La sonrisa de quien da por sentadas más cosas de la cuenta.
El lobo aulló de nuevo, un aullido largo y salvaje que se fun-

dió con el gemido del viento. Y entonces dio un salto por enci-
ma de las ascuas del fuego que él mismo había encendido.

Gray Alys apartó ambos brazos mientras la capa se le pegaba 
al cuerpo. Seguidamente se transformó.

El cambio fue más rápido que el del lobo-hombre, y con-
cluyó casi al instante de haberse iniciado, aunque para Gray 
Alys duró una eternidad. Primero sintió una extraña asfixia, 
una sensación opresiva cuando se le adhirió la capa a la piel, 
seguida por un mareo y una curiosa debilidad líquida cuando 
los músculos empezaron a correr y fluir y rehacerse a sí mismos. 
Finalmente el frenesí mientras el poder fluía por ella y le surca-
ba las venas, un vino más intenso y fuerte que la pobre sustancia 
que Boyce había puesto a calentar al fuego.

Batió sus alas plateadas, cuyas puntas remataban en un pun-
to negro, y el polvo se sacudió formando remolinos cuando alzó 
su vuelo a la luz de la luna, hacia la seguridad, lejos del alcance 
del lobo blanco, arriba, tanto que las ruinas se encogieron has-
ta la insignificancia, debajo, muy por debajo de ella. El viento 
la tomó entonces, la acarició con su vacilante pulso de hielo, y 
ella se entregó a él, planeando. Las imponentes alas captaron la 
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desalentadora melodía de las tierras perdidas, llevándola más y 
más alto. Su pico cruel, curvo, se abrió y cerró y volvió a abrirse, 
pero no surgió ningún sonido de él. Surcó los cielos, ebria de 
volar. Sus ojos, más capaces de lo que podrían ser los ojos de un 
ser humano, vieron en la distancia, espiaron los secretos de to-
das las sombras, atisbaron todas las cosas moribundas y medio 
muertas que se estremecían y cojeaban por la desolada faz de 
las tierras perdidas. Al norte las cortinas de luz danzaron ante 
sus ojos, un millar de veces más brillantes y más seductoras de 
lo que habían sido con anterioridad, cuando dispuso tan sólo 
de los ojos de esa criatura insignificante llamada Gray Alys para 
percibirlas. Quiso volver hacia ellas, surcar el cielo al norte, y 
más al norte aún, para retozar entre aquellas luces, para rasgar-
las con las garras en cintas resplandecientes.

Levantó las garras a modo de desafío. Largas y endemonia-
damente curvas eran, afiladas como cuchillas, y a la luz de la 
luna centellearon blancas sobre plata. Entonces recordó, cayó 
sobre un ala para trazar un amplio círculo, a regañadientes, 
lejos de las luces que la atraían, lejos de las tierras que se ex-
tendían al septentrión. Batió sus alas y volvió a batirlas, y em-
prendió el descenso dando un grito que rasgó la noche, directa 
hacia su presa.

Lo vio bajo ella, un punto blanco que se separaba del carro, 
lejos del fuego, buscando la seguridad de las sombras y los luga-
res oscuros. Pero no había nada seguro en las tierras perdidas. 
Era fuerte e incansable, y sus largas y potentes patas le permitie-
ron avanzar con una constancia que devoró las leguas a su paso 
como si no fueran nada. Ya se había alejado un buen trecho 
del campamento. Pero por veloz que fuera, ella lo era más. Él 
no era más que un lobo, después de todo, y ella era el viento 
personificado.

Descendió envuelta en un silencio mortal, rasgando el vien-
to como un cuchillo, extendidas las garras de plata. Pero él de-
bía de haber visto que su sombra se le abalanzaba, perfilada por 
la luz de la luna, porque cuando cerró sobre su presa el lobo 
dio un quiebro y apretó el paso, espoleado por el miedo. Fue 
inútil. Corría a toda velocidad cuando ella voló sobre él, hirién-
dole con las garras. Cortaron el pelaje y mordieron la carne 
como diez brillantes espadas de plata, perdió el paso, trastabilló 
y cayó.

Ella batió sus alas y sobrevoló a su presa antes de dar otra 
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batida, y en ese momento el lobo se puso de nuevo en pie y 
levantó la vista hacia la terrible silueta oscura recortada contra 
la luna, los ojos más brillantes que nunca y que el miedo había 
vuelto febriles. Echó la cabeza hacia atrás y aulló pidiendo pie-
dad con voz entrecortada.

Ella no tuvo piedad con él. Cayó en picado, con las garras 
teñidas de sangre y el pico abierto, dispuesto a rasgar y arrancar. 
El lobo la esperó, y dio un salto para encontrarse con ella entre 
gañidos y zarpazos. Pero no fue rival para ella.

Volvió a herirle al pasar, evitando con facilidad sus ataques, 
abriéndole cinco heridas más que no tardaron en sangrar con 
profusión.

La siguiente vez que ella cayó sobre un ala para encararle es-
taba tan debilitado que no pudo huir ni presentar batalla. Pero 
la observó en su descenso, y su enorme cuerpo se estremeció 
antes de que le alcanzara.

Finalmente abrió los ojos, debilitado, ofuscado. Gruñó y se mo-
vió un poco. Era de día y estaba de vuelta en el campamento, 
tumbado junto al fuego. Gray Alys se le acercó cuando oyó que 
se movía, se arrodilló a su lado y le levantó la cabeza. Le acercó 
una copa de vino a los labios hasta que se lo hubo bebido todo.

Cuando Boyce recostaba de nuevo la espalda, ella vio la 
duda en su mirada, la sorpresa de verse aún con vida.

–Lo sabías –dijo él, ronco–. Sabías lo que era.
–Sí –dijo Gray Alys. Era ella de nuevo, la delgada y menuda 

mujer de edad indefinida con los ojos grandes y grises, vestida 
con ropa descolorida. La capa emplumada colgaba de nuevo 
del armario, y las garras de plata ya no le adornaban los dedos.

Boyce intentó incorporarse, torció el gesto de resultas del 
dolor y rebulló sobre la manta que había bajo su cuerpo.

–Creía que... Me creí muerto –dijo.
–Estuviste a punto de morir –afirmó Gray Alys.
–Plata –dijo él con amargura–. La plata corta y quema tanto.
–Sí.
–Pero me salvaste –dijo él, confundido.
–Adopté mi forma y te traje de vuelta al campamento para 

atender tus heridas.
Boyce sonrió, pero con una pálida sombra de lo que había 

sido su sonrisa.
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–Te transformas a voluntad –dijo él maravillado–. ¡He ahí 
un don que mataría por tener, Gray Alys!

Ella no dijo nada.
–Este lugar era demasiado abierto –dijo él–. Debí llevarte 

a otro lado. Si llega a haber algo que hubiera cubierto el cie-
lo... Edificios, un bosque, cualquier cosa... Quizá no te lo habría 
puesto tan fácil.

–Tengo otras pieles –dijo Gray Alys–. Oso. Felino. No hubie-
ra importado.

–Ah. –Boyce cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, esbozó 
una sonrisa forzada–. Eras hermosa, Gray Alys. Te vi volar lar-
go rato antes de comprender lo que suponía, antes de echar a 
correr. Me costó apartar la vista de ti. Supe que eras mi perdi-
ción, pero a pesar de ello no podía mirar hacia otro lado. Tan 
hermosa. Tanto. Toda tú humo y plata, con el fuego en los ojos. 
La última vez, cuando te vi caer sobre un ala y volar hacia mí, 
casi me alegré. Es mejor morir a manos de alguien tan terrible 
y hermosa, pensé, que hacerlo víctima de algún espadachín in-
significante, ensartado por una lanza de punta de plata.

–Lo siento –se disculpó Gray Alys.
–No –se apresuró a decir Boyce–. Es mejor que me hayas sal-

vado. Me curaré pronto, ya lo verás. Ni siquiera las heridas causa-
das por la plata tardan en cerrarse. Entonces estaremos juntos.

–Sigues debilitado –dijo Gray Alys–. Duerme.
–Sí –dijo Boyce. Le sonrió y cerró los ojos.

Transcurrieron horas antes de que Boyce despertara de nuevo. 
Se sentía mucho más fuerte, pues sus heridas estaban cerca de 
sanar por completo. Pero cuando quiso levantarse, no pudo. 
Estaba atado, con los brazos y piernas separados, atado de pies 
y manos a estacas hundidas en la tierra gris.

Gray Alys le observó mientras efectuaba el descubrimiento, 
le oyó gritar alarmado. Acudió a él, le levantó la cabeza y le dio 
a beber más vino.

Cuando se apartó, él movió la cabeza de un lado a otro, mi-
rando las ataduras antes de clavar la vista en ella.

–¿Qué has hecho? –protestó.
Gray Alys no dijo nada.
–¿Por qué? –preguntó él–. No lo entiendo, Gray Alys. ¿Por 

qué? Me salvaste, curaste mis heridas y ahora me veo atado.
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–No te gustaría la respuesta, Boyce.
–¡La luna! –exclamó él–. Temes lo que pueda suceder esta 

noche, temes que vuelva a transformarme. –Sonrió entonces, 
satisfecho de haberlo supuesto–. Eres una insensata. Yo no te 
lastimaría, ya no, no después de lo que ha pasado entre am-
bos, después de averiguar lo que ahora sé. Nos pertenecemos el 
uno al otro, Gray Alys. Somos parecidos. Hemos contemplado 
juntos las luces, ¡y te he visto volar! ¡Tiene que haber confianza 
entre nosotros! Suéltame.

Gray Alys arrugó el entrecejo y suspiró, pero sin ofrecer ni 
una palabra.

Boyce la miró sin comprender.
–¿Por qué? –insistió él–. Desátame, Alys, deja que te de-

muestre la verdad que hay en mis palabras. No debes temerme.
–Y no te temo, Boyce –dijo ella, entristecida.
–Bien –dijo él–. Entonces libérame y transfórmate conmigo. 

Hazte un gran felino esta noche, sal de caza conmigo. Puedo 
llevarte a presas con las que jamás soñaste. Hay tantas cosas que 
podemos compartir. Has sentido lo que supone la transforma-
ción, sabes la verdad que hay en ella, has saboreado el poder, la 
libertad, visto las luces con ojos de bestia, olfateado sangre fres-
ca y te has cebado en la presa. Eres consciente de... la libertad... 
Hasta qué punto te embriaga... todo lo que... Ya sabes...

–Lo sé –admitió Gray Alys.
–¡Entonces libérame! Estamos hechos para estar juntos. Vi-

viremos juntos, nos amaremos, iremos juntos de caza.
Gray Alys hizo un gesto de negación con la cabeza.
–No lo comprendo –dijo Boyce, que tiró con fuerza de las 

ataduras antes de lanzar un juramento y quedar de nuevo tendi-
do, inmóvil–. ¿Tan horrible soy? ¿Tan malvado, tan poco atrac-
tivo te parezco?

–No.
–Entonces, ¿de qué se trata? Otras mujeres me han amado, 

me han considerado atractivo. Damas hermosas y acaudaladas, 
las mejores del lugar. Todas ellas me querían, incluso cuando 
sabían lo que era.

–Pero tú nunca respondiste a su amor, Boyce –dijo ella.
–No –admitió él–. Las amé a mi manera. Nunca traicioné 

su confianza, si es eso lo que piensas. Busco aquí a mis presas, 
en las tierras perdidas, no entre quienes sienten algo por mí. 
–Boyce sintió el peso de la mirada de Gray Alys y continuó–: 

El camino de la magia_1p.indd   25 16/04/12   15:36



26

¿Cómo podría haberlas amado más de lo que hice? –dijo con 
sentimiento–. Sólo conocían la parte de mí que vive en la ciu-
dad, que ama el vino y las canciones y las sábanas perfumadas. 
El resto de mí vivía aquí, en las tierras perdidas, y sabía cosas 
que ellas, inocentes mías, no podían saber. Así se lo dije a las 
que más insistieron. Para unirse a mí completamente tenían 
que correr y cazar a mi lado. Como tú. Déjame ir, Gray Alys. 
Surca el cielo conmigo, mírame correr. Caza a mi lado.

Gray Alys se levantó con un suspiro.
–Lo siento, Boyce. Te perdonaría la vida si pudiera, pero lo 

que está escrito, escrito está. Si hubieses muerto anoche, todo 
habría sido en vano. Las criaturas muertas carecen de poder. La 
noche y el día, el negro y el blanco, son débiles. Toda la fuerza 
deriva del reino que media entre ellos, en el alba Y en el ano-
checer, en ese terrible lugar que separa la vida de la muerte. En 
el gris, Boyce. En el gris.

Él tiró de nuevo de las ataduras, rompió a llorar y a malde-
cir y enseñó los dientes. Gray Alys se alejó de él en busca de la 
soledad que le ofrecía el interior del carro. Allí siguió durante 
horas, sentada a solas en la negrura, oyendo a Boyce jurar y 
gritarle amenazas, súplicas y declaraciones de amor. Gray Alys 
permaneció dentro hasta que hubo salido la luna. No quería 
ver cómo se transformaba, ver cómo perdía la humanidad por 
última vez.

Finalmente los gritos se convirtieron en aullidos, bestiales 
muestras de abandono llenas de dolor. Fue entonces cuando 
Gray Alys salió por fin del vehículo. La luna llena proyectaba su 
luz pálida sobre el lugar. Atado al suelo duro, el enorme lobo 
blanco se retorcía y aullaba y forcejeaba y la contemplaba con 
sus furibundos ojos carmesí.

Gray Alys caminó hacia él con calma. En la mano empuñaba 
un largo cuchillo de desollar, en cuya hoja de plata había graba-
da una serie de elegantes runas.

Cuando finalmente dejó de forcejear, pudo trabajar con mayor 
rapidez, a pesar de lo cual fue una noche larga y sangrienta. Le 
mató en cuanto hubo terminado, antes de que llegara el alba y 
la transformación le devolviese una voz humana con la que po-
ner palabras a su dolor. Entonces Gray Alys colgó la piel y sacó 
del carro las herramientas para cavar una tumba profunda en la 
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tierra compacta y fría. Amontonó piedras y restos de escombros 
sobre la tumba, para protegerla de las cosas que vagabundea-
ban por las tierras perdidas, los no muertos, los cuervos carro-
ñeros y las demás criaturas que no hacen ascos a la carne muer-
ta. Tardó buena parte del día en enterrarlo, porque el terreno 
era muy duro, y también porque mientras trabajaba sabía que 
era un esfuerzo inútil.

Y cuando finalmente hubo concluido la labor, y el anoche-
cer se cernía de nuevo sobre el horizonte, volvió al interior del 
carro, de cuyo interior salió cubierta con la imponente capa 
del millar de plumas plateadas cuyas puntas tenían pintadas de 
negro. Entonces se transformó, y alzó el vuelo, y voló incansa-
ble, con alma, casada con la oscuridad pero bañada por luces 
extrañas. Voló durante toda la noche bajo una luna llena y bur-
lona, y justo antes del alba lanzó un único grito, agudo, lleno de 
desesperación y angustia, que reverberó al toparse con el viento 
y que cambió su sonido para siempre.

Quizá Jerais temía lo que ella pudiera darle, porque no acudió 
en solitario a visitar a Gray Alys. Se hizo acompañar por otros 
dos caballeros; uno era enorme y vestía de blanco, y lucía en el 
escudo un blasón compuesto por un cráneo esculpido en hielo, 
y el otro llevaba sobrevesta roja, y su blasón correspondía a un 
hombre que arde. Ambos se quedaron de pie nada más entrar, 
junto a la puerta, cubiertos con sus yelmos, silenciosos, mien-
tras Jerais se acercaba cauteloso hacia Gray Alys.

–¿Y bien? –preguntó con tono de exigencia.
Ella tenía sobre el regazo una piel de lobo, la piel de un 

ejemplar imponente, toda ella blanca como blanca es la nieve 
que cubre las montañas. Gray Alys se levantó para ofrecer la piel 
a Azul Jerais, depositándola sobre el brazo que él le tendió.

–Decid a lady Melange que se haga un corte y deje que su 
propia sangre gotee sobre la piel. Que lo haga cuando asome la 
luna, la luna llena, y entonces el poder será suyo. Después tan 
sólo tendrá que cubrirse con la capa y desear transformarse a con-
tinuación. De día o de noche, con o sin luna llena, no importa.

Jerais contempló la pesada piel blanca y esbozó una sonri- 
sa dura.

–Conque una piel de lobo, ¿eh? No me esperaba algo así. 
Pensé que tal vez sería una poción, un hechizo.
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–No –dijo Gray Alys–. Es la piel de un hombre lobo.
–¿Un hombre lobo? –Jerais frunció los labios de manera ex-

traña, y a sus ojos de zafiro oscuro asomó un destello fugaz–. 
Bueno, Gray Alys, has hecho lo que lady Melange te pidió, pero 
ante mí has fracasado. No pagué para que tuvieras éxito, así que 
devuélveme la joya.

–No –dijo Gray Alys–. Me la he ganado, Jerais.
–No tengo lo que te pedí.
–Tienes lo que querías, y eso es lo que te prometí. –Sus ojos 

grises le sostuvieron sin miedo la mirada–. Creíste que mi fra-
caso te ayudaría a obtener lo que querías realmente, y que mi 
éxito te condenaría. Te equivocaste.

Jerais parecía divertido.
–¿Y qué es lo que deseo de verdad?
–A lady Melange –respondió Gray Alys–. Has sido uno de 

sus muchos amantes, pero querías más. Lo querías todo. Sabías 
que no eras el primero en su afecto. Yo he cambiado eso. Vuelve 
ahora a su lado, y llévale aquello por lo que ella ha pagado.

Ese día se produjo un amargo duelo en la torre del homenaje 
de la montaña cuando Azul Jerais se arrodilló ante lady Melan-
ge para ofrecerle la blanca piel de lobo. Pero cuando los gritos, 
los gimoteos y los lamentos cesaron, ella aceptó la blanca capa, 
derramó su sangre sobre ella y aprendió a transformarse. No 
es la unión que ella había deseado, pero es una unión. Así que 
cada noche sale a vagabundear por las almenas y la ladera de la 
montaña, y los habitantes de la población dicen que sus aullidos 
están llenos de pena.

Y Azul Jerais, quien la desposó un mes después de que Gray 
Alys regresase de las tierras perdidas, se sienta de día junto a su 
loca esposa en el gran salón, y cierra sus puertas de noche por 
miedo a los ardientes ojos rojos de su mujer, y ya no sale de caza, 
ni se ríe, ni siente pasión o lujuria alguna.

Puedes comprar cualquier cosa que desees a Gray Alys.
Pero es mejor no hacerlo.
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