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Para mi padre, que a veces era un poco golem.
Pero sé que tenia buenas intenciones.
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Capitulo uno

rlov el Mago suefia que es un fantasma. Flota en un rincén

de una sala de extrafla ornamentacion, una diminuta cate-

dral de arcos moriscos y ventanales de acuario, mas alla
de los cuales sélo hay praderas marinas, cirrépodos y un pufiado
de peces de varias especies, indiferentes a los gritos y a las san-
grientas perversiones que tienen lugar en esa singular cdmara de
los horrores.

El fantasma de Orlov derrama lagrimas de angustia e impoten-
cia, pues nada puede hacer para ayudar a la mujer que yace de for-
ma grotesca sobre el altar de marmol amarillo. La piedra esta cu-
bierta de surcos que recogen la sangre y demas fluidos, que
desembocan en un par de desagiies en los extremos inferiores del
altar y caen en un pequefio agujero en la oscuridad. De alguna ma-
nera, el Mago sabe que la sangre y los despojos y fluidos del parto
que se deslizan hasta el suelo son para alimentar a algo hambriento.

La mujer estd atada por las mufiecas y los tobillos con cadenas
oxidadas que contrastan con el limpido marmol de Numidia. Las
cadenas terminan en unas anillas de hierro ancladas al suelo alrede-
dor del altar. Lo tinico que Orlov puede hacer es contemplar cémo
el cuerpo de la mujer se estremece entre espamos, traiciondndose a
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si mismo. Las cadenas no son para impedir que escape sino para
evitar que los temblores que la sacuden la arranquen del altar. El
vientre distendido de la mujer ondula desde el interior mientras tres
figuras envueltas en togas carmesies se ciernen sobre ella, aguijo-
neando y perforando su cuerpo y sus orificios con interés clinico. Le
han embardunado la piel con pintura de color ocre y la han cubierto
con simbolos que Orlov no alcanza a descifrar. Mientras la mujer se
rebela contra el altar, la pintura comienza a producir lentamente
quemaduras quimicas que le marcan profundamente los simbolos
en la carne.

Orlov les odia. Lleno de rabia, aprieta sus pufios de fantasma.
Pero es una furia estéril e intitil . En este suefio, él no es nada. Menos
que nada. No puede moverse para ayudarla ni puede maldecir a los
que la torturan.

Tampoco puede lanzar un maleficio al demente de la capa que lo
ha orquestado todo. El pelo sucio del ocultista esta sujeto en la nuca
con un aro de metal oxidado y otros dos aros sujetan sendas trenzas
gemelas en su barba. Mientras sus discipulos manosean la carne de
la mujer con un tranquilo distanciamiento, su afectado entusiasmo
es una mezcla de alegria infantil y de una pseudoexcitacién sexual.
Rodea el altar y se acerca a las tres figuras envueltas en togas carme-
sies para pronunciar cdnticos guturales al tiempo que pasa por enci-
ma de la mujer un objeto extrafio, apenas unos centimetros por en-
cima de su piel.

No sabe cémo, pero Orlov conoce ese objeto. Se pregunta si esta
sofiando el suefio del loco o si s6lo se ha aparecido alli, un fantasma
tozudo en la mente del ocultista lundtico. No importa. El artefacto le
resulta familiar.

Es el Pentajulum del Lector, un pufiado de tubos y pequefias cé-
maras que recuerdan a un corazén humano, pero hecho de una co-
lorida y desconocida sustancia con propiedades similares al &mbar
y al cristal marino. Inerte en apariencia, un ligero cambio de posi-
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cién da la impresion de alterar el disefio del Pentajulum: la luz que
engafa al 0jo, o una geometria peculiar que la mente humana no
puede percibir.

El ocultista contempla el Pentajulum como si fuera su tinica es-
peranza y Orlov comprende que lo es. La esposa del ocultista esta
muerta, convirtiéndose en polvo en su tumba, y el loco cree que el
Pentajulum es capaz de resucitarla, de permitirles vivir juntos por
los siglos de los siglos, si consigue hacerlo funcionar. La misteriosa
ciencia del Pentajulum requiere de algo que la ponga en marcha. El
ocultista cree que la muerte es la clave, que la agonia, el dolor y el
sufrimiento de una vida humana que se apaga pueden canalizarse
hacia el Pentajulum a través de los simbolos grabados en la carne de
la mujer.

La mujer grita, su cuerpo tenso contra las cadenas. El ocultista
sonrie, expectante. Ha llegado el momento. Sostiene el Pentajulum
sobre el pecho de la mujer. Entonces frunce el cefio y menea la cabe-
za. Empecinado, se niega a retirarse, pero Orlov sabe que su plan ha
fallado.

Algo se mueve en los sombrios aleros de la sala. A la mujer y a
sus verdugos se une un observador al que nadie ha visto. No es un
fantasma ni tampoco un visitante como Orlov. Nadie mds en la sala
se da cuenta. Ni siquiera el ocultista parece haber notado la llegada
de esa potente presencia, y Orlov no puede entender como es posi-
ble que pase desapercibida. La atencién del ocultista permanece fija
en los restos de la mujer embarazada y su expresién de pénico se
acenttia con cada contraccion.

El vientre de la mujer se abre. Orlov el Mago lo contempla y es
tal el horror que le hace desear la ignorancia del abismo y la oscuri-
dad de la eternidad. La carne distendida de la mujer no se ha rasga-
do, ni ha dado a luz un engendro monstruoso. Orlov sélo puede
pensar en flores que se abren mientras el abdomen se deshace en
pétalos de carne encadenada, pturpura y venosa.
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El ocultista grita enfurecido. Su rabia retumba en el techo above-
dado, queda atrapada en los arcos, incomprensible para los peces
que nadan tras los ventanales.

El cuerpo de la mujer contintia floreciendo y abriéndose hasta que
no queda ningtin rasgo humano en ella. Entonces, en plena floracién,
comienza a marchitarse y a ponerse marrén. La mujer solloza débil-
mente mientras su cuerpo se deteriora. Asustado, el fantasma de Or-
lov el Mago grita por ella, pero de su boca no sale ningtin sonido.

Orlov estd seguro de que huele a que-
mado.

Entonces, se despierta.

$

Rigido y dolorido, Félix Orlov se dio la
vuelta para colocarse de lado en la cama.
Abrié un poco los ojos y se quedé mirando
el polvo y la penumbra de su habitacion.
Odiaba su cuerpo, encogido por la edad, y
la presién de su cada vez més delicada ve-
jiga. Cualquier otra mafiana habria busca-
do una postura mas comoda y habria in-
tentado engafiar a su vejiga para que le
dejara dormir una hora maés, pero hoy el
suefo no le ofrecia refugio, ni le daba un
respiro del mundanal tedio en que se habia
convertido su vida.

Esa clase de suefios, no.

Inquieto, se qued6 tumbado esperando a que las horribles iméa-
genes se desintegraran y desaparecieran de su mente, como se su-
ponia que era propio de los suefios al despertar. Abri6 los ojos del
todo y empez6 a invadirle un panico extrafio. Félix no queria esos
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pensamientos en su cabeza. Se suponia que perduraban un rato
para luego desvanecerse a medida que avanzaba la mafana, pero
aquel dia, mientras yacia, se volvieron més vividos.

—iFueral!

Félix suspiré mientras se golpeaba la frente con los nudillos in-
flamados por la artritis, como si, de alguna manera, el gesto sirviera
para reiniciar su cerebro.

Se aparto las sdbanas con una risa seca y sin gracia y dejo caer las
piernas por el borde de la cama para sentarse. Se presioné la espalda
con las manos, a la altura de la cintura, y laded la cabeza para estirar el
cuello. Los crujidos de las articulaciones le
recordaron antiguas heridas y su incipien-
te envejecimiento. Se levant6 y arrastr6 los
pies hasta la puerta del cuarto de bafio.

Félix ya no se fijaba en los detalles de
su habitacién. Decidié no posar la mira-
da en las descoloridas cortinas escarlata
de Tailandia, ni en los carteles que colga-
ban de las paredes en marcos agrietados,
carteles que anunciaban las asombrosas
proezas mégicas de Orlov el Mago y las
increibles actuaciones de sus idolos de la
infancia, Thurston y Fezzini, Blackstone
y Houdini. Aunque a Félix ya no le gus-
taba mirar los carteles, ni fijarse en la in-
finidad de souvenirs que habia por toda la
habitacién, atin los veia en su memoria.
Sabia que estaban cubiertos por una capa
de polvo, tan apagados como sus recuer-
dos de aquel tiempo lejano en el que el
publico le adoraba, las mujeres le invitaban a copas y podia ir desde
la cama hasta el bafio sin que le doliera nada.
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Sin embargo, aquella mafiana, lo inico que deseaba Félix era que
una capa de polvo velara el intenso suefio que todavia persistia en
su cabeza. ;Como era posible que conociera los motivos del hombre
al que llamaba «el ocultista»? El suefio parecia un recuerdo, pero
sabia que ese recuerdo no era suyo. En absoluto.

Suefos o recuerdos. La distincién no era tan importante. Félix
tenia el don de atisbar los rincones oscuros de la mente humana, asi
como cierta sensibilidad espiritual, pero nunca le habia pasado nada
parecido. Era como si hubiera sido un sonambulo caminando en
suefios por la mente de otro.

Con un suspiro, se planté frente a la taza y oriné a la vez que se ma-
sajeaba los rifiones. Odiaba que le dolieran hasta los ojos. De joven, Félix
habia aprendido a reparar relojes, una aficién que le servia para mante-
ner los dedos agiles, cosa indispensable en un prestidigitador. ;Cuéntas
veces habia desmontado la maquinaria de un reloj y engrasado cada
pieza para luego volver a montarlo, con cuidado de que sus entrafias
encajaran bien, para que funcionara con precisiéon y como es debido?

Félix habria dado lo que fuera por ser un reloj que un joven con
iniciativa y dedos hébiles pudiera desmantelar, engrasar, volver a
montar y dejar como nuevo.

—Maldicién —murmuré al agacharse para tirar de la cisterna
con cuidado de no caerse.

Normalmente, Félix evitaba el espejo. Llevaba afios evitandolo.
Aquella mafiana meneo la cabeza, como si moviéndola pudiera sa-
cudirse las pesadillas, y se agach6 sobre el lavabo para echarse agua
en la cara. Entonces mir¢ a su reflejo.

Para su sorpresa, no se horroriz6 del todo. Tenia la nariz mas
larga y las mejillas mas hundidas, pero todavia le quedaba algin
mechon de pelo blanco en la cabeza y las comisuras de los labios se
torcian en una especie de sonrisa compungida.

«Después de todo, no soy un caddver —pensé—. Ni mucho me-
nos un fantasma.»
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Volvi6 a estirarse, se sintié mejor y consigui6 regresar a la habi-
tacion sin arrastrar los pies. Ochenta y dos afios en este mundo y
todavia era capaz de cuidar de si mismo, mds o menos. Se sentia
rebelde y orgulloso, pero no lo bastante para no admitir que tam-
bién se sentia solo... Como si hubiera alguien a quien le importara.

«Estd Molly», se recordd. Pero Molly
era una nifia, y él no tenia intencién de
agobiarla con sus dramas de anciano.

Félix cogi6 el gastado pantalon gris de
los pies de la cama, donde lo habia deja-
do la noche anterior antes de acostarse.
Se lo acercé a la nariz e inhal6 con fuerza.
Pasable. Lo mas raro de vivir en la Ciu-
dad Sumergida era que la ropa limpia
cogia mas olor a moho que la ropa que
uno habia usado ya varias veces.

Se visti6 de prisa, con los pantalones
grises y una camisa blanca y almidonada
que saco del armario. Sus dedos todavia
eran lo bastante dgiles para abrochar los
botones sin dificultad. Se puso una cha-
queta gris que hacia juego con los panta-
lones y una pajarita de color rojo intenso.

Ya no era el hombre elegante que le
miraba desde los carteles, pero Félix ha-
cia lo posible para vestir con estilo. Su ropa era de segunda mano,
raida y gastada, pero la cuidaba bien y se las apafiaba para empezar
el dia con un minimo de dignidad. En aquel lugar sumido en la po-
breza, que otros mas listos y menos cabezotas habian abandonado,
la dignidad brillaba por su ausencia y costaba gandrsela. No impor-
taba que la ropa le quedase un poco holgada sobre el cuerpo huesu-
do. Dudaba que le quedasen muchos més afios para llevarla.
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Mientras se ponia los zapatos, que también estaban a los pies de
la cama, el suefio empez6 a difuminarse al fin. Buena sefial. Le daba
miedo que las pesadillas interfirieran en su concentracién y fuera
incapaz de hacer nada en todo el dia. La poca fama que Orlov el
Mago habia conseguido la habia ganado trabajando de ilusionista,
aunque sus primeros pinitos en el escenario fueran por otro lado.
Félix habia sido espiritista. Un médium capaz de leer las mentes del
publico y de comunicarse con los seres queridos que los espectado-
res habian perdido.

Sus poderes eran reales. De nifio tuvo un horrible accidente en el
que su madre perdi6 la vida y que a él le dejé meses de dura conva-
lecencia... y un don que no queria. Los muertos le hablaban. A veces
se reunian a su alrededor, en grupos, aunque no era lo habitual.
Normalmente se trataba sélo de algtin susurro ocasional, de una
suplica desde el mds all4, de un mensaje para alguien que todavia
estaba vivo. Cada vez que establecia contacto, en cada actuacion y
en cada sesion privada, sentia el dolor por la muerte de su madre
con mayor intensidad por lo cruel de la ironia: su madre era el tinico
fantasma con el que nunca consiguié comunicarse. En sus peores
momentos, Félix se preguntaba si ella podia oirle y se negaba a res-
ponderle. Preferia pensar que su madre estaba muy lejos en la otra
vida, fuera del alcance de su voz. Sin embargo, algunas noches, la
duda no le dejaba dormir.

Para bien o para mal, Orlov el Mago nunca lleg6 a ser realmente
famoso. Ganaba lo justo para sobrevivir y, cuando empez6 a viajar,
se dio cuenta de que siempre que pasaba varios dias fuera de Nueva
York se ponia enfermo. Al no poder viajar para actuar en los mejo-
res teatros de Chicago y Filadelfia, ni en otros atin més lejanos de
lugares que no habian quedado devastados por la crecida de las
aguas a principios del siglo xx, nunca habia tenido la oportunidad
de alcanzar una gran fama. Se estableci6 en las ruinas del Teatro
Crown de la calle 29 de la ahogada y hundida Nueva York. Era uno
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de tantos teatros olvidados. Criaba mas polvo cada dia. Era como
vivir dentro del fantasma de sus ambiciones de antafio.

En los afios previos a la devastacion, el corazén teatral de la ciu-
dad de Nueva York se habia desplazado lentamente hacia el norte,
desde la lucha de clases del Astor Place Theater en 1849 a Union
Square en la década de 1870, y después a Madison Square a finales
de siglo. El teatro de Broadway lo habia representado todo, de
Shakespeare al burlesque, y siempre habia tenido magos, ilusionis-
tas y médiums. Para cuando tuvo lugar el cataclismo, en 1925, los
teatros habian proliferado en Times Square, y el telén no dejaba de
bajar en los escenarios del Bajo Manhattan. Entonces llegaron los
terremotos y las inundaciones y se acab¢ la lucha de clases en aque-
lla parte de la ciudad.

En los albores del siglo xx, Nueva York habia empezado a trans-
formarse en el cruce de caminos del mundo, un centro financiero,
empresarial y de entretenimiento sin igual. Por aquel entonces, el
asedio y la supersticién habian proyectado una sombra muy larga
sobre Europa, que puso fin a la primera guerra mundial antes de
que Estados Unidos sacrificara demasiados jévenes. Nueva York
parecia estar destinada a convertirse en la joya de la corona de la
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recién forjada nacién. Durante un pufiado de afios, la ciudad fue un
suefio de prosperidad.

Los primeros temblores se produjeron en el verano de 1922, un
simple flirteo con la catastrofe. Polvo y cristales rotos. Los terremo-
tos de verdad no llegaron hasta que la ciudad empez6 a dejar atras
el frio del invierno a comienzos de 1925. La nieve se derritio, llega-
ron las lluvias y los rios comenzaron a crecer hasta coronar las ori-
llas. Afios mas tarde, el almirante Benjamin Wheeler y su expedi-
cién polar descubririan cambios en la capa de hielo artico, lo cual
gener6 una oleada de especulacién sobre la subida del nivel del
mar, pero en 1925 los habitantes de Nueva York se sentian victimas
de la ira de Dios. Hablaban de Sodoma y Gomorra y del sufrimiento
de Job mientras los edificios se colapsaban y las aguas lo arrasaban
todo a su paso.

Nueva York qued¢ dividida en la rica y resplandeciente parte
alta de la ciudad y los supervivientes pobres, que quedaron en la
zona baja porque no tenian adénde ir. En vez de abandonar sus ho-
gares, se adaptaron. Sellaron las plantas bajas inundadas de los in-
muebles que por lo demds seguian siendo habitables y crearon una
extrafia sociedad en lo que quedaba de ellos. Casi todos los que se
quedaron atras se las apafiaban solos, pero habia bares, tiendas im-
provisadas y restaurantes, lugares en los que aquellos que se empe-
faron en quedarse (o que no pudieron marcharse) podian fingir que
todavia vivian en Estados Unidos. Que todavia sabian lo que era la
civilizacion.

Pasaron los afios. La parte hundida de la isla de Manhattan evo-
lucioné. La gente de la parte baja solia ignorar las vistas del norte,
igual que hacian los de la parte alta, que fingian que la Ciudad Su-
mergida no existia, como si no estuviera a un tiro de piedra. La par-
te alta seguia prosperando, floreciendo con nuevos negocios y con
una nueva y brillante arquitectura, mientras que la parte baja de
Manhattan se devoraba a si misma, improvisando una red de puen-
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tes y canales, de sombras peligrosas y mentes rebeldes. La Ciudad
Sumergida, la llamaban algunos de sus habitantes mas ancianos.
Para Félix seguia siendo Nueva York... Seguia siendo su hogar.

El teatro todavia existia en el Bajo Manhattan, pero era un teatro
burdo, improvisado, que se representaba para un publico que an-
siaba distraerse de la levedad de su existencia y que a menudo no
entendia el significado de lo que estaba viendo. Félix no habia vuel-
to a pisar un escenario (no habia vuelto a ser Orlov el Mago) en mds
de cuarenta afios, y se decfa a si mismo que no lo echaba de menos.

Se puso las gafas y cogi6 el reloj de bolsillo de la cémoda. Lo
abri6: eran las nueve menos cuarto. Habia dormido hasta mas tarde
que de costumbre, atrapado en su horrible suefio, pero todavia tenia
tiempo para comer algo antes de que llegara la cita de la mafana.

Preocupado por el tiempo, fue hacia la ventana y abri6 las corti-
nas escarlata para dejar entrar los rayos de luz gris. Una tormenta
de motas de polvo se arremoliné sobre Félix cuando se asomé para
mirar al exterior. La llovizna salpicaba los cristales, pero las olas de
la calle 29 no eran mds que suaves ondas. Un taxi de vapor traque-
teaba ruidosamente mientras transportaba a los pasajeros por los
canales de la Ciudad Sumergida. A menudo los gondoleros chinos
surcaban las aguas del vecindario, pero Félix no veia ninguno hoy.

Miré en la otra direccién y sacé el cuerpo por la ventana para
poder ver més alla de las ruinas de la marquesina que otrora anun-
ciara el nombre del edificio en gloriosas letras de neén: Teatro
Crown. Por descontado, el teatro también se pudria bajo diez me-
tros de agua de mar. La sal erosionaba el escenario, los decorados y
las butacas, y arrancaba suavemente el papel de las paredes. Cua-
renta anos atrds, Murray Feinberg habia tapiado la escalera que lle-
vaba al teatro para evitar que el moho y los carrofieros entraran en
las ruinas. Pero el olor a moho se pegaba a las paredes de casi todos
los viejos edificios de la Ciudad Sumergida. Las ventanas abiertas
de par en par no eran de gran ayuda. La brisa marina casi siempre
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apestaba al humo grasiento del petrdleo y a la niebla de carbén que
desprendian los motores que propulsaban las embarcaciones, los
generadores que proporcionaban electricidad a la ciudad y los que
mantenian en funcionamiento las fdbricas que daban empleo a los
hijos y nietos de aquellos que se habian negado a evacuar afios
atras.

«Neoyorquinos.» La idea le hizo sonreir.

Abajo, vio cémo el taxi se acercaba a la fachada del teatro entre
el humo negro y el ruido de las pequefias explosiones del motor.
De la entrada colgaba la campanilla del timbre. Si Félix tenia visitas
a las que queria atender, giraba una manivela que hacfa descender
la escalera metélica hasta una sélida pasarela de madera que comu-
nicaba el teatro con el edificio més cercano, que todavia conservaba
una sélida escalera de incendios. A Félix no le preocupaba que al-
gun carrofiero intentara entrar por ahi. El edificio de al lado no
debi6 de tener mas de tres pisos, y en esa parte de la ciudad, eso
bastaba para que hubiera desaparecido casi por completo bajo las
aguas. Con la marea baja podia ver el tejado, medio derruido, cu-
bierto de percebes y largas criaturas plateadas que nadaban por alli
en la oscuridad.

Félix volvié a echar un vistazo a la calle 29, a las escaleras y a las
desvencijadas pasarelas que se entrelazaban a lo largo de tejados
cubiertos de tablones y de puentes de madera, hierro, cuerda y ca-
bles construidos a toda prisa: las tinicas vias peatonales que los ha-
bitantes del Bajo Manhattan habian conocido en casi medio siglo.
Otros lugares se habian reconstruido tras la devastacién de 1925,
cuando una catédstrofe tras otra arraso las grandes ciudades con te-
rremotos, erupciones volcanicas y tsunamis. En la parte alta, Nueva
York no habia cambiado mucho, con su prosperidad y su moderna
riqueza. Pero en el Bajo Manhattan y en casi todo Brooklyn, la gente
seguia recuperdndose de todos aquellos afios, formando una socie-
dad nueva y tosca. «Al diablo con la parte alta» fue un eslogan muy
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popular cuando Félix era joven, pero incluso entonces él ya sabia
que era un chiste. El infierno era la Ciudad Sumergida. La clave,
aprender a vivir en él.

Unos apremiantes golpes en la puerta lo sacaron de su ensimis-
mamiento. Se habia olvidado del taxi traqueteante bajo la pasarela
de la fachada y de la vieja marquesina,
pero sabia que habian ido a buscarle.

Félix se alis6 la chaqueta raida y sali6
al pasillo. Quedaban dos pisos por enci-
ma de la parte inundada y condenada
del teatro, separados por una escalera y
una puerta. El vivia en la tltima planta.
Hubo una época en la que alquilaba la
planta debajo de la suya, pero ya no
aceptaba dinero del inquilino.

Volvié6 a oir los golpes en la puerta.
Suaves pero insistentes.

—Ya voy —dijo con un suspiro.

Quit6 el cerrojo y abri6 la puerta. En
el umbral, Molly McHugh le dirigi6é una
resplandeciente sonrisa. A sus catorce
afios era toda pecas, pelo rojo y vigor ju-
venil. Siempre le hacia sentir vivo.

—Félix... —empez6 a decir.

—Basta de prisas —le dijo él—.
(Cuéndo vas a entender que soy demasiado viejo para moverme tan
rapido como a ti te gustaria?

—ijAlguien tiene que mantenerte en forma! —respondi6é Molly,
ladeando la cadera como si ella fuera la tinica capaz de ponerlo en
su sitio, lo cual era verdad. Afiadi6—: Sélo vengo a decirte que el
desayuno esta listo, pero he visto un taxi en la entrada. Parece que
tu cita de las nueve y media llega pronto.
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Félix asinti¢ despacio.

Molly se sentia orgullosa de ser su ayudante. Trabajaba para él a
cambio de techo y comida. Vivia en la planta baja, donde le prepa-
raba el desayuno todas las mafanas. Félix no queria decirle que él
ya sabia que habia un taxi en la puerta.

—Supongo que no hay nada que hacer —dijo Félix—. El desayu-
no tendrd que esperar.

Antes de que Molly pudiera contestar, el sonido de la campanilla
inundo el edificio. Alguien habia tirado de la cuerda de la entrada.
La cita de Félix habia llegado.

Practicamente podia escuchar a los fantasmas susurrar en los
rincones.
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