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Para mi padre, que a veces era un poco golem.
Pero sé que tenía buenas intenciones.

Mike Mignola

Para mi hijo, Nicholas, que ya se ha ido a la universidad.
Los años pasan volando, y los odio por eso.

Christopher Golden
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Capítulo uno

Orlov el Mago sueña que es un fantasma. Flota en un rincón
de una sala de extraña ornamentación, una diminuta cate-
dral de arcos moriscos y ventanales de acuario, más allá

de los cuales sólo hay praderas marinas, cirrópodos y un puñado
de peces de varias especies, indiferentes a los gritos y a las san-
grientas perversiones que tienen lugar en esa singular cámara de
los horrores.

El fantasma de Orlov derrama lágrimas de angustia e impoten-
cia, pues nada puede hacer para ayudar a la mujer que yace de for-
ma grotesca sobre el altar de mármol amarillo. La piedra está cu-
bierta de surcos que recogen la sangre y demás fluidos, que
desembocan en un par de desagües en los extremos inferiores del
altar y caen en un pequeño agujero en la oscuridad. De alguna ma-
nera, el Mago sabe que la sangre y los despojos y fluidos del parto
que se deslizan hasta el suelo son para alimentar a algo hambriento.

La mujer está atada por las muñecas y los tobillos con cadenas
oxidadas que contrastan con el límpido mármol de Numidia. Las
cadenas terminan en unas anillas de hierro ancladas al suelo alrede-
dor del altar. Lo único que Orlov puede hacer es contemplar cómo
el cuerpo de la mujer se estremece entre espamos, traicionándose a
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sí mismo. Las cadenas no son para impedir que escape sino para
evitar que los temblores que la sacuden la arranquen del altar. El
vientre distendido de la mujer ondula desde el interior mientras tres
figuras envueltas en togas carmesíes se ciernen sobre ella, aguijo-
neando y perforando su cuerpo y sus orificios con interés clínico. Le
han embardunado la piel con pintura de color ocre y la han cubierto
con símbolos que Orlov no alcanza a descifrar. Mientras la mujer se
rebela contra el altar, la pintura comienza a producir lentamente
quemaduras químicas que le marcan profundamente los símbolos
en la carne.

Orlov les odia. Lleno de rabia, aprieta sus puños de fantasma.
Pero es una furia estéril e inútil . En este sueño, él no es nada. Menos
que nada. No puede moverse para ayudarla ni puede maldecir a los
que la torturan.

Tampoco puede lanzar un maleficio al demente de la capa que lo
ha orquestado todo. El pelo sucio del ocultista está sujeto en la nuca
con un aro de metal oxidado y otros dos aros sujetan sendas trenzas
gemelas en su barba. Mientras sus discípulos manosean la carne de
la mujer con un tranquilo distanciamiento, su afectado entusiasmo
es una mezcla de alegría infantil y de una pseudoexcitación sexual.
Rodea el altar y se acerca a las tres figuras envueltas en togas carme-
síes para pronunciar cánticos guturales al tiempo que pasa por enci-
ma de la mujer un objeto extraño, apenas unos centímetros por en-
cima de su piel.

No sabe cómo, pero Orlov conoce ese objeto. Se pregunta si está
soñando el sueño del loco o si sólo se ha aparecido allí, un fantasma
tozudo en la mente del ocultista lunático. No importa. El artefacto le
resulta familiar.

Es el Pentajulum del Lector, un puñado de tubos y pequeñas cá-
maras que recuerdan a un corazón humano, pero hecho de una co-
lorida y desconocida sustancia con propiedades similares al ámbar
y al cristal marino. Inerte en apariencia, un ligero cambio de posi-
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ción da la impresión de alterar el diseño del Pentajulum: la luz que
engaña al ojo, o una geometría peculiar que la mente humana no
puede percibir.

El ocultista contempla el Pentajulum como si fuera su única es-
peranza y Orlov comprende que lo es. La esposa del ocultista está
muerta, convirtiéndose en polvo en su tumba, y el loco cree que el
Pentajulum es capaz de resucitarla, de permitirles vivir juntos por
los siglos de los siglos, si consigue hacerlo funcionar. La misteriosa
ciencia del Pentajulum requiere de algo que la ponga en marcha. El
ocultista cree que la muerte es la clave, que la agonía, el dolor y el
sufrimiento de una vida humana que se apaga pueden canalizarse
hacia el Pentajulum a través de los símbolos grabados en la carne de
la mujer.

La mujer grita, su cuerpo tenso contra las cadenas. El ocultista
sonríe, expectante. Ha llegado el momento. Sostiene el Pentajulum
sobre el pecho de la mujer. Entonces frunce el ceño y menea la cabe-
za. Empecinado, se niega a retirarse, pero Orlov sabe que su plan ha
fallado.

Algo se mueve en los sombríos aleros de la sala. A la mujer y a
sus verdugos se une un observador al que nadie ha visto. No es un
fantasma ni tampoco un visitante como Orlov. Nadie más en la sala
se da cuenta. Ni siquiera el ocultista parece haber notado la llegada
de esa potente presencia, y Orlov no puede entender cómo es posi-
ble que pase desapercibida. La atención del ocultista permanece fija
en los restos de la mujer embarazada y su expresión de pánico se
acentúa con cada contracción.

El vientre de la mujer se abre. Orlov el Mago lo contempla y es
tal el horror que le hace desear la ignorancia del abismo y la oscuri-
dad de la eternidad. La carne distendida de la mujer no se ha rasga-
do, ni ha dado a luz un engendro monstruoso. Orlov sólo puede
pensar en flores que se abren mientras el abdomen se deshace en
pétalos de carne encadenada, púrpura y venosa.
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El ocultista grita enfurecido. Su rabia retumba en el techo above-
dado, queda atrapada en los arcos, incomprensible para los peces
que nadan tras los ventanales.

El cuerpo de la mujer continúa floreciendo y abriéndose hasta que
no queda ningún rasgo humano en ella. Entonces, en plena floración,
comienza a marchitarse y a ponerse marrón. La mujer solloza débil-
mente mientras su cuerpo se deteriora. Asustado, el fantasma de Or-
lov el Mago grita por ella, pero de su boca no sale ningún sonido.

Orlov está seguro de que huele a que-
mado.

Entonces, se despierta.

Rígido y dolorido, Félix Orlov se dio la
vuelta para colocarse de lado en la cama.
Abrió un poco los ojos y se quedó mirando
el polvo y la penumbra de su habitación.
Odiaba su cuerpo, encogido por la edad, y
la presión de su cada vez más delicada ve-
jiga. Cualquier otra mañana habría busca-
do una postura más cómoda y habría in-
tentado engañar a su vejiga para que le
dejara dormir una hora más, pero hoy el
sueño no le ofrecía refugio, ni le daba un
respiro del mundanal tedio en que se había
convertido su vida.

Esa clase de sueños, no.
Inquieto, se quedó tumbado esperando a que las horribles imá-

genes se desintegraran y desaparecieran de su mente, como se su-
ponía que era propio de los sueños al despertar. Abrió los ojos del
todo y empezó a invadirle un pánico extraño. Félix no quería esos
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pensamientos en su cabeza. Se suponía que perduraban un rato
para luego desvanecerse a medida que avanzaba la mañana, pero
aquel día, mientras yacía, se volvieron más vívidos.

—¡Fuera!
Félix suspiró mientras se golpeaba la frente con los nudillos in-

flamados por la artritis, como si, de alguna manera, el gesto sirviera
para reiniciar su cerebro.

Se apartó las sábanas con una risa seca y sin gracia y dejó caer las
piernas por el borde de la cama para sentarse. Se presionó la espalda
con las manos, a la altura de la cintura, y ladeó la cabeza para estirar el
cuello. Los crujidos de las articulaciones le
recordaron antiguas heridas y su incipien-
te envejecimiento. Se levantó y arrastró los
pies hasta la puerta del cuarto de baño.

Félix ya no se fijaba en los detalles de
su habitación. Decidió no posar la mira-
da en las descoloridas cortinas escarlata
de Tailandia, ni en los carteles que colga-
ban de las paredes en marcos agrietados,
carteles que anunciaban las asombrosas
proezas mágicas de Orlov el Mago y las
increíbles actuaciones de sus ídolos de la
infancia, Thurston y Fezzini, Blackstone
y Houdini. Aunque a Félix ya no le gus-
taba mirar los carteles, ni fijarse en la in-
finidad de souvenirs que había por toda la
habitación, aún los veía en su memoria.
Sabía que estaban cubiertos por una capa
de polvo, tan apagados como sus recuer-
dos de aquel tiempo lejano en el que el
público le adoraba, las mujeres le invitaban a copas y podía ir desde
la cama hasta el baño sin que le doliera nada.
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Sin embargo, aquella mañana, lo único que deseaba Félix era que
una capa de polvo velara el intenso sueño que todavía persistía en
su cabeza. ¿Cómo era posible que conociera los motivos del hombre
al que llamaba «el ocultista»? El sueño parecía un recuerdo, pero
sabía que ese recuerdo no era suyo. En absoluto.

Sueños o recuerdos. La distinción no era tan importante. Félix
tenía el don de atisbar los rincones oscuros de la mente humana, así
como cierta sensibilidad espiritual, pero nunca le había pasado nada
parecido. Era como si hubiera sido un sonámbulo caminando en
sueños por la mente de otro.

Con un suspiro, se plantó frente a la taza y orinó a la vez que se ma-
sajeaba los riñones. Odiaba que le dolieran hasta los ojos. De joven, Félix
había aprendido a reparar relojes, una afición que le servía para mante-
ner los dedos ágiles, cosa indispensable en un prestidigitador. ¿Cuántas
veces había desmontado la maquinaria de un reloj y engrasado cada
pieza para luego volver a montarlo, con cuidado de que sus entrañas
encajaran bien, para que funcionara con precisión y como es debido?

Félix habría dado lo que fuera por ser un reloj que un joven con
iniciativa y dedos hábiles pudiera desmantelar, engrasar, volver a
montar y dejar como nuevo.

—Maldición —murmuró al agacharse para tirar de la cisterna
con cuidado de no caerse.

Normalmente, Félix evitaba el espejo. Llevaba años evitándolo.
Aquella mañana meneó la cabeza, como si moviéndola pudiera sa-
cudirse las pesadillas, y se agachó sobre el lavabo para echarse agua
en la cara. Entonces miró a su reflejo.

Para su sorpresa, no se horrorizó del todo. Tenía la nariz más
larga y las mejillas más hundidas, pero todavía le quedaba algún
mechón de pelo blanco en la cabeza y las comisuras de los labios se
torcían en una especie de sonrisa compungida.

«Después de todo, no soy un cadáver —pensó—. Ni mucho me-
nos un fantasma.»
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Volvió a estirarse, se sintió mejor y consiguió regresar a la habi-
tación sin arrastrar los pies. Ochenta y dos años en este mundo y
todavía era capaz de cuidar de sí mismo, más o menos. Se sentía
rebelde y orgulloso, pero no lo bastante para no admitir que tam-
bién se sentía solo... Como si hubiera alguien a quien le importara.

«Está Molly», se recordó. Pero Molly
era una niña, y él no tenía intención de
agobiarla con sus dramas de anciano.

Félix cogió el gastado pantalón gris de
los pies de la cama, donde lo había deja-
do la noche anterior antes de acostarse.
Se lo acercó a la nariz e inhaló con fuerza.
Pasable. Lo más raro de vivir en la Ciu-
dad Sumergida era que la ropa limpia
cogía más olor a moho que la ropa que
uno había usado ya varias veces.

Se vistió de prisa, con los pantalones
grises y una camisa blanca y almidonada
que sacó del armario. Sus dedos todavía
eran lo bastante ágiles para abrochar los
botones sin dificultad. Se puso una cha-
queta gris que hacía juego con los panta-
lones y una pajarita de color rojo intenso.

Ya no era el hombre elegante que le
miraba desde los carteles, pero Félix ha-
cía lo posible para vestir con estilo. Su ropa era de segunda mano,
raída y gastada, pero la cuidaba bien y se las apañaba para empezar
el día con un mínimo de dignidad. En aquel lugar sumido en la po-
breza, que otros más listos y menos cabezotas habían abandonado,
la dignidad brillaba por su ausencia y costaba ganársela. No impor-
taba que la ropa le quedase un poco holgada sobre el cuerpo huesu-
do. Dudaba que le quedasen muchos más años para llevarla.
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Mientras se ponía los zapatos, que también estaban a los pies de
la cama, el sueño empezó a difuminarse al fin. Buena señal. Le daba
miedo que las pesadillas interfirieran en su concentración y fuera
incapaz de hacer nada en todo el día. La poca fama que Orlov el
Mago había conseguido la había ganado trabajando de ilusionista,
aunque sus primeros pinitos en el escenario fueran por otro lado.
Félix había sido espiritista. Un médium capaz de leer las mentes del
público y de comunicarse con los seres queridos que los espectado-
res habían perdido.

Sus poderes eran reales. De niño tuvo un horrible accidente en el
que su madre perdió la vida y que a él le dejó meses de dura conva-
lecencia... y un don que no quería. Los muertos le hablaban. A veces
se reunían a su alrededor, en grupos, aunque no era lo habitual.
Normalmente se trataba sólo de algún susurro ocasional, de una
súplica desde el más allá, de un mensaje para alguien que todavía
estaba vivo. Cada vez que establecía contacto, en cada actuación y
en cada sesión privada, sentía el dolor por la muerte de su madre
con mayor intensidad por lo cruel de la ironía: su madre era el único
fantasma con el que nunca consiguió comunicarse. En sus peores
momentos, Félix se preguntaba si ella podía oírle y se negaba a res-
ponderle. Prefería pensar que su madre estaba muy lejos en la otra
vida, fuera del alcance de su voz. Sin embargo, algunas noches, la
duda no le dejaba dormir.

Para bien o para mal, Orlov el Mago nunca llegó a ser realmente
famoso. Ganaba lo justo para sobrevivir y, cuando empezó a viajar,
se dio cuenta de que siempre que pasaba varios días fuera de Nueva
York se ponía enfermo. Al no poder viajar para actuar en los mejo-
res teatros de Chicago y Filadelfia, ni en otros aún más lejanos de
lugares que no habían quedado devastados por la crecida de las
aguas a principios del siglo xx, nunca había tenido la oportunidad
de alcanzar una gran fama. Se estableció en las ruinas del Teatro
Crown de la calle 29 de la ahogada y hundida Nueva York. Era uno
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de tantos teatros olvidados. Criaba más polvo cada día. Era como
vivir dentro del fantasma de sus ambiciones de antaño.

En los años previos a la devastación, el corazón teatral de la ciu-
dad de Nueva York se había desplazado lentamente hacia el norte,
desde la lucha de clases del Astor Place Theater en 1849 a Union
Square en la década de 1870, y después a Madison Square a finales
de siglo. El teatro de Broadway lo había representado todo, de
Shakespeare al burlesque, y siempre había tenido magos, ilusionis-
tas y médiums. Para cuando tuvo lugar el cataclismo, en 1925, los
teatros habían proliferado en Times Square, y el telón no dejaba de
bajar en los escenarios del Bajo Manhattan. Entonces llegaron los
terremotos y las inundaciones y se acabó la lucha de clases en aque-
lla parte de la ciudad.

En los albores del siglo xx, Nueva York había empezado a trans-
formarse en el cruce de caminos del mundo, un centro financiero,
empresarial y de entretenimiento sin igual. Por aquel entonces, el
asedio y la superstición habían proyectado una sombra muy larga
sobre Europa, que puso fin a la primera guerra mundial antes de
que Estados Unidos sacrificara demasiados jóvenes. Nueva York
parecía estar destinada a convertirse en la joya de la corona de la
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recién forjada nación. Durante un puñado de años, la ciudad fue un
sueño de prosperidad.

Los primeros temblores se produjeron en el verano de 1922, un
simple flirteo con la catástrofe. Polvo y cristales rotos. Los terremo-
tos de verdad no llegaron hasta que la ciudad empezó a dejar atrás
el frío del invierno a comienzos de 1925. La nieve se derritió, llega-
ron las lluvias y los ríos comenzaron a crecer hasta coronar las ori-
llas. Años más tarde, el almirante Benjamin Wheeler y su expedi-
ción polar descubrirían cambios en la capa de hielo ártico, lo cual
generó una oleada de especulación sobre la subida del nivel del
mar, pero en 1925 los habitantes de Nueva York se sentían víctimas
de la ira de Dios. Hablaban de Sodoma y Gomorra y del sufrimiento
de Job mientras los edificios se colapsaban y las aguas lo arrasaban
todo a su paso.

Nueva York quedó dividida en la rica y resplandeciente parte
alta de la ciudad y los supervivientes pobres, que quedaron en la
zona baja porque no tenían adónde ir. En vez de abandonar sus ho-
gares, se adaptaron. Sellaron las plantas bajas inundadas de los in-
muebles que por lo demás seguían siendo habitables y crearon una
extraña sociedad en lo que quedaba de ellos. Casi todos los que se
quedaron atrás se las apañaban solos, pero había bares, tiendas im-
provisadas y restaurantes, lugares en los que aquellos que se empe-
ñaron en quedarse (o que no pudieron marcharse) podían fingir que
todavía vivían en Estados Unidos. Que todavía sabían lo que era la
civilización.

Pasaron los años. La parte hundida de la isla de Manhattan evo-
lucionó. La gente de la parte baja solía ignorar las vistas del norte,
igual que hacían los de la parte alta, que fingían que la Ciudad Su-
mergida no existía, como si no estuviera a un tiro de piedra. La par-
te alta seguía prosperando, floreciendo con nuevos negocios y con
una nueva y brillante arquitectura, mientras que la parte baja de
Manhattan se devoraba a sí misma, improvisando una red de puen-
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tes y canales, de sombras peligrosas y mentes rebeldes. La Ciudad
Sumergida, la llamaban algunos de sus habitantes más ancianos.
Para Félix seguía siendo Nueva York... Seguía siendo su hogar.

El teatro todavía existía en el Bajo Manhattan, pero era un teatro
burdo, improvisado, que se representaba para un público que an-
siaba distraerse de la levedad de su existencia y que a menudo no
entendía el significado de lo que estaba viendo. Félix no había vuel-
to a pisar un escenario (no había vuelto a ser Orlov el Mago) en más
de cuarenta años, y se decía a sí mismo que no lo echaba de menos.

Se puso las gafas y cogió el reloj de bolsillo de la cómoda. Lo
abrió: eran las nueve menos cuarto. Había dormido hasta más tarde
que de costumbre, atrapado en su horrible sueño, pero todavía tenía
tiempo para comer algo antes de que llegara la cita de la mañana.

Preocupado por el tiempo, fue hacia la ventana y abrió las corti-
nas escarlata para dejar entrar los rayos de luz gris. Una tormenta
de motas de polvo se arremolinó sobre Félix cuando se asomó para
mirar al exterior. La llovizna salpicaba los cristales, pero las olas de
la calle 29 no eran más que suaves ondas. Un taxi de vapor traque-
teaba ruidosamente mientras transportaba a los pasajeros por los
canales de la Ciudad Sumergida. A menudo los gondoleros chinos
surcaban las aguas del vecindario, pero Félix no veía ninguno hoy.

Miró en la otra dirección y sacó el cuerpo por la ventana para
poder ver más allá de las ruinas de la marquesina que otrora anun-
ciara el nombre del edificio en gloriosas letras de neón: Teatro
Crown. Por descontado, el teatro también se pudría bajo diez me-
tros de agua de mar. La sal erosionaba el escenario, los decorados y
las butacas, y arrancaba suavemente el papel de las paredes. Cua-
renta años atrás, Murray Feinberg había tapiado la escalera que lle-
vaba al teatro para evitar que el moho y los carroñeros entraran en
las ruinas. Pero el olor a moho se pegaba a las paredes de casi todos
los viejos edificios de la Ciudad Sumergida. Las ventanas abiertas
de par en par no eran de gran ayuda. La brisa marina casi siempre
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apestaba al humo grasiento del petróleo y a la niebla de carbón que
desprendían los motores que propulsaban las embarcaciones, los
generadores que proporcionaban electricidad a la ciudad y los que
mantenían en funcionamiento las fábricas que daban empleo a los
hijos y nietos de aquellos que se habían negado a evacuar años
atrás.

«Neoyorquinos.» La idea le hizo sonreír.
Abajo, vio cómo el taxi se acercaba a la fachada del teatro entre

el humo negro y el ruido de las pequeñas explosiones del motor.
De la entrada colgaba la campanilla del timbre. Si Félix tenía visitas
a las que quería atender, giraba una manivela que hacía descender
la escalera metálica hasta una sólida pasarela de madera que comu-
nicaba el teatro con el edificio más cercano, que todavía conservaba
una sólida escalera de incendios. A Félix no le preocupaba que al-
gún carroñero intentara entrar por ahí. El edificio de al lado no
debió de tener más de tres pisos, y en esa parte de la ciudad, eso
bastaba para que hubiera desaparecido casi por completo bajo las
aguas. Con la marea baja podía ver el tejado, medio derruido, cu-
bierto de percebes y largas criaturas plateadas que nadaban por allí
en la oscuridad.

Félix volvió a echar un vistazo a la calle 29, a las escaleras y a las
desvencijadas pasarelas que se entrelazaban a lo largo de tejados
cubiertos de tablones y de puentes de madera, hierro, cuerda y ca-
bles construidos a toda prisa: las únicas vías peatonales que los ha-
bitantes del Bajo Manhattan habían conocido en casi medio siglo.
Otros lugares se habían reconstruido tras la devastación de 1925,
cuando una catástrofe tras otra arrasó las grandes ciudades con te-
rremotos, erupciones volcánicas y tsunamis. En la parte alta, Nueva
York no había cambiado mucho, con su prosperidad y su moderna
riqueza. Pero en el Bajo Manhattan y en casi todo Brooklyn, la gente
seguía recuperándose de todos aquellos años, formando una socie-
dad nueva y tosca. «Al diablo con la parte alta» fue un eslogan muy
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popular cuando Félix era joven, pero incluso entonces él ya sabía
que era un chiste. El infierno era la Ciudad Sumergida. La clave,
aprender a vivir en él.

Unos apremiantes golpes en la puerta lo sacaron de su ensimis-
mamiento. Se había olvidado del taxi traqueteante bajo la pasarela
de la fachada y de la vieja marquesina,
pero sabía que habían ido a buscarle.

Félix se alisó la chaqueta raída y salió
al pasillo. Quedaban dos pisos por enci-
ma de la parte inundada y condenada
del teatro, separados por una escalera y
una puerta. Él vivía en la última planta.
Hubo una época en la que alquilaba la
planta debajo de la suya, pero ya no
aceptaba dinero del inquilino.

Volvió a oír los golpes en la puerta.
Suaves pero insistentes.

—Ya voy —dijo con un suspiro.
Quitó el cerrojo y abrió la puerta. En

el umbral, Molly McHugh le dirigió una
resplandeciente sonrisa. A sus catorce
años era toda pecas, pelo rojo y vigor ju-
venil. Siempre le hacía sentir vivo.

—Félix... —empezó a decir.
—Basta de prisas —le dijo él—.

¿Cuándo vas a entender que soy demasiado viejo para moverme tan
rápido como a ti te gustaría?

—¡Alguien tiene que mantenerte en forma! —respondió Molly,
ladeando la cadera como si ella fuera la única capaz de ponerlo en
su sitio, lo cual era verdad. Añadió—: Sólo vengo a decirte que el
desayuno está listo, pero he visto un taxi en la entrada. Parece que
tu cita de las nueve y media llega pronto.
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Félix asintió despacio.
Molly se sentía orgullosa de ser su ayudante. Trabajaba para él a

cambio de techo y comida. Vivía en la planta baja, donde le prepa-
raba el desayuno todas las mañanas. Félix no quería decirle que él
ya sabía que había un taxi en la puerta.

—Supongo que no hay nada que hacer —dijo Félix—. El desayu-
no tendrá que esperar.

Antes de que Molly pudiera contestar, el sonido de la campanilla
inundó el edificio. Alguien había tirado de la cuerda de la entrada.
La cita de Félix había llegado.

Prácticamente podía escuchar a los fantasmas susurrar en los
rincones.
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