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i madre solia hablarme del océano. Decia que existia un lu-
M gar en el que no habia nada mds que agua hasta donde se
perdia la vista, y que siempre estaba en movimiento, se aproximaba
a ti y después se alejaba. Una vez me enseni6 una fotografia y me dijo
que en ella aparecia mi tataratatarabuela de pequefia, de pie delante
del océano. Han pasado muchos afios desde entonces, y hace tiempo
que la foto quedé abrasada por las llamas, pero atn la recuerdo, gas-
tada y descolorida. Una nifia rodeada por la nada.

En las historias de mi madre, que habian llegado a ella a través de
sus tatarabuelas, el océano sonaba igual que el viento colandose en-
tre los arboles, y al parecer, los hombres cabalgaban las olas. Una
vez, algin tiempo mds tarde, cuando nuestro pueblo atravesaba
una gran sequia, le pregunté a mi madre por qué, si existia tanta agua,
habia afios en que nuestros rios bajaban casi secos. Me contest6 que
el agua del océano no se podia beber, porque estaba llena de sal.

Fue entonces cuando dejé de creerme lo que me contaba sobre el
océano. ¢Como podia haber tanta sal en el mundo? Y ¢cémo iba a

permitir Dios que semejante cantidad de agua fuera inatil?



Sin embargo, hay veces en las que, cuando me hallo en el limite
del Bosque de Manos y Dientes y miro en direccién a la naturaleza
silvestre que se extiende hacia el infinito, me pregunto cémo seria si
todo fuera agua. Cierro los ojos y escucho el viento que sisea entre
los arboles, mientras imagino un mundo formado Gnicamente por
agua cerniéndose sobre mi cabeza.

Serfa un mundo sin Condenados, un mundo sin el Bosque de
Manos y Dientes.

A menudo, mi madre permanece de pie junto a mi y se coloca
una mano sobre los ojos a modo de visera, para evitar que le des-
lumbre el sol y poder mirar mas alld de las verjas, entre los drboles y
la maleza, con la esperanza de descubrir a su marido, de vuelta a
casa.

Ella es la Gnica que todavia confia en que mi padre no se haya
convertido... en que tal vez regrese a casa siendo el mismo hombre
que era antes de marcharse. Yo perdi la esperanza en mi padre hace
meses y enterré el dolor de perderlo en lo mas profundo de mi ser,
para poder continuar con mi vida diaria. Ahora, algunas veces tengo
miedo de acercarme a los limites del Bosque y mirar al otro lado de
la alambrada. Temo verlo alli con los demas: la ropa hecha harapos, la
piel decrépita, ese horrible gemido suplicante y los dedos en carne
viva de tanto aferrarse a las vallas metalicas.

Que nadie lo haya visto da esperanza a mi madre. Por la noche,
le pide a Dios que él haya encontrado otro enclave similar a nuestro
pueblo; que, en algtn lugar dentro del denso Bosque, haya descu-
bierto un refugio. Pero nadie mas comparte sus pensamientos. Las
hermanas nos han dicho que la nuestra es la Gnica poblacién que

queda en el mundo.
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Mi hermano Jed se ha prestado voluntario para hacer turnos de
guardia con las patrullas de Guardianes que controlan la linea de la
alambrada. Sé que, igual que yo, piensa que nuestro padre ha sido
apresado por los Condenados y espera encontrarselo un dia mientras
peina el perimetro metalico para matarlo antes de que nuestra madre
vea en qué se ha convertido su marido.

Algunos habitantes de nuestro pueblo se han vuelto locos al ver
a sus seres queridos convertidos en Condenados. Una mujer (una
madre) se quedé tan horrorizada ante la estampa de su hijo conta-
giado durante un turno de guardia, que se prendié fuego y quemo la
mitad del poblado. Ese fue el incendio que destruyd las reliquias fa-
miliares cuando yo era nifia, que arras6 nuestros escasos vinculos con
quiénes éramos antes del Regreso, aunque para entonces la mayor
parte de ellos estaban ya tan deteriorados que apenas dejaron volu-
tas de recuerdos.

Por eso, Jed y yo controlamos mucho a nuestra madre y nunca la
dejamos acercarse sola a la verja que marca la frontera. Al principio,
la esposa de Jed, Beth, también nos acompafiaba en esas vigilias, has-
ta que tuvo que empezar a hacer reposo en la cama al quedarse em-
barazada de su primer hijo. Ahora solo estamos nosotros dos.

Y entonces, un dia, el hermano de Beth se aproxima a mi mien-
tras estoy zambullendo la colada en el arroyo que se bifurca desde el
gran rio. Harold ha sido amigo mio desde que tengo uso de razon,
y es uno de los pocos chicos de mi edad que quedan en el pueblo.
Me cambia un ramillete de flores silvestres por las sabanas empapa-
das y los dos nos sentamos a observar como el agua fluye sobre las
piedras mientras él retuerce las saibanas de una forma muy complica-

da para escurrir el agua.
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—¢Qué tal esta tu madre? —me pregunta, porque es un chico
muy educado.

Agacho la cabeza y me lavo las manos en el arroyo. Sé que debe-
ria volver con ella, que ya me he tomado demasiado tiempo libre
para mis cosas y que seguramente mi madre ya estard caminando im-
paciente, a la espera. Jed ha tenido que salir a hacer un control por
todo el perimetro de la alambrada para comprobar que las verjas si-
guen siendo fuertes y no estan danadas, y a mi madre le gusta pasar
las tardes cerca del Bosque buscando a mi padre. Tengo que estar a
su lado para consolarla por si acaso; para sujetarla e impedir que se
acerque a la valla metalica si lo encuentra.

—Todavia mantiene la esperanza —contesto.

Harry chasquea la lengua para demostrar su comprension. Los
dos sabemos que hay pocas esperanzas.

Sus manos me buscan y cubren las mias debajo del agua. Sabia
que pasaria algo asi desde hacia meses. Me he percatado del modo
en que me mira ultimamente, noto que sus ojos han cambiado. Sé
que la tension se ha colado en nuestra amistad. Ya no somos nifios y
hace afios que hemos dejado de serlo.

—Mary... —Hace una pausa breve—. Me encantaria que fueses
conmigo a la Celebracién de la Cosecha del préximo fin de semana.

Bajo la mirada hacia nuestras manos entrelazadas en el agua.
Noto las puntas de los dedos que se me arrugan por el frio, y su piel
tiene un tacto suave y carnoso. Analizo su propuesta. La Celebracion
de la Cosecha es la época otonal en la que quienes estan en edad de
casarse se declaran los unos a los otros. Es el principio del cortejo, el
periodo durante los cortos dias de invierno en los que la pareja de-

termina si congenian y se llevan bien. Casi siempre, ese cortejo ter-
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mina en primavera, con la Ceremonia de los Sacramentos, nuestra
celebracién de los votos matrimoniales y de los bautizos, que dura
una semana. Es muy poco frecuente que un cortejo fracase. En nues-
tro pueblo, el matrimonio no tiene que ver con el amor... tiene que
ver con el compromiso.

Todos los afios me maravillo al ver las parejas que se forman a mi
alrededor. Me asombra que mis antiguos amigos de infancia de re-
pente encuentren pareja, se comprometan, se preparen para el si-
guiente paso. Siempre daba por sentado que lo mismo me ocurriria
a mi cuando llegase el momento. Que, debido a la enfermedad que
acabé con tantas chicas de mi generacion cuando éramos nifas, seria
todavia mds importante que, cuando llegdsemos a la edad de casar-
nos, encontrasemos una pareja adecuada. Daba por hecho que seria
tan necesario nuestro matrimonio que no quedarian chicas libres
para dedicar su vida a la Hermandad.

Incluso albergaba la esperanza de llegar a tener la gran suerte de
encontrar, no solo una buena pareja, sino realmente a alguien a quien
amar, igual que mi madre y mi padre.

Y sin embargo, a pesar de que hace ya dos afos que soy una de
las pocas jovenes en edad de ser elegidas, nadie se ha fijado en mi.

He dedicado las Gltimas semanas a aceptar la ausencia de mi pa-
dre al otro lado de la alambrada; a paliar la desesperacion y la deso-
lacion de mi madre; a asimilar mi propio duelo y mi pena. Hasta este
preciso momento no se me habia ocurrido que pudiera ser la Gltima
en recibir una propuesta para la Celebracion de la Cosecha. O que
pudiera quedarme sin pareja.

Una parte de mi no puede evitar pensar en Travis, el hermano

pequeiio de Harry. Lo que he intentado hacer durante todo el vera-
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no ha sido llamar su atencion, lo que deseaba alimentar y convertir
en algo mds era su amistad. Pero él nunca ha respondido a mis insi-
nuaciones sutiles y extrafas.

Como si pudiera leer mi mente, Harry dice:

—Travis se lo ha pedido a Cassandra.

Y no puedo evitar sentirme vacia, dolida y enfadada al enterarme
de que mi mejor amiga ha conseguido lo que yo no he sabido hacer, de
que ella ha captado la atencion de Travis y yo no.

No sé qué decir. Pienso en como juguetea el sol en el rostro de
Travis cuando sontie, y miro a Harry a los ojos intentando encontrar
los mismos brillos. Al fin y al cabo, son hermanos, apenas se llevan
un afo. Sin embargo, no noto nada mas que el tacto de su carne so-
bre la mia debajo del agua.

En lugar de contestarle sonrio timidamente, aliviada de que por
fin alguien me haya pedido que lo acompaiie a la Celebracién, mien-
tras una parte de mi se pregunta si nuestra larguisima amistad podra
convertirse en algo mas durante los oscuros meses invernales que du-
rard el cortejo.

Harry sonrie e inclina la cabeza hacia mi, pero lo tnico que me
cruza por la mente es que nunca he deseado que Harry fuera quien
me diese el primer beso, y entonces, antes de que sus labios puedan
aterrizar sobre los mios, la oimos.

La sirena. Es tan vieja y se utiliza tan poco hoy en dia que el so-
nido empieza con un crujido y una especie de resoplido antes de
atronar con toda su fuerza.

Entonces Harry me mira a los ojos, con su cara apenas separada
de la mia.

—c¢Hoy habia previsto un simulacro? —le pregunto.
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Menea la cabeza, con los ojos tan abiertos como deben de estar
los mios. Su padre es el jefe de los Guardianes, asi que él lo sabria si
hubiera un simulacro programado. Me pongo de pie, lista para echar
a correr a toda velocidad hacia el pueblo. Noto un hormigueo en
cada centimetro de mi piel, y el corazon se me agarrota formando un
doloroso nudo. Lo tinico en lo que puedo pensar es: «Mi madre».

Harry me agarra del brazo y me retiene.

—Deberiamos quedarnos aqui —dice—. Es mas seguro. ¢Qué
pasa si han roto la alambrada? Tenemos que encontrar una plata-
forma.

Percibo el terror acumuldandose en el iris de sus ojos. Sus dedos
se me clavan en la mufieca, casi como garras, pero yo sigo tirando
para alejarme, zafandome de sus manos y de su cuerpo hasta quedar
liberada.

Corro a trompicones colina arriba hacia el centro de nuestro po-
blado, obviando el camino serpenteante, pues prefiero agarrarme a
las ramas y arbustos para ayudarme a subir la empinada cuesta.
Cuando llego a la cima, me doy la vuelta y veo que Harry sigue alli
abajo, junto a la orilla del arroyo, con las manos colocadas delante de
la cara, igual que si fuera incapaz de soportar la estampa que se di-
buja ante él. Veo que mueve la boca, como si me llamara, pero lo tini-
co que oigo es la sirena; su sonido me quema en los oidos y se repite
como un eco a mi alrededor.

Toda mi vida me he preparado para el sonido de esa sirena. An-
tes de aprender a andar ya sabia que la sirena significaba la muerte.
Significaba que, de un modo u otro, las fronteras habian sido burla-
das y los Condenados se arrastraban hacia nosotros. Significaba que

habia que tomar las armas, desplazarse a las plataformas y subir las
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escaleras de mano... aunque eso implicase dejar atras a algunas per-
sonas vivas.

De pequefia, mi madre solia contarme cémo al principio, cuando
su propia tatarabuela era una nifia, la sirena sonaba casi continua-
mente, porque el pueblo se veia bombardeado a diario por los Con-
denados. Sin embargo, con el tiempo, las verjas se habian fortificado,
los Guardianes se habian organizado mejor y los Condenados habian
menguado hasta tal punto que yo no recordaba ni una sola vez en los
ultimos afos en que el sonido de la sirena no hubiese sido un simu-
lacro. Sé que durante mi vida se han producido algunas brechas,
pero también sé que se me da muy bien bloquear los recuerdos que
no conducen a nada. Ya tengo bastante miedo a los Condenados sin
necesidad de recordar sus acciones.

Cuanto més me acerco al limite del pueblo, mas lenta avanzo.
Desde aqui veo que todas las plataformas fabricadas sobre los arbo-
les estan llenas; en algunas incluso han subido ya las escaleras de
mano. A mi alrededor reina el caos. Las madres arrastran a sus hijos,
los utensilios de la vida diaria estan desperdigados entre el polvo y la
hierba.

Y entonces, la sirena se detiene, se hace el silencio y todo el mun-
do se queda congelado. Un bebé deja de llorar, una nube cubre el
sol. Y veo a un grupito de Guardianes arrastrando a alguien hacia la
Catedral.

—Mama —susurro, y todo lo que llevo dentro se derrumba a la
vez. Porque no sé como, pero lo sé. Sé que no deberia haberme que-
dado tanto tiempo con Harry junto al arroyo, sé que no deberia ha-
ber dejado que me cogiera de la mano mientras mi madre me espe-

raba para acompafiarla hasta la alambrada.
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Camino con la espalda rigida como un palo hacia la entrada de la
Catedral, un antiguo edificio de piedra construido mucho antes del
Regreso. Su gruesa puerta de madera esta abierta y los vecinos me
abren paso cuando me ven acercarme, pero nadie se atreve a mirar-
me a los ojos. Al borde de la multitud oigo a alguien que murmura:

—Se acercé demasiado a la verja y dejo que uno la atrapara.

Al entrar, noto como si las paredes de piedra amortiguaran el ca-
lor exterior y se me ponen los pelos de punta. La luz es tenue y veo a
las hermanas rodeando a una mujer que suplica de rodillas, pero no
esta Condenada. Mi madre sabia que no debia acercarse mucho a las
vallas metdlicas... a los Condenados. Demasiados habitantes del
pueblo se han perdido ya por hacer algo asi. Seguro que vio a mi pa-
dre al otro lado de la alambrada; cierro los ojos cuando el dolor de
haberlo perdido, hasta ahora amortiguado, me recorre todo el cuer-
po de nuevo.

Tendria que haber estado con ella.

Me gustaria ovillarme, esconderme de todo lo que ha ocurrido.
Pero, en lugar de eso, me acerco a mi madre y me arrodillo, colocan-
do la cabeza en su regazo y cogiendo una de sus manos para dejarla
sobre mi pelo.

Si pudiera reducir mi vida a su esencia seria lo siguiente: la cabe-
za sobre el regazo de mi madre, sus manos entre mi pelo mientras es-
tamos sentadas delante del fuego y me cuenta historias que han ido
transmitiendo las mujeres de nuestra familia acerca de la vida antes
del Regreso.

Ahora las manos de mi madre estan pegajosas y sé que se hallan
cubiertas de sangre. Cierro los ojos para no verlo, para no saber has-

ta donde llegan las heridas.
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Mi madre se tranquiliza un poco, con las manos me acaricia el
pelo de forma instintiva y lo suelta de la diadema. Me acuna y dice
algo en voz tan baja que no lo entiendo.

Las Hermanas nos dejan solas unos instantes. Se retinen forman-
do un corro en un rincén con los altos mandos de los Guardianes (la
Corporacion) y sé que estan debatiendo el destino de mi madre. Si
solo la han arafiado, le haran pruebas por si acaso, aunque es impo-
sible que se contagie de tal forma. Pero si la han mordido y, por lo
tanto, la han infectado los Condenados, solo quedaran dos opciones:
matarla ahora o encerrarla hasta que se convierta y después empu-
jarla al otro lado de la verja. En tltima instancia, si mi madre todavia
sigue cuerda, le plantearan las dos opciones y le dejaran que ella sea
su propio juez.

Morir de forma rapida y salvar su alma o pasar a existir entre los
Condenados.

En clase nos ensefaron que, al principio, justo después del Re-
greso, quienes eran atacados no tenian eleccion. Los mataban casi al
instante. Eso era antes de que se invirtieran las tornas, cuando pare-
cia que los vivos iban a ser quienes perdieran la batalla.

Sin embargo, un dia, una mujer Condenada, que era viuda, habia
ido a ver a las hermanas para suplicarles que le permitieran unirse a
su marido en el Bosque. Alegd que tenia derecho a cumplir sus votos
matrimoniales, jurados a un hombre que habia elegido y que amaba.
Los vivos ya se habian asentado en este lugar; nos habian puesto a
salvo y estdbamos seguros, o todo lo seguro que puede estar alguien
dentro del mundo de los Condenados. El caso es que la viuda utilizé
un argumento excelente: lo Ginico que de verdad separa a los vivos de

los Condenados es la capacidad de eleccion, la voluntad. Y su vo-
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luntad era estar con su esposo. Las Hermanas debatieron el tema con
los Guardianes, aunque la Gltima palabra siempre la tenian ellas. De-
cidieron que un Condenado mas no pondria en peligro nuestra co-
munidad. Y asi fue como la viuda fue escoltada y depositada junto a
la verja metélica, donde tres Guardianes la sujetaron hasta que su-
cumbi6 a la infeccién, para entonces empujarla con el fin de que cru-
zara el umbral justo antes de morir y Regresar Condenada.

Me cuesta imaginar cémo se puede permitir que una anciana se
enfrente a semejante destino. Pero supongo que en eso consiste la ca-

pacidad de eleccion. ..



