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Fragmento traducido de la entrevista concedida
por Alejandro Castroguer a la revista literaria
Octuber Country, n° 32, de febrero de 2012:

Parece innecesario decir que la violencia extrema practicada por los
personajes de mi nueva novela es exclusiva de ellos. Sin embargo, como
siempre habréd quien confunda el mensaje, insisto: son ellos los respon-
sables de las torturas y salvajadas que practican, y no yo. Si se me ha de
acusar de algin disparate... que sea el de prestarles voz. Personalmen-
te, abomino de semejante grado de violencia.

De paso, aprovecho para alabar la valentia de la editorial Dolmen, que
publicard en breve El Manantial sin ningtn tipo de censura.

Respecto de la segunda cuestién, la de las referencias malsanas,
cuando no abiertamente blasfemas, a la religion catélica, decir en
mi descargo que forma parte del juego metaférico con que perfi-
1é a la pareja protagonista. Sélo eso. Que nadie extraiga deducciones
erréneas.
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No puedes matar sin infectarte.
Vacas, de Matthew Stokoe

Si el que sobrevive es el mds cabron,
entonces estamos bien jodidos.
La fabrica de las avispas, de lain Banks

Todo se paralizaba, salvo las moscas, que poco a poco
ennegrecian a su Serior y daban a la masa de intestinos
el aspecto de un monton de brillantes carbones.

El sefior de las moscas

de William Golding

A veces nos despiertan los gritos que se
escuchan de noche tras las ventanas
con rejas. Anoche sonaban como si
estuvieran degollando a un cerdo.

El lagarto en la Roca

de Antonio Calzado

¢Cara o cruz? La muerte solo es una apuesta.
La Guerra de la Doble Muerte 11
de Alejandro Castroguer
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A El lagarto en la Roca,
para que algiin dia vea la luz editorial.
Sin duda, su mala baba se lo merece.

Y a su autor, Antonio Calzado,

por escribir, por escuchar, por ser.

Por ser lo mejor que me ha pasado en la literatura.
Por sus novelas y por esas charlas

que compartiremos en el futuro.

Gracias por tu amistad, hermano cordobés.
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La noche
del Desastre...
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POR FIN HA llegado la hora del cuento. Son las diez de la no-
che. La nifia ha de hacer un sobreesfuerzo para ganar unos mi-
nutos a las primeras hebras de suefio y no dejarse vencer por el
cansancio acumulado durante el dia.

El primer requisito para que dé comienzo la lectura ya se cum-
ple, que el vaso permanezca, vacio, sobre la mesita de noche, y que
su contenido, veinte centilitros de leche bien caliente, haga ronro-
near de placer su estomago. Por afiadidura, el segundo requisito
también se da, que ella se arrebuje bajo las mantas y la sébana de
franela, en busca de la posicién ideal: las piernas estiradas, el pie
derecho sobre el izquierdo, una mano aferrada al embozo y la otra
abrazando a Ligorita, su mufieca de trapo y pelo color mandarina.

Asiaguarda el instante magico en que su padre abra el libro y
perpette el ritual. Y es que, todas las noches, él lo demora como
quien desentierra un tesoro, con un celo fuera de lo comun. En
realidad es una declaracion de principios: el verdadero tesoro
no es una colecciéon de monedas o de joyas, sino ese puiiado de
cuentos. Y hoy no va a ser menos.

A diferencia de ella, Padre se acomoda sobre las mantas, nun-
ca debajo de ellas; esta es una prerrogativa prohibida para un
mero invitado al dormitorio como él, y reservada para la anfi-
triona del mismo. Es més, Padre ha atravesado el umbral porque
ella le ha concedido el permiso necesario. Es lo que tiene ser la
favorita de su progenitor, que se te consienten todos los capri-
chos; y desde luego Verona, a sus cinco afios de edad, es cons-
ciente de esa posicion de privilegio.

— Venga, papa, empieza.

El cuento elegido para esta noche es El bosque de la autopista.
Narra las necesidades que padecen Marcovaldo y su familia
cuando sobre la ciudad se abate el frio del invierno. Por lo vis-
to se han quedado sin lefia, o la han gastado toda demasiado
deprisa, asi que a Marcovaldo no le quedara mas remedio que
salir de casa para subsanar tal carencia.
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EL MANANTIAL

Como de costumbre la voz de Padre se recrea en la sono-
ridad de las palabras, en la belleza de un adjetivo o un verbo
bien elegido y mejor colocado. De fondo a sus palabras, y a las
continuas preguntas de la oyente, suena en la radio que reposa
sobre el escritorio un vals vienés, puesto de moda por el cine.

Al cabo de unos minutos la misica se interrumpe, como si
de pronto se hubiese caido dentro de un hoyo y sélo quedara
de ella el hueco de su ausencia.

—Sigue, papa. Esta mejor asi, sin musica.

— Un momento, pequefia.

El hombre se levanta y mueve arriba y abajo el dial de la radio.
¢Qué demonios ocurre? Apenas un chasquido sefiala el cambio
de una emisora a otra; pero en todas ellas encuentra lo mismo: un
silencio mas que sospechoso. Prueba a apagar la radio y a encen-
derla; funciona correctamente y sin embargo permanece callada.

Antes de que se disponga a regresar a la cama, desde el salon
emerge una voz femenina. Pertenece a la mujer de Padre.

—La sefial de television se ha ido. Vaya por Dios —se lamen-
ta—. Como no vuelva pronto me perderé al Superagente 86. Di-
cen que hoy aparece Carol Burnett.

—Voy a ver —masculla el cabeza de familia. Le lanza un beso
a la hija y abandona el dormitorio.

Antes de que se enfade, Padre esta de vuelta; se tumba al lado
de la princesa, abre el libro de cuentos y dice en voz baja:

—Qué cosa mas rara. Ni la television ni la radio.

—Sigue, porfa —protesta ella—. La familia de Marcovaldo se
va a morir de frio si no contintas pronto. Ademads, Ligorita se
aburrey ...

Aun no ha acabado la nifia de poner voz a su hastio, cuando
se va la luz y el dormitorio queda a oscuras, los ojos brillando
en la penumbra. Padre la tranquiliza, venga, no pasa nada. Basta
con que coja sus manos entre las suyas.

—Pap4, ja donde vas otra vez? —protesta en cuanto siente
que se incorpora de nuevo.

— Carifio, ve a ver si es cosa del bloque —es la esposa de Pa-
dre. De repente su sombra llena ahora el vano de la puerta. Por

16
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ALEJANDRO CASTROGUER

la cuenta que le trae se ha detenido en el umbral, deseosa de
evitar la protesta airada de la anfitriona del dormitorio.
— Un momento, mujer, que miro por la ventana.

Alli permanece un par de minutos, oculto tras las cortinas, con
medio cuerpo asomado al frio de octubre. Por fortuna para ellas
el suministro eléctrico no se ha reestablecido cuando Padre se
decide a cerrar la ventana, ya que de esta manera son incapaces
de descubrir la mueca que le desbarata el rostro.

—Mejor asi, pequefia, ;no crees? —dice con impostura mientras
se tumba a su lado—, terminaremos el cuento a la luz de las velas.

Desmintiendo sus palabras, se escucha al otro lado del cris-
tal una locura de sirenas de servicios de emergencia que van de
un lado a otro de la ciudad, voces de gente que discute o pelea
y chillidos de vecinos asustados. La noche suele ser peligrosa,
pero no hasta ese extremo.

—Pap4, ;qué ocurre ahi afuera?

—Sera mejor que la nifia se duerma ya —interviene la espo-
sa de Padre.

—(Papa?

—No sé qué ocurre, princesa, ahora bajaré a ver —musita con
preocupacioén apenas disimulable —. Parece que algunos han ade-
lantado la noche de Halloween.

— iHalloween? —La voz de la pequefia se ilumina de pura ilu-
sion —. Este afio me gustaria disfrazarme de Miércoles Adams.

—Sera mejor que se duerma ya —insiste la sombra que se apo-
ya sobre la jamba de la puerta.

—Princesa, todavia queda una semana —apunta Padre—. Pero
no te preocupes por ello, ya habra tiempo de hablarlo. Si te disfra-
zas de Miércoles, yo iré de Tio Fétido.

Se inclina sobre ella y le regala un beso en la frente, que la
nifia desprecia limpidndose sin disimulo. Pero el gesto ha que-
dado en nada por culpa de la oscuridad.

Ya se enterard marnana de lo que ocurre, piensa para si mientras
se esconde bajo las mantas, ajena a la inminencia del drama. A
la proximidad del fin.

17
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Quince anos
después...
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ABEL INTERRUMPE LA btsqueda durante unos segundos. Ne-
cesita un respiro para proseguir cuanto antes. La ocasion merece
la pena. Por eso mismo, y porque dispone de muy poco tiempo,
desde el primer momento se ha empleado a fondo con la monta-
fia de basura.

Preso de una sensacion de asfixia, retira el pafiuelo que pro-
tege su nariz. Pero sera peor el remedio que la enfermedad: de
inmediato el hedor que infecta el aula, y que tiene la calidez y la
condicién untuosa del semen, le violenta. Ha aspirado con tanta
fuerza, que la fetidez repta a través de las fosas nasales y llega a
la garganta. Reprime una arcada a tiempo. Menos mal. Lo tinico
que le falta es vomitar la merienda.

Al pie de la piramide de desperdicios, aguarda un vaso de fuego.
De lo contrario no veria nada alli dentro, ni tan siquiera los guan-
tes, y la busqueda se eternizaria. Y ello multiplicaria el peligro de
un corte traicionero. En realidad un vaso de fuego no es mas que
una lata de refresco, abierta por su parte superior, donde arde un
poco de lefia. Gracias a él, igual que si fuera un candil, puede ver
algo alli dentro.

Al principio estaba convencido de hallar algo de valor, pero
minutos después ha perdido la esperanza; la realidad es un su-
midero demasiado profundo, tanto que ha terminado por tra-
garsela. Entre toda esa mierda, serd imposible encontrar nada
que valga la pena regalar.

... 415, 416, 417, 418...

21
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A cambio, por ahora sélo ha conseguido que el sudor recorra
la espalda por debajo de la ropa, le ardan los musculos y que
resople extenuado como un perro que huye a la carrera. Asi
que se merece un descanso, sentado en la caspide de desperdi-
cios, la cabeza a un palmo del techo del aula.

Devuelve el pafiuelo a su posicion original y respira a través
de la tela. Sobre sus hombros, el silencio pesa igual que un ca-
daver o un saco de piedras. Salvo cuando resucitan los muertos
y atllan con desesperacién, ese silencio ha fraguado durante
los dltimos quince afios hasta hacerse acero, cemento y miedo
pedregoso. En realidad es otro superviviente més, al menos tan
vivo como Abel. A veces palpita mas que el fruto rojo que al-
berga el muchacho en su pecho. Seria 16gico afirmar que es el
superviviente perfecto, pues no en vano después de que des-
aparezca el altimo Hombre, solamente quedara él, habitando a
sus anchas la soledad de un mundo desierto.

El silencio hierve, bulle, repta alrededor del muchacho. Has-
ta es posible establecer un desafio entre ellos, entre el silencio
y Abel: de un lado, una de las leyes maximas de la superviven-
cia; y de otro, su oficiante.

Le sudan las manos dentro de los guantes de motorista, asi que
se deshace de ellos durante un instante con objeto de secarselas con-
tra el algodoén de la sudadera. Luego se los vuelve a enfundar. Ante
todo cabeza; sin la proteccién de los guantes seria una temeridad
buscar a tientas entre toda esa porqueria. Algo sélo digno de un
loco. Debe extremar la precaucién ante el filo dentado de una lata
herrumbrosa o las puntas de un tenedor perdido. Herirse en ese
foco de infeccién equivaldria a una sentencia de muerte.

Algo parecido a dejar de contar.

... 450, 451, 452, 453...

Si, esta bien, perder la cuenta a lo mejor no conllevaria inde-
fectiblemente a la muerte, pero es un riesgo que debe evitar a
toda costa, al igual que los cortes traicioneros.

Cuando se encerro en el aula 16, el vertedero, que es donde se
amontonan los desperdicios acumulados durante afios, Abel
disponia de un margen suficiente: seiscientos segundos, diez mi-
nutos; exactamente lo que habia acordado con Verona. De nada

22
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le valdria hacer trampa ahora, espaciar més la cuenta, por ejem-
plo. Por un parte, porque ella podria alarmarse y abandonar la
inmunidad de la segunda planta, y de otra, porque se la estaria
jugando él, y nadie mas que él.

OK, la puerta del aula se halla defendida por dos pestillos y él
cuenta con la salvaguarda de un machete del tamafio de un brazo
y de un mazo de derribar paredes. Ademads, y por si esto no fuera
bastante, dispone de la proteccién que le confiere la rabia que bu-
lle en su higado, que es otra arma, si cabe mas mortifera que las
otras; mas incluso que la Magnum que le ha prestado a Verona.

Tal vez debido a ello, a la rabia acumulada, nunca le ha tem-
blado el pulso cuando ha llegado la hora de luchar contra los in-
fectados. Ellos o yo: un dilema demasiado sencillo para un tipo
como Abel. En caso de peligro bastara con que la rabia le ayude
a levantar el mazo —cabeza de acero, cinco kilos de peso— y
dejarlo caer contra quien se atreva a importunarle.

Puré de sesos. No hay muerte mas excitante; tanto es asi que
se le eriza el vello, se le acelera la sangre en la ingle y la polla se le
hace de granito con sélo recordar el crujido del craneo. No hay
sonido maés bello. Se le hincha el vaquero, delatando la ereccién.

De acuerdo, él sabe como tratar a esa gente, pero tampoco ha
de tentar a la providencia. Seria de tontos. Es por eso que no
debe perder el hilo de la cuenta.

... 490, 491, 491, 493 ...

Venga, gilipollas, date prisa. Tii puedes, se alienta en silencio.

Soliviantado por la cercania del limite temporal impuesto, el
de los seiscientos segundos, reanuda la bisqueda. Si no encuen-
tra nada relevante en un par de minutos, tendra que abando-
nar el vertedero y mafiana no sabra qué decirle a Verona, salvo
poner cara de imbécil, encogerse de hombros y felicitarla por
su decimonoveno cumpleafios. Bah, poca cosa para una mujer
como quedan pocas.

Por no decir ninguna, afade su parte mas pragmaética.

De pronto, cuando ya piensa que se ha empleado en balde sobre
la montafia de basura, el guante derecho tropieza con algo que

llama su atencién. Un momento, hay algo digno de su atencién.
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Tira un poco hacia arriba: es una empufiadura en forma de jota
de la que nace una vara de metal. En el otro extremo de la mis-
ma encuentra lo que buscaba.

Joder, si son costillas.

...515, 516, 517 ...

Por fortuna la suerte juega de su lado y ha hallado un esque-
leto casi completo entre la montafia de basura; solamente faltan
el craneo y el brazo izquierdo. A saber si estaran en alguna par-
te, debajo de él, no muy lejos de donde permanece arrodillado.
A lo mejor si dispusiese de mas tiempo redoblaria el esfuerzo
por encontrarlos, pero por ahora se conformara con lo que tiene.

...540, 541, 542 ...

Entonces sucede lo imprevisto.

—Jodido parado — grufie el muchacho, las palabras cortantes
como escalpelos, mientras se apresura a descender de la pira-
mide de basura.

Es una sombra que se mueve en la periferia de circulo de luz
impuesta por el vaso de fuego. Hay ocasiones en que el sacrificio
no es del todo ejemplar y hoy sucede eso precisamente: que du-
rante dias sobrevive alguno de los muertos y le dan un susto
en el momento mas inoportuno. Aqui, sin embargo, no hay que
consagrar la sangre ni el cuerpo de Cristo, nada de eso; basta
con posar un beso en la cabeza del mazo, cinco kilos de acero
ejemplarizante. Y luego pasaportarlo definitivamente.

A sus pies el cuerpo del infectado es una coleccion de fractu-
ras y heridas, casi un codgulo de sangre, un aborto que se debate
en la frontera de la Doble Muerte. No dispone de mucho tiempo.

Abel muerde un rosario de insultos. Rematar a ese cabrén no
es ni tan siquiera un trabajo rutinario. Es menos que eso: acaso
un auténtico engorro. Porque pasaportar a ese hijo de puta, en
su estado, no le pone dura la polla.

—DPoértate bien —le pide al mazo.

Pero cambia de opinién de inmediato. Dado que la amenaza
que supone el muerto es minima, nada, apenas unos gruhidos y
el espasmoédico batir de la mandibula, desestima el empleo del
mazo ejemplarizante. Se impone hacer el menor ruido posible

24
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para no despertar a sus hermanos de desgracia que hibernan en
la planta baja. Asi que prefiere usar el tacén de la bota militar.

Abrevia, me cago en la puta. Lo apoya contra el rostro del desdi-
chado, contra la piramide de la nariz. Da un brinco para proyec-
tar hacia arriba y luego hacia abajo todo el peso de su cuerpo.
A pesar de que el tabique nasal se quiebra, jcrac!, con un ruido
similar al de un navio de madera que se estrella contra la costa,
a Abel se le antoja poco premio. El es un tipo exigente, con in-
quietudes de verdadero gourmet del sufrimiento.

Repite el intento, esta vez imprimiendo una mayor fuerza al
impulso. Un cuajarén de sangre gomosa como cemento fresco
se desbarranca desde las orejas. Esta circunstancia concita, en
menos tiempo del que tarda Abel en secarse el sudor de la fren-
te, la atencion de las ratas.

En cuanto se retire un par de pasos del cuerpo putrefacto,
hace acto de presencia una rata del tamafio de un perro, ver-
dadera emigrante en la desgracia: busca comida fuera de las
fronteras de su pais, un laberintico intestino hecho de recodos y
negruras. Como quien pide trabajo a la desesperada, el animal
se acerca casi de puntillas, procurando molestar lo minimo con
su presencia. Olisquea el fluido que asoma a las orejas. Mueve,
nerviosa, los bigotes. Cuando decide que la oferta es lo sufi-
cientemente tentadora como arriesgar la vida ante el humano
que sostiene el mazo, adelanta los dientes. El bocado inicial es
tan certero que termina por arrancar de cuajo la oreja derecha.

No ha de olvidar la cuenta atras. Asi que con objeto de abre-
viar, introduce el mango de madera del mazo en la cavidad bucal.
Hace palanca con €l hasta que, después de fracturar varios dien-
tes, la mandibula se descuelga del todo. Los grufiidos han cesado.

El silencio, sélo roto por el mordisqueo atroz de las ratas, se
acomoda de nuevo en el aula. Observa a Abel, sin quitarle ojo.

El muchacho regresa al esqueleto que ha encontrado entre la
montafia de basura. Apoya la rodilla sobre la mufieca y luego
fuerza el giro de la misma hacia un lado y hacia otro, cada vez
con mayor urgencia. Cuando cree que la lucha contra la articu-
lacion acabaré definitivamente con su templanza, un chasquido
libera al fin el trofeo. Ya estd, ya lo tiene. Es hora de marcharse.

25
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De inmediato lo guarda en un bolsillo del pantalén. Mas tar-
de encontrara el momento de separar los huesos uno a uno; sélo
debe fingir ante Verona, cogerse el vientre y salir durante un par
de minutos de la guarida. Nada tan sencillo como engafiarla.

Es ahora cuando recuerda el otro objeto, el que permanece
enganchado a las costillas: esa vara de metal y esa empufiadura
con forma de jota. Durante unos segundos baraja la posibilidad
de olvidarse de ellas. Qué mas da, tiene lo que buscaba, el rega-
lo para su Verona.

Tras aplicar la l6gica, obtiene la certidumbre de que el objeto
en cuestion solamente puede ser un arma. ;Qué otra cosa sino
una suerte de lanza podria atravesar el costado del esqueleto
de esa manera?

Desaffa a su mente. En verdad no sabe como nombrar esa em-
punadura y esa vara que, en el extremo contrario, presenta un
verdadero nido de varillas, mas estrechas que la central, retor-
cidas igual que si hubiesen de servir de nido a unos polluelos.
El hecho de que las varillas se doblen por la mitad, y que entre
las mismas queden restos de un tejido floreado de cualidad casi
plastica, le tiene desconcertado. Aventura la posibilidad de que,
desplegado el objeto, pueda ser un escudo, aun cuando la débil
consistencia del tejido no aguantaria el mas minimo ataque.

Libera el arma de la trampa de las costillas por medio de un
fuerte tirén. Justo en ese instante sucede algo: un ruido. Provie-
ne del pasillo, al otro lado de la puerta. Aunque carece de l6gica,
apostaria que ha sonado préximo a la guarida y a los cuartos de
bafio de la segunda planta.

... 585,586 ...

Abel apostaria que ha sido un portazo. Adn no ha reaccio-
nado cuando, segundos después, recorre a toda velocidad los
corredores del instituto un chillido casi animal. Y claro, en lo
primero que piensa es en lo peor, en la eventualidad de que
alguno de ellos haya despertado y esté dentro.

Es inatil continuar con la cuenta de los seiscientos segundos.
Ahora hay que darse prisa y correr en busca de Verona por si
precisa de su ayuda.
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Desciende de la montafia. Por culpa de la precipitacién, no
distingue un alambre, tropieza con él y cae. De inmediato un
aguijonazo de hielo le atraviesa el muslo derecho, justo cuatro
dedos por encima de la rodilla. Se muerde los labios para no gri-
tar de dolor. Si lo hiciese, llamaria la atencion de los infectados.

Mierda, la hostia puta.

Lo que le faltaba. Herido, le resultara mas dificil regresar a la
guarida. En la caida no ha podido apartar el arma que ha extrai-
do del costado del esqueleto y se ha clavado una de esas jodidas
varillas plegables. Se incorpora y de un fuerte tirén la extrae.

De inmediato el frio lacerante de la herida desaparece para
dejar sitio al fuego. Ahora le arde el muslo y siente como se de-
rrama la sangre lentamente. Pese a todo ha tenido la suerte de
no pincharse una arteria. Durante un segundo recuerda las en-
seflanzas de Padre: la sangre de una vena fluye de manera constante,
mientras que la de una arteria lo hace a borbotones.

Si antes albergaba alguna duda respecto de la utilidad del objeto
encontrado, ahora, tras lo que ha hecho con su pierna, no le queda
ninguna: debe de llevarlo de vuelta a la segunda planta. Seguro
que les sera de utilidad. Asi que enhebra la empufiadura en la co-
rrea del pantalén y se aproxima paso a paso a la puerta del aula.

A un lado de la misma encuentra el machete, el mazo y el
vaso de fuego en el mismo sitio donde los habia dejado antes de
enfrentarse a la pirdmide de basura.

Tras descorrer los dos pestillos abre muy poco a poco: es fun-
damental no llamar la atenciéon de los muertos.

Al otro lado aguarda una oscuridad poco acogedora. Duran-
te unos segundos duda si serfa conveniente o no apagar el vaso
de fuego. Al final decide que si, que sera mejor; de lo contrario,
en el caso de que la primera planta del instituto haya quedado
infectada, la lumbre del vaso delataria su posicion.

Ahora hay que esperar a que la oscuridad de dentro del aula
y la del pasillo se igualen. Luego aprieta los dientes y abandona
la seguridad del vertedero. Con el mazo por delante, dispuesto
a descargar los cinco kilos que pesa su cabeza de acero contra
el primer infeliz que se acerque, el muchacho avanza cojeando.
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El pasillo del ala oeste cuenta con cuarenta metros de largo
y cuatro de ancho. A él se abren ocho puertas a otras tantas
aulas, cuatro a cada lado. De pronto le asalta una preocupacién,
(debe cerciorarse de la limpieza de todas las aulas para asi desechar
una posible invasion o, por el contrario, debe apresurarse para
llegar cuanto antes al lado de su compafiera? Aun a sabiendas de
que se equivoca, de que el trabajo que no realice ahora lo tendra
que hacer luego, elige la segunda opcién, volver junto a Verona.

Avanza por el centro del pasillo en direccion a las escaleras.
Arrastra el pie derecho. A cada paso crece el calor y el dolor que
palpitan en la herida.

El mazo. La empunadura en forma de jota y el machete en-
hebrados en el cinturén. El sudor de las manos dentro de los
guantes. El cerebro que se dispara en todas direcciones.

Hay un instante en que piensa que todo el empefio de la super-
vivencia es inutil, que la lucha que Verona y él mantienen desde
hace quince afios ardera como el papel en cuanto las circunstan-
cias se confabulen en su contra; que, en definitiva, no hay mas es-
peranza que la de una muerte rapida, y lo menos dolorosa posible.

Al pie de las escaleras se detiene por espacio de unos segun-
dos. Aguza el oido. A su alrededor todo es silencio. Aunque siem-
pre late la ofensa de la duda, apostaria diez cubos de agua o un
kilo de carne de rata a que toda la primera planta esté desinfectada.
Eso si, desde la planta baja asciende el grufiido de algunos de
los muertos, de quienes arrastran los pies, se mueven a golpe de
instinto y esperan pacientemente su oportunidad de acabar con
la aventura de Abel y Verona.

El pulso de la carétida. El hueco abierto por el miedo en mi-
tad del estomago. La necesidad de aire, como si se hubiesen se-
cado los pulmones. El sudor helado de la espalda.

De repente le intimida la inmediatez del peligro. Bastaria con
que los infectados rompiesen las barreras establecidas en la pri-
mera planta para que todo se fuese a la mierda. Y ahi esta él,
en mitad de esa penumbra. A su espalda se abre el pasillo del
ala oeste y a su izquierda el del ala norte. Demasiados metros,
tantos que un estremecimiento lo zarandea por dentro para que
se dé prisa y corra a esconderse.
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A TIENTAS, POR culpa de la ausencia de luz, Verona se aparta
paso a paso del cuadrado de la ducha. Conviene tener cuida-
do: pocas cosas hay més peligrosas que un suelo resbaladizo.
Bastaria un mal tropiezo, zas, y se habra ido a la mierda todo el
instinto de supervivencia.

Adelanta la puntera del pie derecho, verdadero zapador en
mitad de la noche que reina en los lavabos. En cuanto halla la
posicion de las zapatillas respira algo aliviada. Una vez calza-
da, serd mas dificil resbalar.

...390, 391, 392, 393, ...

Bueno, todavia tengo algo de tiempo, se dice.

Ha aprovechado la visita de Abel al vertedero del aula 16
para, con su consentimiento, siempre con su consentimiento,
acercarse a la zona de los retretes. Ambos disponen del mismo
margen, concertado de antemano: diez minutos, seiscientos se-
gundos. Aunque siempre cabe la posibilidad de que uno pueda
contar mas rapido que el otro, son conscientes de que tampoco
habra demasiada diferencia de tiempo. No en vano han ensa-
yado muchas veces juntos la cuenta y se compenetran bien.

... 405, 406, 407, 408, ...

Después de estrujar la esponja sobre el cuadrado de la du-
cha, Verona retira el cubo y lo deja al pie de los lavamanos. A
la izquierda, apenas a un par de metros de donde se encuen-
tra, intuye la forma del congelador horizontal, tipo arcén, que
ellos conocen como la bafiera. El agua bendita contenida en su
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interior aguarda al muiieco de turno. Hace demasiados meses
que ningtn cuerpo ocupa la bariera, lamentablemente para la
pareja.

Lleva liada una toalla en torno al cuerpo, sujeta tinicamente
por la turgencia de los pechos. Gracias a la frescura del agua,
experimenta la resurreccion de su propio cuerpo, antes medio
muerto por la suciedad y el cansancio acumulados; ahora arde
por dentro con la intensidad de una hoguera. Habian transcu-
rrido demasiados dias desde la tltima vez y necesitaba el bafio.
De manera que, de alguna manera, ha resultado un regalo an-
ticipado de cumpleafios.

Por fin se siente limpia, como nueva, igual que una pistola re-
cién engrasada y puesta a punto. Se detiene unos segundos fren-
te al espejo. No puede evitarlo; el trallazo del deseo es mucho
maés corpulento que esa idea que late en el Gltimo rincén de su
cabeza a modo de alarma: prudencia ante todo, Verona, prudencia.

El recuerdo momentaneo del peligro que acecha ahi fuera se
esfuma en cuanto deja caer la toalla a los pies y queda desnuda,
con el anico adorno del collar.

—Joder, no se ve una mierda —maldice en un susurro ape-
nas audible.

Pese a ello, gracias la blancura de la piel, consigue vislum-
brar el fulgor violdceo de su cuerpo, el volumen de los pechos,
la mora de los pezones, el dibujo de las caderas y el triangulo
oscuro en la confluencia de las piernas.

Le gustaria compararse con alguna muchacha de su edad,
claro que si; ante todo para saber si es tan bonita como piensa o
para comprobar si Abel dice la verdad cuando le asegura que es
preciosa. Vete ti a saber si el muy capullo la cambiaria por otra
en el hipotético caso de que pudiese hacerlo. Se habri de confor-
mar con lo que tiene, piensa, no le queda otra eleccion.

Y es que concurre la desgracia de que ahi fuera, mas alla de
las fronteras del instituto, apenas queda nadie vivo. La noche del
Desastre y los posteriores Afios Criticos acabaron con todo. Eso
contaba Padre. Pero aquello ocurrié hace muchisimo tiempo,
tanto que ella no recuerda gran cosa; era una renacuaja cuando
la diplomacia se arrumb6 en favor de la guerra.
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Si sobrevive alguna muchacha bonita, piensa en un alarde de op-
timismo, estard escondida, en el mejor de los casos... o raptada, en el
peor de ellos. Bien mirado la muerte tampoco es una mala carta.
Ella lo sabe, Abel también. Es mucho mejor que todo se vaya a la
mierda, que sufrir la desgracia de caer en manos de los enfermos.

Asi que Abel habra de conformarse con ella y Verona aceptar
la verdad dictada por su propio cuerpo. Es lo que hay.

Se observa de arriba abajo: tampoco estd tan mal lo que en-
trevé en el pantano oscuro del espejo. Todavia tiene un cuerpo
apetecible, para nada diezmado por el hambre. Si, de acuerdo,
presenta unas piernas algo escudlidas, pero el resto es mas que
aprovechable. Y si no, que se lo pregunten a Abel.

... 430, 431, 432, 433, ...

Cuando se encuentra sola, lejos de la protecciéon que le brin-
da su compafiero, le da por recordar cémo eran los viejos tiem-
pos, esos que murieron después de que ella cumpliese los cin-
co afios de edad. Era demasiada pequefia entonces. Con suerte
consigue rememorar el placer de la leche caliente y la imagen
de aquella mufieca que tuvo, de nombre Ligerita y pelo color
mandarina.

Lo malo de los recuerdos es que abres una puerta a través
de la cual pueden colarse otros menos agradables. A ella le ocu-
rre esto precisamente. A veces, cuando duerme, le asalta a trai-
cién al bulto agonizante de Padre, esa cara rota por el dolor y el
pentltimo golpe de martillo. Antes del final atn tuvo fuerzas
para decir en un hilo de voz, Padrenuestro. Su Cielo tan anhela-
do le cay6 encima de golpe y muri6 aplastado.

Verona levanta los brazos para cogerse las manos por encima
de la cabeza. Luego, sin mover los pies, contonea la cadera, se-
ducida por la Verona doble del espejo y por la musica que ron-
ronea de placer en su cabeza, ese The End del grupo The Doors.

Al principio la cadencia del baile es lenta; ir4 creciendo poco a
poco hasta que, al fin, con el paroxismo de los movimientos, des-
pierte el animal que esconde dentro. De repente el deseo sofoca
el cerebro y asfixia las ideas. Unicamente queda espacio para él.
Tal vez el cuerpo reconoce el momento, ese momento, pues no
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en vano tras cada bafio ha jugado con Abel a la llamada telefonica
y han terminado la noche follando entre risas y bocados.

Se detiene durante unos segundos y se recrea con el palpito
del cofio. No hay nada como eso.

Pese a la penumbra reinante en los lavabos, Verona alcanza
a distinguir ese bulto mas oscuro que reposa sobre la ceramica
del lavamanos, y que no es otra cosa que la pistola. Unicamente
cuando esté lejos de Abel, cuenta con su permiso para usarla.
No es que se encuentre a mucha distancia de la guarida, ape-
nas diez metros, pero en medio de un instituto abandonado y
sumido por completo en la oscuridad, cualquier distancia por
pequena que sea se hace larga en virtud del miedo.

La muchacha mide la aproximacién de la mano al milimetro,
no tanto para no despertar a la Magnum, sino para evitar la de-
lacién del més minimo ruido que soliviante a la noche. Llevar
la cuenta y no hacer ruido, dos premisas vitales para regresar a
tiempo y sin sobresaltos a la guarida.

Ahora abre las piernas, los pies separados por unos treinta
centimetros, flexiona las rodillas para bajar un poco la cadera y
permitir la expansién del sexo, libre momentdneamente de la
carcel de las piernas. El cuerpo hacia arriba y hacia abajo para,
sin tocarse, alentar el incendio.

... 475,476,477 ...

Luego acerca el caiién de la Magnum al desfiladero del pubis.
Como el contacto con el acero frio aviva las llamas, Verona no se
conforma con juguetear con la alfombra de vello, no, serfa poco
ambiciosa; busca las primeras brasas por muy escondidas que
estén. El indice rastrea el deseo por muy oculto que se encuentre.

Cuanto més fuerte suena la cancién de The Doors dentro de
la cabeza, mas crece el deseo.

De pronto sucede algo: se escucha un ruido al final del pasi-
llo. Proviene del otro lado de la puerta.

...530, 531, ...

Igual que una bomba que estallase en ese mismo segundo,
todo el erotismo del instante explota hecho aficos. Ahora sé6lo
queda el miedo.
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Ella juraria que ha sido un portazo. Unos segundos después
se deja sentir un chillido casi animal. Es exactamente lo mismo
que Abel ha escuchado en la primera planta, en otro extremo
del instituto. Aunque cree poco factible que ellos hayan roto la
frontera establecida en las escaleras a la altura del primer piso,
tampoco hay que confiarse. De este exceso de celo en la segu-
ridad ha dependido durante afios la supervivencia dentro del
instituto.

Ahora si que la alarma que antes latia imperceptiblemente se
hace audible con la fuerza de una tormenta: prudencia, Verona.

Abandona la masturbacién y vuelve a liarse la toalla al cuer-
po. Dentro del cubo esconde la pistola. Luego avanza hacia la
puerta, paso a paso. Cuando se encuentra tras ella, advierte que
ha perdido la cuenta de los seiscientos segundos. ;Por donde
iba? Tras morder un insulto se decide a comenzar una nueva.
Se impone un margen de ciento veinte segundos para regresar
a la proteccion de la guarida.

1,23,4.

Abre la puerta muy lentamente. Al otro lado aguarda la mis-
ma penumbra que reina en los bafios. Como quiera que ya son
casi quince afios viviendo dentro del recinto, Verona conoce
el escenario de sus miedos como la palma de la mano o como
los cuentos de Marcovaldo, de memoria. Hasta con los ojos ce-
rrados seria capaz de salvar los diez metros que le separan del
aula 37, la guarida. Pero ahora ha de llevarlos abiertos por si
acaso, por si tuviese que apretar el gatillo ante la primera som-
bra sospechosa. Lo malo es que el aula 37 se encuentra justo
en la confluencia del ala norte y del ala oeste del instituto. Asi
que debera atenta a lo que sucede delante de sus narices y a
su espalda.

Cierra la puerta sin atreverse a salir todavia. Se concede una
tregua y deja de contar. Tampoco es conveniente estresarse: me-
jor respirar hondo y pensar en lo que va a hacer a continuacion.
Es obvio que tiene dos opciones. La nimero uno: podria arrojar
el cubo a la oscuridad del pasillo en espera de que el ruido aler-
te a quien quiera que se esconda agazapado en la penumbra.
Y la niimero dos: podria avanzar descalza con objeto de evitar
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el roce de los zapatos; asi a lo mejor tendria una posibilidad de
escapar sin contratiempos.

Inspiracién, expiracion. Inspiracion, expiracion. Vamos alld, se
dice para darse animos, tampoco es la primera vez que te enfrentas
a una situacion similar.

Como se ha decidido por la segunda opcién, se descalza y guar-
da las zapatillas dentro del cubo, donde ya reposan la esponja
y la pistola. A continuacién abre de nuevo la puerta y comienza
de nuevo la cuenta.

1,2,3,4..

Arrima la espalda a la pared y avanza lateralmente. De esta
manera se sienta mas segura porque solamente tendra que vigi-
lar la penumbra a derecha y a izquierda, y no a su espalda. Ade-
lanta la puntera del pie derecho y luego todo el resto de cuerpo,
hasta dejar atras el pie izquierdo. Ya s6lo queda adelantar éste.
Camina muy lentamente y controla la respiracién para delatar
su posicién. Lo primordial es llegar sana y salva. No importa el
tiempo que invierta, aun cuando se haya impuesto ese margen
de dos minutos para hacerlo.

Por delante, a modo de avanzadilla, lleva la mano derecha y
la Magnum. Al primer hijo de puta que se le cruce en su camino
lo rellenara de plomo.

Cuando estd a mitad de camino, a cinco metros de los retretes
y a otros cinco de la puerta de la guarida, le cruje la articulacion
del tobillo derecho. De inmediato se detiene. Aunque el chas-
quido ha resultado tan imperceptible como una cerilla que se
quebrase, a Verona se le antoja tan escandaloso como un cristal
roto por una pedrada. Nerviosamente mueve a un lado y a otro
la Magnum, a derecha e izquierda.

...55,56,57 ...

Cuando se convence que el tnico ruido que perturba el si-
lencio del pasillo no es otro que el de su corazén, disparado por
culpa de la angustia, se apresura a avanzar otro metro. Ya esta
frente a la puerta del aula 37. Ahora tnicamente le resta salvar
la distancia de cuatro metros que la separa de ella, aunque no es
tan sencillo como parece. Para ello habra de retirar la espalda de
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la pared y desprotegerla. Sin duda alguna es el momento mas
peligroso si es verdad que se ha producido una invasion de la
segunda planta.

Adelanta la pierna derecha, después tira del cuerpo y final-
mente levanta el pie izquierdo. Toda la accién transcurre con
la pausa propia un mimo. Ya ha dado cuenta del primer metro
cuando sucede lo inesperado. Es un segundo tan solo y de re-
pente se siente vencida, derrotada. Hay alguien a su espalda.

Esta a punto de gritar cuando una mano ahoga su desespe-
racion al taparle la boca.
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