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Fragmento traducido de la entrevista concedida 
por Alejandro Castroguer a la revista literaria 

Octuber Country, nº 32, de febrero de 2012: 

Parece innecesario decir que la violencia extrema practicada por los 
personajes de mi nueva novela es exclusiva de ellos. Sin embargo, como 
siempre habrá quien confunda el mensaje, insisto: son ellos los respon-
sables de las torturas y salvajadas que practican, y no yo. Si se me ha de 
acusar de algún disparate… que sea el de prestarles voz. Personalmen-
te, abomino de semejante grado de violencia. 

De paso, aprovecho para alabar la valentía de la editorial Dolmen, que 
publicará en breve El Manantial sin ningún tipo de censura. 

Respecto de la segunda cuestión, la de las referencias malsanas, 
cuando no abiertamente blasfemas, a la religión católica, decir en 
mi descargo que forma parte del juego metafórico con que perfi-
lé a la pareja protagonista. Sólo eso. Que nadie extraiga deducciones 
erróneas.
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No puedes matar sin infectarte.
Vacas, de Matthew Stokoe

Si el que sobrevive es el más cabrón, 
entonces estamos bien jodidos.

La fábrica de las avispas, de Iain Banks

Todo se paralizaba, salvo las moscas, que poco a poco 
ennegrecían a su Señor y daban a la masa de intestinos 

el aspecto de un montón de brillantes carbones.
El señor de las moscas 

de William Golding

A veces nos despiertan los gritos que se 
escuchan de noche tras las ventanas 

con rejas. Anoche sonaban como si 
estuvieran degollando a un cerdo.

El lagarto en la Roca 
de Antonio Calzado

¿Cara o cruz? La muerte sólo es una apuesta.
La Guerra de la Doble Muerte II

de Alejandro Castroguer

el manantial.indd   9 17/05/12   14:13



 
A El lagarto en la Roca, 

para que algún día vea la luz editorial. 
Sin duda, su mala baba se lo merece. 

Y a su autor, Antonio Calzado,
por escribir, por escuchar, por ser.

Por ser lo mejor que me ha pasado en la literatura.
Por sus novelas y por esas charlas  

que compartiremos en el futuro. 
Gracias por tu amistad, hermano cordobés.
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La noche  
del Desastre...
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POR FIN HA llegado la hora del cuento. Son las diez de la no-
che. La niña ha de hacer un sobreesfuerzo para ganar unos mi-
nutos a las primeras hebras de sueño y no dejarse vencer por el 
cansancio acumulado durante el día.

El primer requisito para que dé comienzo la lectura ya se cum-
ple, que el vaso permanezca, vacío, sobre la mesita de noche, y que 
su contenido, veinte centilitros de leche bien caliente, haga ronro-
near de placer su estómago. Por añadidura, el segundo requisito 
también se da, que ella se arrebuje bajo las mantas y la sábana de 
franela, en busca de la posición ideal: las piernas estiradas, el pie 
derecho sobre el izquierdo, una mano aferrada al embozo y la otra 
abrazando a Ligorita, su muñeca de trapo y pelo color mandarina. 

Así aguarda el instante mágico en que su padre abra el libro y 
perpetúe el ritual. Y es que, todas las noches, él lo demora como 
quien desentierra un tesoro, con un celo fuera de lo común. En 
realidad es una declaración de principios: el verdadero tesoro 
no es una colección de monedas o de joyas, sino ese puñado de 
cuentos. Y hoy no va a ser menos.

A diferencia de ella, Padre se acomoda sobre las mantas, nun-
ca debajo de ellas; esta es una prerrogativa prohibida para un 
mero invitado al dormitorio como él, y reservada para la anfi-
triona del mismo. Es más, Padre ha atravesado el umbral porque 
ella le ha concedido el permiso necesario. Es lo que tiene ser la 
favorita de su progenitor, que se te consienten todos los capri-
chos; y desde luego Verona, a sus cinco años de edad, es cons-
ciente de esa posición de privilegio. 

—Venga, papá, empieza.
El cuento elegido para esta noche es El bosque de la autopista. 

Narra las necesidades que padecen Marcovaldo y su familia 
cuando sobre la ciudad se abate el frío del invierno. Por lo vis-
to se han quedado sin leña, o la han gastado toda demasiado 
deprisa, así que a Marcovaldo no le quedará más remedio que 
salir de casa para subsanar tal carencia.
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Como de costumbre la voz de Padre se recrea en la sono-
ridad de las palabras, en la belleza de un adjetivo o un verbo 
bien elegido y mejor colocado. De fondo a sus palabras, y a las 
continuas preguntas de la oyente, suena en la radio que reposa 
sobre el escritorio un vals vienés, puesto de moda por el cine. 

Al cabo de unos minutos la música se interrumpe, como si 
de pronto se hubiese caído dentro de un hoyo y sólo quedara 
de ella el hueco de su ausencia. 

—Sigue, papá. Está mejor así, sin música.
—Un momento, pequeña.
El hombre se levanta y mueve arriba y abajo el dial de la radio. 

¿Qué demonios ocurre? Apenas un chasquido señala el cambio 
de una emisora a otra; pero en todas ellas encuentra lo mismo: un 
silencio más que sospechoso. Prueba a apagar la radio y a encen-
derla; funciona correctamente y sin embargo permanece callada.

Antes de que se disponga a regresar a la cama, desde el salón 
emerge una voz femenina. Pertenece a la mujer de Padre.

—La señal de televisión se ha ido. Vaya por Dios —se lamen-
ta—. Como no vuelva pronto me perderé al Superagente 86. Di-
cen que hoy aparece Carol Burnett.

—Voy a ver —masculla el cabeza de familia. Le lanza un beso 
a la hija y abandona el dormitorio. 

Antes de que se enfade, Padre está de vuelta; se tumba al lado 
de la princesa, abre el libro de cuentos y dice en voz baja:

—Qué cosa más rara. Ni la televisión ni la radio.
—Sigue, porfa —protesta ella—. La familia de Marcovaldo se 

va a morir de frío si no continúas pronto. Además, Ligorita se 
aburre y ...

Aun no ha acabado la niña de poner voz a su hastío, cuando 
se va la luz y el dormitorio queda a oscuras, los ojos brillando 
en la penumbra. Padre la tranquiliza, venga, no pasa nada. Basta 
con que coja sus manos entre las suyas. 

—Papá, ¿a dónde vas otra vez? —protesta en cuanto siente 
que se incorpora de nuevo.

—Cariño, ve a ver si es cosa del bloque —es la esposa de Pa-
dre. De repente su sombra llena ahora el vano de la puerta. Por 
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la cuenta que le trae se ha detenido en el umbral, deseosa de 
evitar la protesta airada de la anfitriona del dormitorio. 

—Un momento, mujer, que miro por la ventana.

Allí permanece un par de minutos, oculto tras las cortinas, con 
medio cuerpo asomado al frío de octubre. Por fortuna para ellas 
el suministro eléctrico no se ha reestablecido cuando Padre se 
decide a cerrar la ventana, ya que de esta manera son incapaces 
de descubrir la mueca que le desbarata el rostro.

—Mejor así, pequeña, ¿no crees? —dice con impostura mientras 
se tumba a su lado—, terminaremos el cuento a la luz de las velas.

Desmintiendo sus palabras, se escucha al otro lado del cris-
tal una locura de sirenas de servicios de emergencia que van de 
un lado a otro de la ciudad, voces de gente que discute o pelea 
y chillidos de vecinos asustados. La noche suele ser peligrosa, 
pero no hasta ese extremo.

—Papá, ¿qué ocurre ahí afuera?
—Será mejor que la niña se duerma ya —interviene la espo-

sa de Padre.
—¿Papá?
—No sé qué ocurre, princesa, ahora bajaré a ver —musita con 

preocupación apenas disimulable—. Parece que algunos han ade-
lantado la noche de Halloween.

—¿Halloween? —La voz de la pequeña se ilumina de pura ilu-
sión—. Este año me gustaría disfrazarme de Miércoles Adams.

—Será mejor que se duerma ya —insiste la sombra que se apo-
ya sobre la jamba de la puerta.

—Princesa, todavía queda una semana —apunta Padre—. Pero 
no te preocupes por ello, ya habrá tiempo de hablarlo. Si te disfra-
zas de Miércoles, yo iré de Tío Fétido.

Se inclina sobre ella y le regala un beso en la frente, que la 
niña desprecia limpiándose sin disimulo. Pero el gesto ha que-
dado en nada por culpa de la oscuridad.

Ya se enterará mañana de lo que ocurre, piensa para sí mientras 
se esconde bajo las mantas, ajena a la inminencia del drama. A 
la proximidad del fin.     
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Quince años 
después…

el manantial.indd   19 17/05/12   14:13



1

ABEL INTERRUMPE LA búsqueda durante unos segundos. Ne-
cesita un respiro para proseguir cuanto antes. La ocasión merece 
la pena. Por eso mismo, y porque dispone de muy poco tiempo, 
desde el primer momento se ha empleado a fondo con la monta-
ña de basura. 

Preso de una sensación de asfixia, retira el pañuelo que pro-
tege su nariz. Pero será peor el remedio que la enfermedad: de 
inmediato el hedor que infecta el aula, y que tiene la calidez y la 
condición untuosa del semen, le violenta. Ha aspirado con tanta 
fuerza, que la fetidez repta a través de las fosas nasales y llega a 
la garganta. Reprime una arcada a tiempo. Menos mal. Lo único 
que le falta es vomitar la merienda.  

Al pie de la pirámide de desperdicios, aguarda un vaso de fuego. 
De lo contrario no vería nada allí dentro, ni tan siquiera los guan-
tes, y la búsqueda se eternizaría. Y ello multiplicaría el peligro de 
un corte traicionero. En realidad un vaso de fuego no es más que 
una lata de refresco, abierta por su parte superior, donde arde un 
poco de leña. Gracias a él, igual que si fuera un candil, puede ver 
algo allí dentro.

Al principio estaba convencido de hallar algo de valor, pero 
minutos después ha perdido la esperanza; la realidad es un su-
midero demasiado profundo, tanto que ha terminado por tra-
gársela. Entre toda esa mierda, será imposible encontrar nada 
que valga la pena regalar. 

… 415, 416, 417, 418...

21
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A cambio, por ahora sólo ha conseguido que el sudor recorra 
la espalda por debajo de la ropa, le ardan los músculos y que 
resople extenuado como un perro que huye a la carrera. Así 
que se merece un descanso, sentado en la cúspide de desperdi-
cios, la cabeza a un palmo del techo del aula. 

Devuelve el pañuelo a su posición original y respira a través 
de la tela. Sobre sus hombros, el silencio pesa igual que un ca-
dáver o un saco de piedras. Salvo cuando resucitan los muertos 
y aúllan con desesperación, ese silencio ha fraguado durante 
los últimos quince años hasta hacerse acero, cemento y miedo 
pedregoso. En realidad es otro superviviente más, al menos tan 
vivo como Abel. A veces palpita más que el fruto rojo que al-
berga el muchacho en su pecho. Sería lógico afirmar que es el 
superviviente perfecto, pues no en vano después de que des-
aparezca el último Hombre, solamente quedará él, habitando a 
sus anchas la soledad de un mundo desierto.

El silencio hierve, bulle, repta alrededor del muchacho. Has-
ta es posible establecer un desafío entre ellos, entre el silencio 
y Abel: de un lado, una de las leyes máximas de la superviven-
cia; y de otro, su oficiante.

Le sudan las manos dentro de los guantes de motorista, así que 
se deshace de ellos durante un instante con objeto de secárselas con-
tra el algodón de la sudadera. Luego se los vuelve a enfundar. Ante 
todo cabeza; sin la protección de los guantes sería una temeridad 
buscar a tientas entre toda esa porquería. Algo sólo digno de un 
loco. Debe extremar la precaución ante el filo dentado de una lata 
herrumbrosa o las puntas de un tenedor perdido. Herirse en ese 
foco de infección equivaldría a una sentencia de muerte. 

Algo parecido a dejar de contar.
… 450, 451, 452, 453... 
Sí, está bien, perder la cuenta a lo mejor no conllevaría inde-

fectiblemente a la muerte, pero es un riesgo que debe evitar a 
toda costa, al igual que los cortes traicioneros. 

Cuando se encerró en el aula 16, el vertedero, que es donde se 
amontonan los desperdicios acumulados durante años, Abel 
disponía de un margen suficiente: seiscientos segundos, diez mi-
nutos; exactamente lo que había acordado con Verona. De nada 
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le valdría hacer trampa ahora, espaciar más la cuenta, por ejem-
plo. Por un parte, porque ella podría alarmarse y abandonar la 
inmunidad de la segunda planta, y de otra, porque se la estaría 
jugando él, y nadie más que él. 

OK, la puerta del aula se halla defendida por dos pestillos y él 
cuenta con la salvaguarda de un machete del tamaño de un brazo 
y de un mazo de derribar paredes. Además, y por si esto no fuera 
bastante, dispone de la protección que le confiere la rabia que bu-
lle en su hígado, que es otra arma, si cabe más mortífera que las 
otras; más incluso que la Magnum que le ha prestado a Verona. 

Tal vez debido a ello, a la rabia acumulada, nunca le ha tem-
blado el pulso cuando ha llegado la hora de luchar contra los in-
fectados. Ellos o yo: un dilema demasiado sencillo para un tipo 
como Abel. En caso de peligro bastará con que la rabia le ayude 
a levantar el mazo —cabeza de acero, cinco kilos de peso— y 
dejarlo caer contra quien se atreva a importunarle. 

Puré de sesos. No hay muerte más excitante; tanto es así que 
se le eriza el vello, se le acelera la sangre en la ingle y la polla se le 
hace de granito con sólo recordar el crujido del cráneo. No hay 
sonido más bello. Se le hincha el vaquero, delatando la erección.

De acuerdo, él sabe cómo tratar a esa gente, pero tampoco ha 
de tentar a la providencia. Sería de tontos. Es por eso que no 
debe perder el hilo de la cuenta.

… 490, 491, 491, 493 …
Venga, gilipollas, date prisa. Tú puedes, se alienta en silencio.
Soliviantado por la cercanía del límite temporal impuesto, el 

de los seiscientos segundos, reanuda la búsqueda. Si no encuen-
tra nada relevante en un par de minutos, tendrá que abando-
nar el vertedero y mañana no sabrá qué decirle a Verona, salvo 
poner cara de imbécil, encogerse de hombros y felicitarla por 
su decimonoveno cumpleaños. Bah, poca cosa para una mujer 
como quedan pocas. 

Por no decir ninguna, añade su parte más pragmática. 

De pronto, cuando ya piensa que se ha empleado en balde sobre 
la montaña de basura, el guante derecho tropieza con algo que 
llama su atención. Un momento, hay algo digno de su atención. 
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Tira un poco hacia arriba: es una empuñadura en forma de jota 
de la que nace una vara de metal. En el otro extremo de la mis-
ma encuentra lo que buscaba.

Joder, si son costillas. 
…515, 516, 517 ...
Por fortuna la suerte juega de su lado y ha hallado un esque-

leto casi completo entre la montaña de basura; solamente faltan 
el cráneo y el brazo izquierdo. A saber si estarán en alguna par-
te, debajo de él, no muy lejos de donde permanece arrodillado. 
A lo mejor si dispusiese de más tiempo redoblaría el esfuerzo 
por encontrarlos, pero por ahora se conformará con lo que tiene.

…540, 541, 542 …
Entonces sucede lo imprevisto.

—Jodido parado —gruñe el muchacho, las palabras cortantes 
como escalpelos, mientras se apresura a descender de la pirá-
mide de basura.

Es una sombra que se mueve en la periferia de círculo de luz 
impuesta por el vaso de fuego. Hay ocasiones en que el sacrificio 
no es del todo ejemplar y hoy sucede eso precisamente: que du-
rante días sobrevive alguno de los muertos y le dan un susto 
en el momento más inoportuno. Aquí, sin embargo, no hay que 
consagrar la sangre ni el cuerpo de Cristo, nada de eso; basta 
con posar un beso en la cabeza del mazo, cinco kilos de acero 
ejemplarizante. Y luego pasaportarlo definitivamente.

A sus pies el cuerpo del infectado es una colección de fractu-
ras y heridas, casi un coágulo de sangre, un aborto que se debate 
en la frontera de la Doble Muerte. No dispone de mucho tiempo. 

Abel muerde un rosario de insultos. Rematar a ese cabrón no 
es ni tan siquiera un trabajo rutinario. Es menos que eso: acaso 
un auténtico engorro. Porque pasaportar a ese hijo de puta, en 
su estado, no le pone dura la polla. 

—Pórtate bien —le pide al mazo.
Pero cambia de opinión de inmediato. Dado que la amenaza 

que supone el muerto es mínima, nada, apenas unos gruñidos y 
el espasmódico batir de la mandíbula, desestima el empleo del 
mazo ejemplarizante. Se impone hacer el menor ruido posible 
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para no despertar a sus hermanos de desgracia que hibernan en 
la planta baja. Así que prefiere usar el tacón de la bota militar. 

Abrevia, me cago en la puta. Lo apoya contra el rostro del desdi-
chado, contra la pirámide de la nariz. Da un brinco para proyec-
tar hacia arriba y luego hacia abajo todo el peso de su cuerpo. 
A pesar de que el tabique nasal se quiebra, ¡crac!, con un ruido 
similar al de un navío de madera que se estrella contra la costa, 
a Abel se le antoja poco premio. Él es un tipo exigente, con in-
quietudes de verdadero gourmet del sufrimiento. 

Repite el intento, esta vez imprimiendo una mayor fuerza al 
impulso. Un cuajarón de sangre gomosa como cemento fresco 
se desbarranca desde las orejas. Esta circunstancia concita, en 
menos tiempo del que tarda Abel en secarse el sudor de la fren-
te, la atención de las ratas.

En cuanto se retire un par de pasos del cuerpo putrefacto, 
hace acto de presencia una rata del tamaño de un perro, ver-
dadera emigrante en la desgracia: busca comida fuera de las 
fronteras de su país, un laberíntico intestino hecho de recodos y 
negruras. Como quien pide trabajo a la desesperada, el animal 
se acerca casi de puntillas, procurando molestar lo mínimo con 
su presencia. Olisquea el fluido que asoma a las orejas. Mueve, 
nerviosa, los bigotes. Cuando decide que la oferta es lo sufi-
cientemente tentadora como arriesgar la vida ante el humano 
que sostiene el mazo, adelanta los dientes. El bocado inicial es 
tan certero que termina por arrancar de cuajo la oreja derecha.

No ha de olvidar la cuenta atrás. Así que con objeto de abre-
viar, introduce el mango de madera del mazo en la cavidad bucal. 
Hace palanca con él hasta que, después de fracturar varios dien-
tes, la mandíbula se descuelga del todo. Los gruñidos han cesado. 

El silencio, sólo roto por el mordisqueo atroz de las ratas, se 
acomoda de nuevo en el aula. Observa a Abel, sin quitarle ojo.

El muchacho regresa al esqueleto que ha encontrado entre la 
montaña de basura. Apoya la rodilla sobre la muñeca y luego 
fuerza el giro de la misma hacia un lado y hacia otro, cada vez 
con mayor urgencia. Cuando cree que la lucha contra la articu-
lación acabará definitivamente con su templanza, un chasquido 
libera al fin el trofeo. Ya está, ya lo tiene. Es hora de marcharse.
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De inmediato lo guarda en un bolsillo del pantalón. Más tar-
de encontrará el momento de separar los huesos uno a uno; sólo 
debe fingir ante Verona, cogerse el vientre y salir durante un par 
de minutos de la guarida. Nada tan sencillo como engañarla.

Es ahora cuando recuerda el otro objeto, el que permanece 
enganchado a las costillas: esa vara de metal y esa empuñadura 
con forma de jota. Durante unos segundos baraja la posibilidad 
de olvidarse de ellas. Qué más da, tiene lo que buscaba, el rega-
lo para su Verona. 

Tras aplicar la lógica, obtiene la certidumbre de que el objeto 
en cuestión solamente puede ser un arma. ¿Qué otra cosa sino 
una suerte de lanza podría atravesar el costado del esqueleto 
de esa manera?

Desafía a su mente. En verdad no sabe cómo nombrar esa em-
puñadura y esa vara que, en el extremo contrario, presenta un 
verdadero nido de varillas, más estrechas que la central, retor-
cidas igual que si hubiesen de servir de nido a unos polluelos. 
El hecho de que las varillas se doblen por la mitad, y que entre 
las mismas queden restos de un tejido floreado de cualidad casi 
plástica, le tiene desconcertado. Aventura la posibilidad de que, 
desplegado el objeto, pueda ser un escudo, aun cuando la débil 
consistencia del tejido no aguantaría el más mínimo ataque. 

Libera el arma de la trampa de las costillas por medio de un 
fuerte tirón. Justo en ese instante sucede algo: un ruido. Provie-
ne del pasillo, al otro lado de la puerta. Aunque carece de lógica, 
apostaría que ha sonado próximo a la guarida y a los cuartos de 
baño de la segunda planta. 

… 585, 586 …
Abel apostaría que ha sido un portazo. Aún no ha reaccio-

nado cuando, segundos después, recorre a toda velocidad los 
corredores del instituto un chillido casi animal. Y claro, en lo 
primero que piensa es en lo peor, en la eventualidad de que 
alguno de ellos haya despertado y esté dentro.

Es inútil continuar con la cuenta de los seiscientos segundos. 
Ahora hay que darse prisa y correr en busca de Verona por si 
precisa de su ayuda. 
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Desciende de la montaña. Por culpa de la precipitación, no 
distingue un alambre, tropieza con él y cae. De inmediato un 
aguijonazo de hielo le atraviesa el muslo derecho, justo cuatro 
dedos por encima de la rodilla. Se muerde los labios para no gri-
tar de dolor. Si lo hiciese, llamaría la atención de los infectados.

Mierda, la hostia puta. 
Lo que le faltaba. Herido, le resultará más difícil regresar a la 

guarida. En la caída no ha podido apartar el arma que ha extraí-
do del costado del esqueleto y se ha clavado una de esas jodidas 
varillas plegables. Se incorpora y de un fuerte tirón la extrae. 

De inmediato el frío lacerante de la herida desaparece para 
dejar sitio al fuego. Ahora le arde el muslo y siente cómo se de-
rrama la sangre lentamente. Pese a todo ha tenido la suerte de 
no pincharse una arteria. Durante un segundo recuerda las en-
señanzas de Padre: la sangre de una vena fluye de manera constante, 
mientras que la de una arteria lo hace a borbotones.

Si antes albergaba alguna duda respecto de la utilidad del objeto 
encontrado, ahora, tras lo que ha hecho con su pierna, no le queda 
ninguna: debe de llevarlo de vuelta a la segunda planta. Seguro 
que les será de utilidad. Así que enhebra la empuñadura en la co-
rrea del pantalón y se aproxima paso a paso a la puerta del aula. 

A un lado de la misma encuentra el machete, el mazo y el 
vaso de fuego en el mismo sitio donde los había dejado antes de 
enfrentarse a la pirámide de basura. 

Tras descorrer los dos pestillos abre muy poco a poco: es fun-
damental no llamar la atención de los muertos. 

Al otro lado aguarda una oscuridad poco acogedora. Duran-
te unos segundos duda si sería conveniente o no apagar el vaso 
de fuego. Al final decide que sí, que será mejor; de lo contrario, 
en el caso de que la primera planta del instituto haya quedado 
infectada, la lumbre del vaso delataría su posición.

Ahora hay que esperar a que la oscuridad de dentro del aula 
y la del pasillo se igualen. Luego aprieta los dientes y abandona 
la seguridad del vertedero. Con el mazo por delante, dispuesto 
a descargar los cinco kilos que pesa su cabeza de acero contra 
el primer infeliz que se acerque, el muchacho avanza cojeando.  
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El pasillo del ala oeste cuenta con cuarenta metros de largo 
y cuatro de ancho. A él se abren ocho puertas a otras tantas 
aulas, cuatro a cada lado. De pronto le asalta una preocupación, 
¿debe cerciorarse de la limpieza de todas las aulas para así desechar 
una posible invasión o, por el contrario, debe apresurarse para 
llegar cuanto antes al lado de su compañera? Aun a sabiendas de 
que se equivoca, de que el trabajo que no realice ahora lo tendrá 
que hacer luego, elige la segunda opción, volver junto a Verona. 

Avanza por el centro del pasillo en dirección a las escaleras. 
Arrastra el pie derecho. A cada paso crece el calor y el dolor que 
palpitan en la herida.

El mazo. La empuñadura en forma de jota y el machete en-
hebrados en el cinturón. El sudor de las manos dentro de los 
guantes. El cerebro que se dispara en todas direcciones.

Hay un instante en que piensa que todo el empeño de la super-
vivencia es inútil, que la lucha que Verona y él mantienen desde 
hace quince años arderá como el papel en cuanto las circunstan-
cias se confabulen en su contra; que, en definitiva, no hay más es-
peranza que la de una muerte rápida, y lo menos dolorosa posible.  

Al pie de las escaleras se detiene por espacio de unos segun-
dos. Aguza el oído. A su alrededor todo es silencio. Aunque siem-
pre late la ofensa de la duda, apostaría diez cubos de agua o un 
kilo de carne de rata a que toda la primera planta está desinfectada. 
Eso sí, desde la planta baja asciende el gruñido de algunos de 
los muertos, de quienes arrastran los pies, se mueven a golpe de 
instinto y esperan pacientemente su oportunidad de acabar con 
la aventura de Abel y Verona.  

El pulso de la carótida. El hueco abierto por el miedo en mi-
tad del estómago. La necesidad de aire, como si se hubiesen se-
cado los pulmones. El sudor helado de la espalda. 

De repente le intimida la inmediatez del peligro. Bastaría con 
que los infectados rompiesen las barreras establecidas en la pri-
mera planta para que todo se fuese a la mierda. Y ahí está él, 
en mitad de esa penumbra. A su espalda se abre el pasillo del 
ala oeste y a su izquierda el del ala norte. Demasiados metros, 
tantos que un estremecimiento lo zarandea por dentro para que 
se dé prisa y corra a esconderse.     
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A TIENTAS, POR culpa de la ausencia de luz, Verona se aparta 
paso a paso del cuadrado de la ducha. Conviene tener cuida-
do: pocas cosas hay más peligrosas que un suelo resbaladizo. 
Bastaría un mal tropiezo, zas, y se habrá ido a la mierda todo el 
instinto de supervivencia.

Adelanta la puntera del pie derecho, verdadero zapador en 
mitad de la noche que reina en los lavabos. En cuanto halla la 
posición de las zapatillas respira algo aliviada. Una vez calza-
da, será más difícil resbalar.

…390, 391, 392, 393, … 
Bueno, todavía tengo algo de tiempo, se dice. 
Ha aprovechado la visita de Abel al vertedero del aula 16 

para, con su consentimiento, siempre con su consentimiento, 
acercarse a la zona de los retretes. Ambos disponen del mismo 
margen, concertado de antemano: diez minutos, seiscientos se-
gundos. Aunque siempre cabe la posibilidad de que uno pueda 
contar más rápido que el otro, son conscientes de que tampoco 
habrá demasiada diferencia de tiempo. No en vano han ensa-
yado muchas veces juntos la cuenta y se compenetran bien.

… 405, 406, 407, 408, … 
Después de estrujar la esponja sobre el cuadrado de la du-

cha, Verona retira el cubo y lo deja al pie de los lavamanos. A 
la izquierda, apenas a un par de metros de donde se encuen-
tra, intuye la forma del congelador horizontal, tipo arcón, que 
ellos conocen como la bañera. El agua bendita contenida en su 
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interior aguarda al muñeco de turno. Hace demasiados meses 
que ningún cuerpo ocupa la bañera, lamentablemente para la 
pareja.  

Lleva liada una toalla en torno al cuerpo, sujeta únicamente 
por la turgencia de los pechos. Gracias a la frescura del agua, 
experimenta la resurrección de su propio cuerpo, antes medio 
muerto por la suciedad y el cansancio acumulados; ahora arde 
por dentro con la intensidad de una hoguera. Habían transcu-
rrido demasiados días desde la última vez y necesitaba el baño. 
De manera que, de alguna manera, ha resultado un regalo an-
ticipado de cumpleaños. 

Por fin se siente limpia, como nueva, igual que una pistola re-
cién engrasada y puesta a punto. Se detiene unos segundos fren-
te al espejo. No puede evitarlo; el trallazo del deseo es mucho 
más corpulento que esa idea que late en el último rincón de su 
cabeza a modo de alarma: prudencia ante todo, Verona, prudencia. 

El recuerdo momentáneo del peligro que acecha ahí fuera se 
esfuma en cuanto deja caer la toalla a los pies y queda desnuda, 
con el único adorno del collar.

—Joder, no se ve una mierda —maldice en un susurro ape-
nas audible. 

Pese a ello, gracias la blancura de la piel, consigue vislum-
brar el fulgor violáceo de su cuerpo, el volumen de los pechos, 
la mora de los pezones, el dibujo de las caderas y el triángulo 
oscuro en la confluencia de las piernas. 

Le gustaría compararse con alguna muchacha de su edad, 
claro que sí; ante todo para saber si es tan bonita como piensa o 
para comprobar si Abel dice la verdad cuando le asegura que es 
preciosa. Vete tú a saber si el muy capullo la cambiaría por otra 
en el hipotético caso de que pudiese hacerlo. Se habrá de confor-
mar con lo que tiene, piensa, no le queda otra elección. 

Y es que concurre la desgracia de que ahí fuera, más allá de 
las fronteras del instituto, apenas queda nadie vivo. La noche del 
Desastre y los posteriores Años Críticos acabaron con todo. Eso 
contaba Padre. Pero aquello ocurrió hace muchísimo tiempo, 
tanto que ella no recuerda gran cosa; era una renacuaja cuando 
la diplomacia se arrumbó en favor de la guerra.  
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Si sobrevive alguna muchacha bonita, piensa en un alarde de op-
timismo, estará escondida, en el mejor de los casos… o raptada, en el 
peor de ellos. Bien mirado la muerte tampoco es una mala carta. 
Ella lo sabe, Abel también. Es mucho mejor que todo se vaya a la 
mierda, que sufrir la desgracia de caer en manos de los enfermos.

Así que Abel habrá de conformarse con ella y Verona aceptar 
la verdad dictada por su propio cuerpo. Es lo que hay. 

Se observa de arriba abajo: tampoco está tan mal lo que en-
trevé en el pantano oscuro del espejo. Todavía tiene un cuerpo 
apetecible, para nada diezmado por el hambre. Sí, de acuerdo, 
presenta unas piernas algo escuálidas, pero el resto es más que 
aprovechable. Y si no, que se lo pregunten a Abel. 

… 430, 431, 432, 433,…
Cuando se encuentra sola, lejos de la protección que le brin-

da su compañero, le da por recordar cómo eran los viejos tiem-
pos, esos que murieron después de que ella cumpliese los cin-
co años de edad. Era demasiada pequeña entonces. Con suerte 
consigue rememorar el placer de la leche caliente y la imagen 
de aquella muñeca que tuvo, de nombre Ligerita y pelo color 
mandarina. 

Lo malo de los recuerdos es que abres una puerta a través 
de la cual pueden colarse otros menos agradables. A ella le ocu-
rre esto precisamente. A veces, cuando duerme, le asalta a trai-
ción al bulto agonizante de Padre, esa cara rota por el dolor y el 
penúltimo golpe de martillo. Antes del final aún tuvo fuerzas 
para decir en un hilo de voz, Padrenuestro. Su Cielo tan anhela-
do le cayó encima de golpe y murió aplastado.

Verona levanta los brazos para cogerse las manos por encima 
de la cabeza. Luego, sin mover los pies, contonea la cadera, se-
ducida por la Verona doble del espejo y por la música que ron-
ronea de placer en su cabeza, ese The End del grupo The Doors. 

Al principio la cadencia del baile es lenta; irá creciendo poco a 
poco hasta que, al fin, con el paroxismo de los movimientos, des-
pierte el animal que esconde dentro. De repente el deseo sofoca 
el cerebro y asfixia las ideas. Únicamente queda espacio para él. 
Tal vez el cuerpo reconoce el momento, ese momento, pues no 
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en vano tras cada baño ha jugado con Abel a la llamada telefónica 
y han terminado la noche follando entre risas y bocados. 

Se detiene durante unos segundos y se recrea con el pálpito 
del coño. No hay nada como eso.   

Pese a la penumbra reinante en los lavabos, Verona alcanza 
a distinguir ese bulto más oscuro que reposa sobre la cerámica 
del lavamanos, y que no es otra cosa que la pistola. Únicamente 
cuando está lejos de Abel, cuenta con su permiso para usarla. 
No es que se encuentre a mucha distancia de la guarida, ape-
nas diez metros, pero en medio de un instituto abandonado y 
sumido por completo en la oscuridad, cualquier distancia por 
pequeña que sea se hace larga en virtud del miedo.

La muchacha mide la aproximación de la mano al milímetro, 
no tanto para no despertar a la Magnum, sino para evitar la de-
lación del más mínimo ruido que soliviante a la noche. Llevar 
la cuenta y no hacer ruido, dos premisas vitales para regresar a 
tiempo y sin sobresaltos a la guarida.

Ahora abre las piernas, los pies separados por unos treinta 
centímetros, flexiona las rodillas para bajar un poco la cadera y 
permitir la expansión del sexo, libre momentáneamente de la 
cárcel de las piernas. El cuerpo hacia arriba y hacia abajo para, 
sin tocarse, alentar el incendio. 

… 475, 476, 477 …
Luego acerca el cañón de la Magnum al desfiladero del pubis. 

Como el contacto con el acero frío aviva las llamas, Verona no se 
conforma con juguetear con la alfombra de vello, no, sería poco 
ambiciosa; busca las primeras brasas por muy escondidas que 
estén. El índice rastrea el deseo por muy oculto que se encuentre. 

Cuanto más fuerte suena la canción de The Doors dentro de 
la cabeza, más crece el deseo.

De pronto sucede algo: se escucha un ruido al final del pasi-
llo. Proviene del otro lado de la puerta. 

…530, 531, …
Igual que una bomba que estallase en ese mismo segundo, 

todo el erotismo del instante explota hecho añicos. Ahora sólo 
queda el miedo. 
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Ella juraría que ha sido un portazo. Unos segundos después 
se deja sentir un chillido casi animal. Es exactamente lo mismo 
que Abel ha escuchado en la primera planta, en otro extremo 
del instituto. Aunque cree poco factible que ellos hayan roto la 
frontera establecida en las escaleras a la altura del primer piso, 
tampoco hay que confiarse. De este exceso de celo en la segu-
ridad ha dependido durante años la supervivencia dentro del 
instituto.

Ahora sí que la alarma que antes latía imperceptiblemente se 
hace audible con la fuerza de una tormenta: prudencia, Verona.

Abandona la masturbación y vuelve a liarse la toalla al cuer-
po. Dentro del cubo esconde la pistola. Luego avanza hacia la 
puerta, paso a paso. Cuando se encuentra tras ella, advierte que 
ha perdido la cuenta de los seiscientos segundos. ¿Por dónde 
iba? Tras morder un insulto se decide a comenzar una nueva. 
Se impone un margen de ciento veinte segundos para regresar 
a la protección de la guarida.

1, 2, 3, 4...
Abre la puerta muy lentamente. Al otro lado aguarda la mis-

ma penumbra que reina en los baños. Como quiera que ya son 
casi quince años viviendo dentro del recinto, Verona conoce 
el escenario de sus miedos como la palma de la mano o como 
los cuentos de Marcovaldo, de memoria. Hasta con los ojos ce-
rrados sería capaz de salvar los diez metros que le separan del 
aula 37, la guarida. Pero ahora ha de llevarlos abiertos por si 
acaso, por si tuviese que apretar el gatillo ante la primera som-
bra sospechosa. Lo malo es que el aula 37 se encuentra justo 
en la confluencia del ala norte y del ala oeste del instituto. Así 
que deberá atenta a lo que sucede delante de sus narices y a 
su espalda.

Cierra la puerta sin atreverse a salir todavía. Se concede una 
tregua y deja de contar. Tampoco es conveniente estresarse: me-
jor respirar hondo y pensar en lo que va a hacer a continuación. 
Es obvio que tiene dos opciones. La número uno: podría arrojar 
el cubo a la oscuridad del pasillo en espera de que el ruido aler-
te a quien quiera que se esconda agazapado en la penumbra. 
Y la número dos: podría avanzar descalza con objeto de evitar 
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el roce de los zapatos; así a lo mejor tendría una posibilidad de 
escapar sin contratiempos. 

Inspiración, expiración. Inspiración, expiración. Vamos allá, se 
dice para darse ánimos, tampoco es la primera vez que te enfrentas 
a una situación similar. 

Como se ha decidido por la segunda opción, se descalza y guar-
da las zapatillas dentro del cubo, donde ya reposan la esponja 
y la pistola. A continuación abre de nuevo la puerta y comienza 
de nuevo la cuenta.

1, 2, 3, 4 ...
Arrima la espalda a la pared y avanza lateralmente. De esta 

manera se sienta más segura porque solamente tendrá que vigi-
lar la penumbra a derecha y a izquierda, y no a su espalda. Ade-
lanta la puntera del pie derecho y luego todo el resto de cuerpo, 
hasta dejar atrás el pie izquierdo. Ya sólo queda adelantar éste. 
Camina muy lentamente y controla la respiración para delatar 
su posición. Lo primordial es llegar sana y salva. No importa el 
tiempo que invierta, aun cuando se haya impuesto ese margen 
de dos minutos para hacerlo. 

Por delante, a modo de avanzadilla, lleva la mano derecha y 
la Magnum. Al primer hijo de puta que se le cruce en su camino 
lo rellenará de plomo. 

Cuando está a mitad de camino, a cinco metros de los retretes 
y a otros cinco de la puerta de la guarida, le cruje la articulación 
del tobillo derecho. De inmediato se detiene. Aunque el chas-
quido ha resultado tan imperceptible como una cerilla que se 
quebrase, a Verona se le antoja tan escandaloso como un cristal 
roto por una pedrada. Nerviosamente mueve a un lado y a otro 
la Magnum, a derecha e izquierda. 

… 55, 56, 57 …
Cuando se convence que el único ruido que perturba el si-

lencio del pasillo no es otro que el de su corazón, disparado por 
culpa de la angustia, se apresura a avanzar otro metro. Ya está 
frente a la puerta del aula 37. Ahora únicamente le resta salvar 
la distancia de cuatro metros que la separa de ella, aunque no es 
tan sencillo como parece. Para ello habrá de retirar la espalda de 
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la pared y desprotegerla. Sin duda alguna es el momento más 
peligroso si es verdad que se ha producido una invasión de la 
segunda planta. 

Adelanta la pierna derecha, después tira del cuerpo y final-
mente levanta el pie izquierdo. Toda la acción transcurre con 
la pausa propia un mimo. Ya ha dado cuenta del primer metro 
cuando sucede lo inesperado. Es un segundo tan solo y de re-
pente se siente vencida, derrotada. Hay alguien a su espalda.

Está a punto de gritar cuando una mano ahoga su desespe-
ración al taparle la boca.
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