Salvo que aqui estamos
creando la antirresurreccion,
oscuridad hecha carne.

John Connolly,
TODO LO QUE MUERE.



No le quitan ojo.

No es la primera vez que lo ven al pasar por el Parque de los
Principes; desde la primera vez comprendieron que aquel resu-
citado no constituia ningtn riesgo, gordito y triste, amarrado al
columpio, alzando las manos cuando los ve pasar, casi como su-
plicandoles que se dejen comer, porque €l es incapaz de cazarlos
por si mismo.

No han dejado de beber ginebra en toda la noche, de merodear,
de flotar como la penumbra para no atraer la atencién de los grupos
de no muertos que deambulan por la zona, pero al encontrarse al
gordinflén del columpio, los tres chicos se han quedado clavados,
muriéndose de la risa.

No sienten el frio.

No saben el tiempo que llevan fuera de los escondrijos que ahora
son su casa.

No necesitan otra cosa méas que beber a la luz de la luna y olvidar-
se del desastre en el que han vivido los dltimos afos.

No puede evitar recoger una piedra y arrojarsela a la cabeza
al muerto, es la mas joven de los tres recolectores y algo tiene
que hacer para demostrar que tiene tanto valor como el que mas.
Sin dejar de pasarse las botellas, se acercan a él, que da un par
de pasos hacia ellos, todo lo que da de si la cuerda; quien quiera
que lo atara cuidadosamente por el tobillo seguro que lo conocia,
alguien de su familia, quizds esperando que permaneciera alli
hasta que se encontrara un remedio para la plaga; debia haber
pasado bastante tiempo de aquello, la cuerda y la ropa del muerto
estaban en muy mal estado, como de haber permanecido afios a
la intemperie. Ademas, andaba con gran lentitud; todo el mundo
sabia que mientras mas tiempo llevaran en aquel estado mas tor-
pes eran sus movimientos.

No descubre sus intenciones hasta que es demasiado tarde;
cuando sus compafieros se dan cuenta, ya ha cortado la cuerda
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ANTIRRESURRECCION

del cadaver con un solo tajo de su navaja. La chica mira a los
otros dos, desafidndoles a que reprochen su accién, pero ellos
solo responden con gritos y risas. El muerto, como incrédulo,
tantea el terreno hacia el mas préximo de los recolectores, vuel-
ve a elevar los brazos, abre la boca para ensefiar las ruinas de
sus dientes, las encias ennegrecidas, y por un momento parece
haberse vuelto mucho mas peligroso, pero uno de los chicos le
pone la zancadilla, el otro lo empuja y al momento esta de bruces
sobre la hierba fangosa.

No puede levantarse; con la cara enterrada en el césped, manotea
como una tortuga con el caparazon al revés mientras los recolecto-
res lo patean y se pasan la botella para celebrar lo poco que les ha
costado reducirlo, lo patean y se pasan la botella. Cada vez con méas
rabia, porque ya no es solo el gordito del parque, es todos los putos
muertos que han tomado aquella zona de Sevilla, los barrios en los
que se criaron, y de los que deben huir continuamente.

No para de reirse ni de golpearle otro de los muchachos mientras
se sube encima del muerto y juega a follarselo al ritmo de los golpes
y las risas de los demas.

No puede ser menos la chica més joven, le duelen las piernas
y las manos de golpearle, pero no le parece suficiente; piensa en
buscar una piedra para machacarle la cabeza, pero se le ocurre
algo mejor, algo que no superard ninguno de sus amigos. Dejan-
dose caer de rodillas junto a la cabeza del resucitado, se acerca a
él como si fuera a besarlo en la nuca, oculta la cara en su cuello y
cuando levanta la cabeza tiene entre los dientes la oreja que le ha
arrancado de un mordisco al no vivo, los labios embadurnados
del liquido negro que fue su sangre, los ojos con aquella expre-
sion de triunfo.

No dicen nada los otros dos, pero las risas se les han congelado
y poco a poco dejan de golpear y de gritar; solo se pasan la botella,
evitando mirar a la chica que los escudrifia uno a uno y evitando
mirarse entre si.
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Un momento después de comprender que no volveria a enlazar
el suefio, el teniente Trespalacios ya esta de pie junto a la ventana, la
frente contra el cristal, metiéndose la noche por los ojos.

Lo peor es lo que somos desde que los muertos se han levantado.

Mira las calles, aislado en el sexto piso, lo que queda de esta Se-
villa sitiada en su mayor parte por barrios de resucitados, la capital
que intenta fingir que nada ha pasado, que es posible la vida junto
a lano vida.

En una ocasion llego a la ciudad en helicéptero tras unas de sus
misiones. Mucho antes de tomar tierra, el correoso pestazo de la
nube negra de contaminacién que envuelve la ciudad ya habia con-
vertido en irrespirable el ambiente de la nave. Los basureros solo
pasan una vez a la semana, asi que las montafias de desperdicios
se han convertido en el elemento unificador de todos los barrios de
todos los estratos sociales.

Los soldados patrullan continuamente en sus vehiculos de com-
bate, con el uniforme y el rostro camuflados de negro, como si ate-
rrorizar a los ciudadanos ayudara en su lucha contra los cadéveres
que surgen, voraces, de cualquier sitio.

La gente procura quedarse en sus viviendas siempre que puede y,
sin embargo, las calles siempre estan atiborradas de transetintes: los
cientos de miles de refugiados que han ido llegando de otras provincias
devastadas andan sin rumbo en busca de un rincén que los acoja y casi
nunca lo encuentran y terminan montando una casucha con cuatro car-
tones o echandose a dormir debajo de cualquier balcén.

En los inicios de la ley marcial, tras las primeras oleadas de la Resu-
rreccion, la Junta Militar declaro el toque de queda como una de sus pri-
meras medidas para garantizar la paz ciudadana, pero rdpidamente
tuvo que retractarse: habia tanta gente para la que las calles era su tni-
co refugio que resultaba imposible mantenerlas vacias por la noche.

Las plazas, las azoteas, los sotanos; y los pasillos, los patios, las
despensas, los lavaderos, todo. Cualquier espacio era aprovechado
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para alojar a los refugiados de las ciudades que habian caido bajo
el poder de los muertos. Atn asi, hay un gentio inconmensurable
obligado a permanecer continuamente en movimiento; vagabundos
para siempre, ancianos, enfermos, nifios pedigtiefios solitarios tira-
dos en una esquina u organizados en bandas que con frecuencia
terminan enfrentandose entre si.

A menudo los avituallamientos se retrasan y las tiendas quedan
desabastecidas durante dias y dias; resurgen las grandes colas para
obtener comida, vuelven las cartillas de racionamiento y las Briga-
das de Contencion se ven obligadas a abrir fuego para proteger las
cantinas de sopa, que en muchos casos son la tnica fuente de alimen-
tos para la poblacion.

Y en todos, en todo, estd presente el miedo que rige cada acto,
y que se puede ver en los blindajes artesanales de algunos coches
—ultimamente se han suavizado las restricciones de combustible,
pero no se puede predecir hasta cuando durard esta situacion—, en
las rejas que la mayoria ha instalado en sus ventanas y en los ojos de
todos los que estan obligados a permanecer fuera de casa.

Hay un graffiti con la virgen Maria portando un kalashnikov.

Trespalacios se dice que deberia estar contento all4 arriba, a sal-
vo, pero no se explica porque sigue empujando el cristal mojado por
la lluvia con mas y més fuerza, desesperado por una tltima oportu-
nidad de hundirse y escapar buceando de todo aquello.

3

No habia perdido la esperanza de recibir una cristofonia més.

El tipo del bigote llevaba toda la noche paseando desnudo por
la sala del hospital, murmurando oraciones y acaricidndose la po-
lla con un largo clavo oxidado; desde hacia una media hora esta-
ba plantado al pie de la cama del médium, que solo queria el visto
bueno del Creador, una tltima cristofonia, para partirle el cuello y
tirarlo debajo de su cama, donde no tuviera que volver a verlo. Pero
sabia que ni asi se libraria de él. En este mundo en que le habia
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tocado vivir y morir y volver a levantarse, los muertos no guardan
silencio. Dios si.

Para recordarselo, el anciano de la cama de al lado redobl6 sus
esfuerzos por librarse de las correas; por suerte, sor Culogordo, sa-
biendo que su fin estaba préximo, lo habia amarrado, amordazado
y cubierto con una sabana al comienzo del turno de noche. No sabia
si en las horas transcurridas desde entonces continuaba vivo o habia
fallecido y era ya una de aquellas cosas.

Habia escuchado que un analista denominaba ese estado como
Sindrome Neuroldgico Contradegenerativo; poco mas alla habian llega-
do los avances de la clase cientifica.

Eran las cuatro de la mafiana.

El médium mir6 otra vez la bolsa de suero conectada con la aguja
de su brazo y el apésito cubriéndole el mordisco del hombro que
terminaria costandole la vida e intent6 olvidarse del tipo del bigote
y de su puntilla.

El resto de los enfermos que ocupaban las doce camas de aquella
sala secreta en los s6tanos de la Clinica de Lourdes estaban mas o
menos dormidos, cada uno en una fase de su agonia particular, solo
igualadas por el fin que mas tarde o mas temprano les esperaba a to-
dos. Dependiendo de su respuesta inmunoldgica, los cocteles de an-
tibidticos que les administraban alli podian prolongar su existencia
desde unos minutos a unos meses, no mas. No se habia conocido el
caso de nadie infectado por un no muerto que sobreviviera ni siquie-
ra un afio una vez producido el contagio.

Descartando cualquier posibilidad de atrapar el suefio, el médium
abre los ojos.

Sin contar con su aprobacién y solo movilizando todas sus in-
fluencias, habian logrado los responsables de la Fraternidad a la
que pertenecia ingresarlo en aquella unidad anénima y oculta del
hospital. La ciudad estaba demasiado colapsada por la amenaza de
los resucitados para permitirse una red asistencial de este tipo; a los
contaminados se les hacia desaparecer piadosa y discretamente,
como hubieran hecho con él una semana atras, cuando se distrajo
lo suficiente para que aquella fiera acabara con todas sus esperan-
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zas, ahora que a él y a los suyos les quedaba tan poco para salir del
purgatorio.

Mira a su alrededor y se pregunta una vez mads si merece la pena
alargar su vida a cambio de pasarla en aquel pozo.

La puerta se abre y aparece sor Culogordo aureolada de luz enfer-
miza y de olor a cufa picada y a guisos putrefactos sin sal. Pero no
viene sola. Tres figuras entran en la sala detrés de ella.

Todos se dirigen hacia la cama del médium y este reconoce inme-
diatamente a la chica que mueve trabajosamente los bastones en su
direccioén; sabe que tiene muchos mds, pero no parece haber llegado
a los veinte afios ni al metro sesenta de estatura. Sus piernas defor-
mes tienen una longitud normal, aunque su torso aprisionado por
un corsé ortopédico es el de una nifia, asi como su rostro y la mayo-
ria de sus gestos.

La chica espera a que la monja se lleve al tipo desnudo del bigote
para acercarse a la cama del médium, que no puede evitar que le
tiriten las palabras.

—Dona Teresita...

—... —Ella no responde; sus dos acompafantes, el sacerdote y el
otro, permanecen a un par de metros de distancia pero alertas a
cualquier amenaza.

—A esta hora... no tendria que haberse molestado —contintia el
médium.

—:Creias que no volverias a verme?

—Yo no...

—Acabo de enterarme.

Los dos bajan la cabeza.

El sujeto de la cama de al lado no deja de forcejear contra las
correas.

Por fin habla la muchacha.

—Tienes que seguir ayuddndome.

El médium no pierde el tiempo en responder. Ya esta arrancando-
se el catéter del brazo para levantarse.
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El teniente Rafael Trespalacios se vuelve velozmente, no sabe si
han sido primero los gritos o los sonidos de vidrios rotos. Ni los
meses de hospital ni la media hora pasada en la acera bajo el frio
de diciembre esperando que aparezca el patrullero que lo llevaré a
comisaria han disminuido sus reflejos.

A unos pocos metros, el sospechoso, atin no sabe si estd vivo o
muerto, sale de espaldas del bar, torpemente, trastabillando tanto que
el policia acaba sacando la pistola y quitando el seguro; enseguida lo
vuelve a colocar, la guarda en su funda con toda seguridad. Conoce
de sobra a los resucitados, por borracho o enfermo que se encuentre
aquel tipo, ninguno de ellos coordina asi sus movimientos. Cuando
se da la vuelta, comprueba que es un indigente con un pasamontafas
que termina llevandose su perturbacién en direccién contraria.

Todavia con la mano en la culata, lamenta en lo més hondo que no se
tratara de uno de ellos, la oportunidad perdida de reventarle la cabeza.

Ahora ha vuelto a Sevilla. Aunque la ciudad esta tomada en sus
tres cuartas partes por una multitud incontable de resucitados pre-
cariamente contenidos por el rio y por los muros levantados por los
zapadores del ejército, y en la semana que lleva recorriendo estas
calles a la espera de incorporarse a su puesto ha tenido ocasién de
observar toda clase de incidentes —madres devorando a sus hijos o
establecimientos llenos de gente normal que caian en minutos bajo
el dominio de los muertos—, esto no tiene nada que ver con la vida
diaria en los frentes donde ha pasado los tltimos dos afios, con la
satisfaccion de cargarse cada dia a docenas de aquellos monstruos.

Otros muchos soldados como €l se habian vueltos adictos a eli-
minarlos. Tras un episodio que estuvo a punto de costarle un con-
sejo de guerra, un psicélogo le habia dicho que aquella alegria por
matar a otros seres humanos, vivos o no, tenia una vertiente pato-
16gica. El no presté mucha atencién al diagnéstico ni discutié con
el psicélogo; no podia concebir que un tipo que en su vida habia
salido a las calles a partirse el alma contra aquellos seres, que no los
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hubiera tocado, olido y saboreado como él, comprendiera lo que se
sentia alla fuera.

Fraternidad Juramento, puede leerse en una fachada, con grandes e
irregulares caracteres pintados a mano; no conoce a nadie que perte-
nezca a aquella agrupacién ultracatélica —no conoce a nadie—, pero su
presencia es cada vez mas ostensible por toda la ciudad.

El sol debia de estar ya alto, pero una densisima masa de nu-
bes mugrientas, veteadas por una cantidad indeterminable de ro-
flosas texturas, que amenaza con descomponerse en un asqueroso
y grasiento alud de un momento a otro, oculta casi por completo su
luminosidad.

Unos metros mas alla, la gente grita muerto o resucitado al paso
del mendigo del pasamontafias que sigue avanzando pero apenas
puede con su cuerpo.

El patrullero que debe recogerlo se esta retrasando. Se siente algo
intranquilo por volver a su viejo oficio de policia después de haber
sido apartado de él para servir estos afios en el ejército, aunque el co-
misario le habia asegurado que pasaria dos o tres semanas como ob-
servador antes de ocupar su puesto en homicidios de forma efectiva.

Se toca la frente, el frio parece penetrarle por el agujero de bala;
durante un tiempo intent6 dejarse crecer el pelo para ocultarlo a los
demas, pero no habia forma de camuflar aquella cicatriz, asi que
volvié a raparse; ahora se afeitaba el crdneo y la barba una vez a la
semana y que pensaran lo que quisieran.

Otra vez los gritos en la direccion por la que se fue el indigente.
Cuando se vuelve, aquel desgraciado ya estd en el suelo. No dejan
de salir albafiiles de una construccion cercana que, entre risotadas,
estampan picos y palas sobre su cabeza.

Trespalacios estd a punto de avisarles de su error, correr hacia
ellos, decirles que aquel hombre estaba vivo. Pero ya no lo esta. Aho-
ra si le han fallado los reflejos o la motivacién; preservar la vida le
interesa casi tan poco como la no vida.

Los obreros se rien, lanzan sus golpes contra la masa sanguino-
lenta y bromean como si hubieran cazado una cucaracha especial-
mente escurridiza.
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Algunos transetntes se apartan, asustados; otros se persignan
y se apresuran por llegar a su destino para regresar a casa lo antes
posible. Los demas, ni eso.

El dia empieza tan mal que no empieza.

5

—Creo en el espiritu santo caido entre nosotros, en la Nueva San-
ta Iglesia Catolica de los Muertos, en la altima comunién de los san-
tos, en el perdén de los pecados, en la resurreccién de la carne y en
la vida eterna, amén.

Piensa o murmura el hombre mientras se seca las ldgrimas y ter-
mina de cerrar el portén de la iglesia para salir a una calle menos
fria y menos oscura donde no acaba de amanecer.

Ha tenido mucho cuidado de no mirar lo que dejaba detras.

El nifio amarrado de pies y manos alrededor de la pila de agua ben-
dita habria llegado a cumplir nueves afios en unos dias si no lo hubiera
ahogado unos pocos segundos antes. La capucha negra con la que le
cubri6 la cabeza antes de sumergirsela sigue agitandose atn.

Sobre la espalda desnuda le ha grabado a punta de punzén la
palabra Canadn. Lo ha hecho con tanto mimo y cuidado que parece
un mensaje de amor.

Los sonidos surgen de forma natural, como si ya estuvieran ahi
desde hace mucho tiempo. Es un chop o un frop. La cabecita chapotea
en el agua consagrada a un ritmo irregularmente constante. Las ma-
nos y los pies atados a los relieves del vaso y el pie de la pila también
despiertan.

El dia empieza tan mal que no empieza.

En la nave vacia, los sonidos se repiten y se multiplican, pero el
cuerpecillono parece tener prisa. Yahallegado a donde correspondia.

Canadn.

Tierra prometida.
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6

Aungque se ha clavado lo que se ha clavado en la vena, le ha cos-
tado tanto dormirse que no quiere mover un musculo, a pesar del
calor y el fulgor que atraviesan sus parpados cerrados como si la
buscaran all4 dentro, en el lugar donde por fin ha logrado refugiar-
se; cuando los abre, descubre que la mesa camilla y todo lo que habia
dejado sobre ella esté ardiendo.

El dia empieza tan mal que no empieza.

Artizar se alegra de haber dejado el cubo de la fregona, como sus
buenos propésitos, a medio vaciar el dia anterior. Con el contenido,
logra apagar la mayor parte de las llamas. Después arranca la pesa-
da cortina y la usa para sofocar el resto.

Justo entonces recuerda que lo que habia sobre la mesa junto a la
vela —malditos cortes de suministro— que ha provocado el incendio
es el album de fotos de la familia, del que apenas quedan cenizas y un
bloque negruzco. Las tltimas fotografias que conservaba del cabrén
de su marido y de su hija. Solo se permitia abrirlo cuando volvia a casa
de madrugada dando camballadas, cuando nadie, ni siquiera ella mis-
ma, era testigo de lo mucho que echaba de menos esa antigua vida de
la que debia renegar delante de todos. Las fotos eran como fogonazos
de otro tiempo, las tltimas, y ahora los habia apagado para siempre.

Como si no le importara en absoluto, comprueba que dentro del
bolsillo de la chaqueta siguen la jeringuilla, la goma, la cucharilla y
la papela. Se repite una vez més que una cosa es ser una heroinémana
y otra cosa es ser ella, que solo se la ha metido siete veces en toda su
vida, eso si, todas en el dltimo mes; pero porque estaba de mala ra-
cha. Puro uso terapéutico y, en algunos casos, profilactico.

Nada en el mundo podjia interesarle menos que el sonido del mévil
dentro del bolsillo del pantalén; cuando al fin se decide a desplazar
la mano para cogerlo, con la vista puesta en los restos de la fotografia,
estd a punto de desviar el gesto hacia la pistolera para meterse una
bala, pero termina sacando y abriendo el teléfono.

—... Si.
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—... ¢ Artizar Ansuategui?

—... S —responde la detective, atin no muy segura de haber ele-
gido el artefacto correcto.

—... Buenos dias, le llamo desde la Archididcesis de Sevilla, soy
José Saliente, secretario de Su Eminencia. Perdone que, ante todo,
le haga una pregunta, ;estaria usted disponible en este mismo mo-
mento para aceptar un servicio?

—... ;Qué clase de servicio? No hago domicilios ni trios, se lo advierto.

—... Una investigacion —no ddndose por enterado de la broma—
alrededor de un asesinato. Aunque en principio se trataria mas bien
de una labor de informacién.

—... Supongo que si —responde la mujer tras dudar un momento;
teniendo en cuenta sus antecedentes, la iglesia era el altimo cliente
que esperaba tener en toda su vida—, siga.

—... Esta misma mafiana ha tenido lugar un terrible crimen en la
parroquia del Auténtico Martirio, hace muy poco tiempo, de hecho
las autoridades acaban de llegar. Usted fue policia antes que detective
particular, necesitamos que hable con ellos y nos cuente sus hipéte-
sis, cuales van a ser sus lineas de investigacion... en fin, todo de lo que
pueda enterarse. ;Podria dirigirse hacia alli en este mismo momento?

—... No hay problema.

—... Perfecto. La llamaré a lo largo de la manana y nos reunire-
mos para hablar de todo esto. Buenos dias.

—Buenos dias.

Mira los residuos de sus fotos, el humo que llena el salén, la casa
llena de fantasmas en un mundo de muertos vivientes. Piensa en
que lleva dos dias sin acostarse ni cambiarse de ropa. Recuerda.

No hay problema, se repite.

7/

—¢No te parece raro?
—Lo que me parece raro es que hayas aprendido a hacerte el nudo
de los zapatos —le responde Chokos a su acompanante sin mirarlo; ha
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tenido suerte con los dos compafieros que forman junto a él la unidad
de amortajadores: uno era basureroy el otro vigilante jurado antes de la
Resurreccion, gente poco fogueada a los que manejaba sin resistencias.

—c:Llamamos de nuevo a base? —le pregunta el otro, que tampo-
co se atreve a salir de la furgoneta.

—No, no llamamos de nuevo a ningtn sitio. Ya nos han confirma-
do la direccién y nos han dicho que la demanda tiene horas de de-
mora. No me extrafaria que se hayan llevado al muerto para tirarlo
a cualquier basurero.

Pero no es normal que no haya nadie esperandoles en la puerta
0 que no se vea circular absolutamente a nadie en aquella calle tan
transitada de Felipe II, nadie en balcones ni ventanas, nadie en las
tiendas, nadie.

—Vamos —decide Chokos, cansandose de que no salgan a
recibirles.

Salen de la furgoneta, azul oscuro como sus uniformes, y cruzan
la carretera para entrar en el portal. Nadie.

—Esta bien, vamos a lo nuestro —Chokos—, yo voy directamente
al piso del que nos han llamado, el tercero izquierda. Fali —al anti-
guo basurero— ve llamando a los primeros pisos, a ver si te enteras
de quién nos ha llamado y te dicen algo. Td —al mas joven, que es
quien lleva el tubo con el lazo—, stbete hasta el Gltimo piso y luego
ve bajando y haciendo lo mismo que este. Si os necesito, os llamo al
walkie, mantenedlo en abierto.

No es habitual que los equipos se separen en medio de un servi-
cio, pero Chokos prefiere trabajar solo, nunca se sabe con lo que se
puede arramplar en estos tiempos.

Se dirige a las escaleras sin esperarles ni mirar a los ascensores
que, con los frecuentes cortes de energia, pueden convertirse en una
trampa mortal en cualquier momento.

Los amortajadores son el nuevo servicio de emergencias creado tras la
Resurreccion, uno de los mas solicitados; unidades armadas dependien-
tes del ayuntamiento creadas para neutralizar y retirar los cadéveres
reanimados a peticion de familiares, vecinos y testigos. De la inmedia-
tez de su intervencion depende que se generen o no la inmensa mayoria
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de los brotes de contagio, pero es tanta la demanda, que no es excep-
cional que a su llegada haya en pie méas de un muerto infectado por el
primero. En esos casos, tienen orden de pedir refuerzos al ejército para
evitar cualquier clase de propagacion.

Aunque Chokos tiene sus propias normas.

Cuando llega al tercero izquierda encuentra la puerta entreabierta.
Charco rojizo en el suelo. En vez de sacar el revolver, extrae de una
funda que se ha cosido en el uniforme a la altura del muslo una pe-
sada barra de acero de unos cuarenta centimetros de longitud; quiere
reconocer el terreno y ver si puede llevarse algo de valor de aquella
casa, no le interesa hacer ruido; ademas, segtin le han informado desde
el centro de comunicaciones, la fallecida era una anciana que residia
junto a una hermana de la misma edad. Aunque se hayan convertido,
la situacién no tiene por qué ser comprometida.

La decoracion del comedor es modesta y antigua, pero algunos
detalles como la madera de los muebles le hacen pensar que aque-
lla gente no esta acorralada por la pobreza, puede merecer la pena
mirar con atencién. En el pico de una mesa de cristal encuentra mas
sangre que se prolonga en reguero hasta el suelo y desde alli a la
puerta. Nada mas. Con aquellas evidencias puede hacer una primera
hipétesis de vieja que medio se desnuca al caer contra la mesa pero logra
incorporarse hasta llegar a la puerta de la calle y pedir ayuda antes de morir.
A partir de ahi, seria especular en falso.

Sigue sin escucharse un solo ruido.

Abriendo y cerrando cuanto cajon encuentra a su paso, llega hasta
uno de los dormitorios, la habitacién de una anciana que sigue siendo
una cria, con una casa de mufiecas y un montén de peluches al pie de
la cama. A Chokos lo inico que le interesa es la comoda, es alli donde
suelen guardar los objetos de valor; nunca se lo lleva todo, es demasia-
do inteligente para dar lugar a que los familiares lo denuncien, solo lo
suficiente para buscarse un sobresueldo.

Tiene cuarenta y ocho afios, ha sido expulsado del ejército y de la
policia en etapas de su vida que no quiere recordar. Sabe que aquel
es su ultimo regreso a las fuerzas de orden publico y quiere irse con
el bolsillo repleto cuando lo vuelvan a expulsar.
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En el primer cajon, encima de la ropa interior, como si le hubieran
preparado una ofrenda, encuentra un sobre con el membrete de la
iglesia del barrio, la Parroquia de la Virgen de la Tercera Oportuni-
dad, y la palabra Canadn escrita a mano. No tiene que abrirlo para
saber lo que contiene; el dia anterior, en un domicilio de una calle
muy cercana, encontrd un sobre idéntico, lleno de dinero y joyas. Solo
tiene que tocarlo para comprobar que este también lo esta.

El ruido a su espalda lo sorprende con el sobre en la mano.

Una mujer de unos ochenta, sonrosada somnolienta, con el pelo
blanco sedoso y un pijama de punto azul celeste, con un anticuado
audifono en la mano, tan asombrada que le cuesta unos segundos
articular su voz de alarma...

—iPaquita hay un ladrén! jEnciérrate en... i

... los que tarda Chokos en tomar la tnica decision posible.

Saca y amartilla el revolver para dispararle en pleno rostro. Des-
pués lo vuelve a guardar muy despacio en su funda.

El dia empieza tan mal que no empieza.

Le bastara con decir que se habia convertido, que quizas habia falleci-
do de un infarto a causa de la impresion por el accidente de su hermana,
daigual. A estas alturas, las autopsias solo se llevan a cabo en casos muy
excepcionales y nunca a los validados por la firma de un amortajador.

Mala suerte, abuelita.

Dobla en dos el sobre y se lo guarda en el bolsillo interior; es muy
extrafo lo de Canaan y el dinero, pero ahora no tiene tiempo mas
que de abrir el walkie y llamar a sus compafieros que deben de ha-
ber oido el disparo.

—... Fali, Paco, ;Me escuchéis? Cambio.

—... Fali, Paco para Chokos. Cambio.

No se escucha nada en el transceptor, pero mucho mads sor-
prendente es que no se perciba ni una sola voz ni un ruido a su
alrededor como reaccién al disparo. Con la barra de acero en la
mano, cruza el piso y sale al descansillo de la escalera. Por el
hueco no ve nada pero enseguida escucha unos pasos que suben,
pasos irregulares y atropellados que reconoce inmediatamente.
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Se asoma al pie y ve a un resucitado que intenta acostumbrarse a
su nueva condicién al mismo ritmo que sube cada escalén. Es el ca-
daver de un viejo al que le han arrancado la mandibula inferior pero
manotea vigoroso, bastaria un arafiazo para contagiarle.

En ese momento baja su compafiero de las plantas superiores; le
basta una mirada de reojo a su uniforme azul marino para saber
de quién se trata, no quiere apartar los ojos del muerto que ya esté
muy cerca, en los primeros momentos de su conversion es cuando se
muestran mas imprevisibles.

—Paco, tenemos un apestoso que sube. Yo he abatido a otro, dame
el lazo y alerta a la sala de comunicaciones.

—;Paco?

Cuando mira hacia atrds descubre que su compafiero, muy proxi-
mo, ya estd muerto y que no viene solo.

8

Mientras Trespalacios cruza la sala de detectives camino del
despacho del comisario tiene oportunidad de echar un ojo al tur-
no de investigadores que acaban de incorporarse al servicio y
que en unos dias estaran bajo su mando. A uno le falta un bra-
zo, a otro una pierna, una mujer amarillenta y con cara de no
aguantar un momento mds sin desplomarse mira hacia otro lado
cuando los saluda y los otros tres son tan viejos que dan ganas
de cambiarles las pistolas por unas fichas de doming; si a esto le
unimos que el comisario va en silla de ruedas y a él le metieron
una bala en la cabeza que le atraveso el cerebro, las aptitudes de
la plantilla no podia ser més satisfactorias.

Desde que la policia fue militarizada, todos los efectivos prescin-
dibles —en momentos como aquellos, cualquier imbécil con unifor-
me y pistola de guardia en una esquina era mucho mas importante
que el mas cualificado de los detectives— considerados aptos para la
confrontacion fisica fueron trasladados al frente, de manera que las
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distintas brigadas se fueron llenando de inspectores y subinspecto-
res de las mismas caracteristicas a los que acababa de ver.

Para terminar de desorientarle, la comisaria de la avenida Blas
Infante, donde Rafael Trespalacios prestaba sus servicios antes
de que lo movilizaran, esta ahora en lo que llaman el Sudario, la
zona dominada por los muertos, como todo lo situado a ese lado
del rio Guadalquivir, y este cuchitril de la comisaria de la avenida
Cruz del Campo se ha convertido en la nueva Jefatura Superior
de Policia; el dia atin no ha empezado y solo quiere que termine
lo antes posible.

Al fin llega al despacho que busca y una administrativa de quin-
ce o dieciséis afnos lo hace pasar al interior sin preguntar.

Parece que lo espera el comisario Maran, un tipo de unos cuaren-
ta y tantos, fuerte y nervudo, con un poblado bigote rubio enlacado
que se le acerca manejando la silla de ruedas con una mano para
darle un apretén con la otra.

—Comisario.

—Coronel, Trespalacios, coronel —con media sonrisa que le tuer-
ce el bigote—, desde que fuimos reconvertidos, ya no soy comisario
sino coronel y usted no es inspector de segunda, sino teniente. Y los
dos somos unos militares de mierda.

—Cierto.

Su superior vuelve a la mesa y sube el volumen del transistor que
tiene sobre una montafia de papeles; nunca habia trabajado a sus
6rdenes, pero conocia su trayectoria de policia cabrén y listo como el
hambre truncada por la bala en la espalda que lo quité de la circula-
cion. Ahora los dos estaban de vuelta.

—iSe ha enterado de lo de Lisboa? —El coronel sefiala la radio.

—No.

—Ha caido. Esta misma noche. El gobierno se ha trasladado a
Coimbra.

—iJoder! He escuchado las noticias antes de salir y no han dicho
nada!

—Ya, por eso tengo la radio puesta, pero nada. Esos maricones
procuraran retrasar la noticia todo lo posible. A mi me lo ha dicho
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un amigo por teléfono —apaga el aparato y revuelve algunos pape-
les antes de seguir hablando.

Rafael aprovecha para volver a levantarse y quitarse el chaque-
ton militar, hace calor alli. Debajo lleva vaqueros y chaqueta y cor-
bata negra. No quiere reconocer lo importante que aquel dia resul-
ta para él, pero se ha pasado mas tiempo de la cuenta eligiendo su
indumentaria.

—Usted que ha estado en vanguardia, jcree que.. ? —aunque
se ha pasado casi un minuto con el papeleo, Maran sigue con el
mismo tema.

—Van a ganar —responde despacio el teniente, no quiere hablar
de aquello pero cuando empieza, le cuesta parar—. Podremos conte-
nerlos mas o menos tiempo, pero tarde o temprano nos venceran. No
se engafie, el frente no esta en los mapas que sacan en television, hay
un millén de millones de frentes, cada casa, cada calle es susceptible
de convertirse en uno. No hay ejército en el mundo capaz de enfren-
tarse a un enemigo asi.

El coronel asiente, y piensa, y vuelve a asentir. Después busca
un documento y cuando se lo entrega a su subordinado ya parece
completamente dispuesto a conducirse como si atin existiera algan
futuro.

—Su nombramiento, efectivo a partir de hoy —y un segundo fo-
lio con unas lineas escritas a mano— y su primer servicio.

—A partir de hoy? Quedamos en que me pasaria unas semanas
como observador hasta ponerme al tanto de...

—Ya sé, ya lo sé. Le dije que se pasaria un tiempo trabajando junto
al teniente Garcia para reciclarse y que después comandarian por
turnos la brigada de homicidios. Pero hay cambio de planes. Al te-
niente Garcia se lo comieron ayer en el hospital de Valme entre dos
enfermeras y un celador —golpea suavemente la mesa con los nudi-
llos—, asi que solo le tengo a usted.

No sabe si decirlo o no, Trespalacios va tragandose frase tras fra-
se hasta que se sorprende hablando sin saber cuando ha tomado la
decisién de hacerlo.

—Coronel, yo no sé si estoy en condiciones de...
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—No me lo diga, Trespalacios. No quiero saberlo, o mejor di-
cho, me importa un carajo. Ya me imagino que no se recupera
uno en tres dias de una bala en la cabeza. No le habrian enviado
de vuelta si no fuera asi. Pero lo prefiero a usted trabajando a un
treinta por ciento de su capacidad que a cualquiera de los de ahi
fuera trabajando al cien por cien. Tampoco yo tengo donde elegir.

—iMe ha entendido?

El teniente se encoge de hombros como si a partir de aquel mo-
mento no se hiciera responsable de las consecuencias.

Pero se guarda el nombramiento en el bolsillo e intenta descifrar
la otra hoja.

—iHostias!

—Efectivamente, nifio de ocho afios ahogado en una pila de agua
bendita. Lo encontr¢ el sacristdn esta mafiana al llegar. Lo conocia,
era hijo de una feligresa del barrio. El sargento Bonifacia ya se en-
cuentra alli, él le dard més informacion.

—:Bonifacia?

—¢Lo conoce? Pues lo siento también —con otra media sonrisa.

Se pone de pie, recoge el chaquetén pero no se va.

—Coronel, hay algo que no entiendo. Si voy a hacerme cargo de
todo, ¢no deberia quedarme aqui poniéndome al dia de todas las
investigaciones en curso?

—Deberia, pero eso tendra que esperar. Mire —afilandose la
guia del bigote—, en estos tiempos de fundamentalismo religioso,
(sabe las consecuencias que puede tener un asunto asi? Tengo de-
tras de la oreja a la archidi6cesis y al gobierno militar. Poco me ha
faltado para acercarme yo mismo a esa iglesia. Vaya y andese con
o0jo. Se va a encontrar aqui un mundo muy distinto al que dejo

Esta vez si se dirige a la puerta cuando vuelve a hablar el coronel.

—Lo peor no son los putos muertos, lo peor es la gente: ya nadie
tiene nada que perder, a nadie le importa nada ni le preocupan las
consecuencias de sus actos... el fin del mundo ya se produjo, esto es
lo que vino después.
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En el descansillo, Chokos se encuentra en medio del viejo
sin maxilar que sube a por él y de su companero muerto que
baja las escaleras a toda velocidad seguido de unas sombras por
identificar.

Mal asunto.

Esta claro que debe olvidarse del viejo, porque Paco es mucho més
fuerte y ha debido llevarse al otro mundo, y traérselo de vuelta, gran
parte del odio que acumulaba contra €l, a juzgar por las ganas con las
que le busca la cara. Con el mismo movimiento con el que se vuelve
y se agacha, saca el revélver y le dispara en el pecho, sabe que no va
a acabar con €l si no le da en la cabeza, pero lo tiene encima, no tiene
tiempo de apuntar y el impacto de su Smith & Wesson 625 debe bastar
para derribarlo y darle unos segundos de ventaja.

El estruendo en las escaleras le deja medio sordo, la cadera de-
recha, que viene ddndole problemas desde hace anos, le duele por
haberse agachado tan bruscamente, tiene al viejo sin mandibula a su
espalda intentado abrazarlo y su compaifero ha absorbido el balazo
sin llegar a caer al suelo.

Pero lo ha hecho retroceder lo suficiente para darle tiempo a bo-
rrarle el cerebro con un segundo disparo que lo arroja contra otros
dos vecinos no vivos que también vienen a destriparle. Lo peor es
que con €l se van las llaves de la furgoneta y las posibilidades de
usarla para salir a mil de aquel barrio. Chokos vuelve a girar, puta
cadera, y le entierra la barra en el craneo al viejo que tenia detras;
después le da una patada que lo arroja por encima de la barandilla,
nunca se sabe.

Otra vez la vuelta y los vecinos ya son cuatro o cinco o més y se
han quitado de encima el estorbo de su compariero.

Esto no es normal, la gente toma precauciones, el mundo entero
estd paranoico, no es frecuente encontrarse un brote tan extendido
en tan poco espacio de tiempo.

Le quedan cuatro balas.
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Alza el arma y resuenan tres detonaciones. Aunque una falla,
dos de aquellas fieras caen al suelo obstaculizando el paso de los
demés, pero por el ansia con el que vienen, sera solo un segundo.

Lo mira enloquecido uno de ellos; un chico de unos veinte que
viene masticindose sus propios dedos para entretener un hambre
de heredada de siglos que le hace adelantar la cabeza, comérselo con
los ojos, desearle la carne con cada aliento de su no consciencia.

Chokos se lanza escalera abajo a toda velocidad, tiene solo una
bala en el cargador, debe salir de aquella ratonera cuanto antes.

Mientras baja no puede recargar el revélver pero si puede pedir
ayuda por el walkie.

—... Aqui A—50 para sala de comunicaciones, es urgente, cambio.

—... Aqui Chokos para sala, hostias, cambio.

La sala no responde, los pasos a su espalda se perciben muy cerca
y el ajetreo que escucha en el portal le hace temer lo peor.

Lo intenta por tltima vez sin dejar de bajar los escalones de cinco
en cinco. La cadera, la cadera, la cadera.

—... Me cago en la puta, soy Chokos, estoy en el servicio de Feli-
pe Il y se ha producido un brote masivo, al menos uno de los otros
amortajadores ha caido y necesito apoyo inmediato de una o varias
Brigadas de Contencion...

En el zaguan hay cuatro resucitados, sin contar al que se esta co-
miendo las tripas de su otro compafero.

—... cambio —finaliza la comunicacion.

Maés monstruos andan por la calle, aquello es una pesadilla den-
tro de la gran pesadilla en la que se despiertan cada dia.

Los que bajan detras de él estdn muy cerca.

Los cuatro muertos de la entrada lo han visto y uno de ellos, el
mas cercano, sube ya la escalera, voraz, y se tira a por Chokos.

Que tiene una dltima bala para él.

No, no la tiene.

El sonido metalico del martillo del revélver le recuerda que no ha
tenido en cuenta la bala que gast6 en la puta vieja del tercero.
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—Apestoso de mierda.

La bestia ya esta encima, asi que se agarra a las barandillas y desde
su posicién algo mas elevada, lo alcanza con una doble patada en la
barbilla que lo hace bajar los escalones y lo deja boca abajo en el suelo.

No sabe si le ha roto la cabeza; cuando los golpeas nunca sabes si el
impacto ha sido suficiente, si volveran a alzarse una y otra vez contra ti.

No puede retroceder ni pararse ni huir, el sudor le cubre todo el
cuerpo y el rechinar de la cadera le parece audible hasta para aque-
llos seres.

10

Tantos meses después de que todos los abandonaran, o los dieran
por muertos o por peor que muertos, los préfugos que se esconden
en Virgen de la Fuensanta estdn més que acostumbrados a que los
miles de resucitados que hormiguean por aquella parte de la ciudad
se acumulen hambrientos ante los muros con los que han atrinche-
rado su calle e incluso que trasteen con la cancela de hierro que ins-
talaron cuando adn les quedaba algo de esperanza de salir de alli
algtn dia. Pero ver como unas hojas de cizalla penetran entre los ba-
rrotes y cortan limpiamente el candado tiene el mismo efecto sobre
las dos chicas que haraganean en la calle que si una nave espacial
hubiera aterrizado junto a la peluqueria.

En su mayor parte, Sevilla era una ciudad cercada por los muertos.

Cuando al fin tomaron conciencia de que se encontraban ante
una plaga que podria acabar con la humanidad tal y como la conoce-
mos, varias semanas después de que se manifestara la Resurreccion,
el Mando Unico Europeo ordené concentrar sus recursos militares
en los grandes ntcleos urbanos, a los que deberian dirigirse los ha-
bitantes de las poblaciones mas cercanas. Sevilla se fue convirtiendo
dia a dia en un enorme campo de refugiados que ocuparon, de forma
apenas controlada, hasta el tltimo metro cuadrado habitable dispo-
nible. Muy poco tiempo después cayeron Huelva y Cérdoba bajo el
dominio de los monstruos, a los pocos dias Badajoz; el éxodo hu-
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mano que se cerni6 sobre la capital de Andalucia constituy6é una de
las migraciones més gigantescas, cadticas y sangrientas de las que se
haya tenido noticia en la historia.

La cancela de la calle Virgen de la Fuensanta se abre de par en par
para dejar entrar a cuatro individuos armados con escopetas y vesti-
dos con delantales de matadero; la otra mitad del grupo ha quedado de
guardia en la puerta; son conocidos como los cazadores de cabezas, gente
que vaga segando alimafias por las zonas tomadas por los muertos, las
conocidas como el Sudario, y vendiendo su cosecha a las autoridades.
Los guia un tipo algo mas demacrado que los demés, con unas cruce-
citas cosidas a la bocamanga. Se las han arreglado para llegar hasta
alli sin hacer ruido, dejando el camién aparcado a unas cuantas man-
zanas, y sin efectuar un solo disparo, abatiendo a culatazos a los muer-
tos que patrullaban alrededor para no atraer a un grupo demasiado
numeroso. No tarda en correrse la voz entre los nueve fugitivos que
forman la comunidad de la calle, sin contar a los tres recolectores que
siempre estan fuera, que se retinen en el centro de la calle sin atreverse
aun a exteriorizar ninguna reaccién ante el grupo de rescate.

Los primeros campos de refugiados se establecieron en las expla-
nadas de la feria de abril y en el parque del Alamillo, pero el alu-
vioén de personas buscando cobijo desbordé cualquier prevision, y
los campamentos se extendieron espontaneamente, interminables,
por todo el Aljarafe ante la mirada impotente de las autoridades y
su incapacidad para organizar y abastecer unos asentamientos que
apenas eran capaces de proteger del continuo acoso externo de las
bandas némadas de resucitados y de los innumerables brotes que se
producian en el interior de estas comunidades.

Este gigantesco gueto al aire libre, construido con materiales de
derribo y tiendas de campania, vivia —en la mas absoluta miseria—
gracias a las descargas aéreas de provisiones, sin mas ley que la caza
del resucitado y la supervivencia a costa del mas débil. Nadie sabe la
causa exacta por la que se rompio el equilibrio, pero una Nochebuena
el contagio se extendi6é como el fuego por la red de campamentos, las
bajas fueron incontables y los cadéveres se levantaron a miles, exten-
diéndose hacia el centro de Sevilla; los ciudadanos de la zona segu-
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ra exigian que se bombardeara a los atacantes, pero la OTAN habia
prohibido el uso de armas de destruccién masiva. En pocas horas, la
plaga lleg6 al casco urbano, cayeron Triana, los Remedios, el Tardén y
solo la frontera natural del rio Guadalquivir pudo impedir que arra-
saran el resto de la ciudad.

Entre muchos circula la tesis de que fue la propia junta militar
quien deton¢ la plaga entre los campamentos, consciente de que se-
ria mas facil cerrar una zona de muertos, que reprimir el levanta-
miento de los refugiados hambrientos que més tarde o mas tempra-
no terminaria intentando derrocar aquel gobierno.

Algunos de los nueve habitantes de la calle Virgen de la Fuen-
santa se han acercado a los liberadores del delantal de cuero, les han
hecho preguntas, pero estos no les dirigen una palabra ni dejan de
apuntarles con sus armas. No saben si han venido tinicamente a li-
bertarles de su aislamiento o con la intencién de encarcelarles de
nuevo, pero a estas alturas cualquier giro serd bienvenido con tal
de salir del Sudario, llevan mucho tiempo viviendo en el infierno, no
hay nada que pueda impresionarles, ni siquiera cuando los recién
llegados empiezan a empujarles a golpe de cafion hasta la fachada
del centro odontolégico. Los refugiados proceden en su mayor parte
del Centro Penitenciario Sevilla III, presidiarios que lograron escapar
cuando se propag6 la no muerte por el presidio, tan irremisiblemente
desencajados de la sociedad, que eligieron esconderse en los barrios
tomados por los cadaveres; a lo largo de estos meses se les han unido
otros evadidos, pero ha habido tantas bajas que el grupo no ha dejado
de menguar. Mas alla de la cancela han comenzado a menudear los
disparos. Aquellos demonios tenian un inexplicable instinto que los
empujaba hacia la carne viva y los rescatadores que se habian queda-
do fuera empezaban a tener dificultades para contenerlos.

El segundo brote multitudinario de la ciudad tuvo lugar en la zona
norte de Sevilla. Ahi si que estuvieron perfectamente localizados los
focos de contagio, lo que no esté claro es si fue antes el Hospital Maca-
rena, el Tanatorio de San Jerénimo o el Hospital de San Lazaro, de lo
que queda constancia es que de forma casi simultdnea se convirtieron
en tres frentes imposibles de sofocar que muy pronto se propagaron
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a los barrios colindantes y desde alli, era una de las dreas de mayor
densidad de residentes, amenazaron con ocupar la capital entera. Solo
a costa de una gran cantidad de bajas logré dominar el ejército la ma-
rea de no vivos que avanzaba hasta el centro, metro a metro, hasta
que los zapadores levantaron un muro a lo largo de la ronda histérica
que seguia conteniéndolos en la actualidad. Con posterioridad, habian
abierto el llamado Pasillo Asequrado, que unia la Ronda Historica —a
través de la Resolana, Torneo y el Puente de la Barqueta— con el Suda-
rio del norte. Su utilidad era muy relativa, pero servia para preservar
la ilusién de que los muertos no se habian apoderado de la mayor parte
de la metrépoli.

Los tipos del delantal se muestran cada vez mas nerviosos ante
los disparos del exterior. Solo el individuo de aspecto enfermizo
permanece imperturbable, paseandose entre los comuneros de Vir-
gen de la Fuensanta, evaluando con mucho detenimiento a cada
una de las mujeres del grupo. Al final la encuentra al fondo del
grupo, una chica muy guapa y muy joven que acepta su examen de
muy mala hostia, rapada al cero. Le inspecciona las orejas para ase-
gurarse de que los tatuajes que lleva en los I6bulos son una estrella
de David y una esvastica, deja caer la mano con suavidad sobre su
hombro y vuelve la mirada hacia sus compafieros, que asienten con
gravedad, como si todo aquello estuviera previamente planeado. El
cazador de cabezas, con su grueso delantal de cuero manchado de
sangre reseca, la toma de una de las mufiecas sin miramientos y se
la lleva hacia la puerta enrejada.

La superficie donde permanecian congregados los ciudadanos de
Sevilla se circunscribia a una superpoblada bolsa limitada al oeste y
al norte por el rio y el muro de contencién; lo que se encontraba mas
alla era conocido como el Sudario; un inabarcable terreno en el que
convivian algunos ntcleos de supervivientes que habian preferido la
epidemia al presidio como los profugos de Virgen de la Fuensanta,
colectivos de infectados que habian cruzado la linea antes de que los
eliminaran las autoridades, reductos inclasificables de seres que ape-
nas podian seguir entrando en la categoria de humanos y cientos de
miles, millones de muertos andantes.
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Ninguno de los refugiados en la calle Virgen de la Fuensanta man-
tiene dudas de que deben su subsistencia a Guillermo Vazquez, un con-
table condenado por desfalco de sesenta y seis afios que supo reaccionar
de forma inmediata cuando la caterva de resucitados se aproximaba
hasta este barrio, organizando a la mitad de los evadidos para aprovi-
sionarse en los comercios cercanos mientras la otra mitad tapiaba todas
las entradas a la calle para que las alimanas no pudieran entrar; él habia
mantenido la unidad y la coordinacion durante estos meses y era a él a
quien se dirigian todas las miradas mientras los tipos de los delantales
seguian encafionandoles contra la pared, asi que Guillermo se crey6 en
la obligacién de avanzar un poco e interceptar al cazador que se llevaba
a la chica y que parecia ser el jefe para pronunciar unas palabras en
nombre de las personas a las que de forma natural representaba.

Pero no lleg6 a pronunciar ninguna.

Al tercer paso, el cazador de las cruces en la bocamanga le encajo
la culata entre los dientes, dejandole en el suelo sin sentido. Una vez
alli, le volvi6 a acercar la escopeta, esta vez por el lado del cafién, y
le hizo desaparecer media cabeza de un disparo.

Era la sefial que esperaban el resto de los recién llegados para
acribillar contra la fachada a lo que quedaba de la colonia de fugados
de Virgen de la Fuensanta.

i

Putas escaleras.

Chokos respira profundamente antes de que se lo coman.

No mueve un musculo.

A siete peldafios del suelo, espera que los tres resucitados sigan
subiendo a por él mientras que los que lo perseguian desde el tercero
ya estan a la vista.

No se mueve.

Dentro de unos segundos se va a encontrar en medio de dos de
aquellos grupos de bestias, puede distinguir sus dientes erosiona-
dos, sus encias carcomidas, sus difuntos ojos tan tan vivos.
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Cuando ya lo estan tocando, se apoya con ambas manos y salta
la barandilla, tiene suerte de aterrizar sobre la pierna no danada,
tiene suerte.

Los dos frentes de vecinos muertos han quedado arriba, miran-
dose unos a los otros, desconcertados por el momento.

Parece que Chokos ha echado a correr hacia la puerta, pero desvia
su trayectoria hacia su compafiero y lanza un puntapié a la cabeza de
la alimafia que se esta atracando con sus intestinos haciéndola volar
varios metros mas alld; se agacha junto a Fali y le da la vuelta hasta
alcanzar su revélver y metérselo en la cintura. Desde luego que no le
movia ningtin dnimo compasivo, Chokos no tiene de eso.

Después saca su propio S & W para vaciar y volver a rellenar el
tambor con un cargador répido. Los muertos ya bajan la escalera,
rastreandolo. Duda un momento sobre si dispararles o salir de alli,
pero lo que roza su bota son las ufias de su compafnero, que empieza
a resucitar, asi que decide marcharse lo antes posible.

En la calle, es llegar y ser detectado por los muertos.

Empufia ambos revélveres, sopesando en qué direccién correr.
La furgoneta cerrada estd a un paso, pero mientras fuerza la puerta
y hace un puente, aquellos seres tienen tiempo de tragarselo veinte
veces.

Ha sido casi de reojo como ha descubierto que uno de ellos no se
mueve como los demas. Al otro extremo de la calle, a més de vein-
te metros de distancia. Un repartidor que ha salido de un portal,
completamente alelado, abre el portén trasero de su monovolumen
rotulado con el anagrama de Ecoeste mientras varios resucitados
avanzan hacia él.

—iCuidado! jLos muertos! jEntra en el coche! —ya se ha puesto en
marcha a toda prisa hacia el repartidor mientras le grita.

—... —Continda con lo suyo, ordenando unas cajas en el vehiculo,
sin percibir nada; es posible que tenga un MP3 o algo parecido en-
chufado en las orejas, o que se sea asi de esttpido.

Chokos sabe que su mejor posibilidad es montarse en el mono-
volumen junto a aquel tipo y salir del barrio motorizado, asi que
aprieta a correr y a gritar hacia él.
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—iiA tu espalda, gilipollas!!

Por fin levanta la mirada el repartidor, un chaval con la cara llena
de pecas, y abre los brazos como preguntando de qué va la cosa.
Demasiado tarde para explicarle que la cosa va de una gorda muerta
que ya le esta arrancando el pescuezo a mordiscos.

No tiene sentido cambiar de direccion, asi que Chokos se olvida
de la cadera y de la falta de aire provocada por el millén de millones
de paquetes de tabaco que se ha fumado en lo que lleva de mes y
sigue corriendo hacia el final de la calle.

Todos los muertos, pero todos los muertos del mundo, se vuelven
contra élL.

Cuando alguno estd a punto de interceptarlo, le dispara sin de-
tenerse a apuntar; necesita salir de alli, pero aquellos seres salen de
todos lados.

Vuelve a repetirse que no tiene sentido aquella proliferacion de
apestosos en un barrio como aquel, donde lo normal es que se tomen
toda clase de previsiones. Puede ser que se haya producido més de
un brote al mismo tiempo, puede ser cualquier cosa.

El revélver de su compafiero chasquea a vacio y se lo arroja a la
cabeza a un chico que no parece ni notarlo.

Lo peor es que al ser no vivos recién convertidos, mantienen intactas
sus facultades; tendran que pasar semanas o meses para que se convier-
tan en esos monigotes lentos y torpes que circulan por el Sudario.

La esquina esta muy cerca, pero ellos estdn practicamente enci-
ma. Se da la vuelta para disparar mientras avanza de espaldas, pero
no es uno sino cuatro los que estan a punto de alcanzarle, aunque
lograra abatir a uno o a dos no seria suficiente.

Entonces caen los cuatro.

Después otros cuatro mas.

Con sus trajes negros de faena y las caras pintadas también de
negro bajo las boinas inclinadas, imponentes, un pelotén de las Bri-
gadas de Contencion dispara sus HK—G36 con lanzagranadas aco-
plable AG—GB36E para crear una barrera de fuego que protege la
retirada de Chokos, hasta que abren filas para permitirle pasar a
través de ellos y ponerse a salvo.
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Unos metros més all4, el amortajador se deja caer al suelo para
recuperarse.

Lo primero que hace es comprobar que el sobre con el dinero que
ha robado sigue en el bolsillo interior.

Canaan.

12

Trespalacios aparca el Opel Astra con la puerta derecha trasera
hundida que le han proporcionado en el garaje de la comisaria de-
tras del patrullero que monta guardia ante la puerta de la iglesia de
la Encarnacién y lo que descubre casi le lleva a poner de nuevo el
coche en marcha y largarse de alli.

Esta claro que ya se ha extendido la noticia de que un nifio ha
sido ahogado en agua bendita.

Se coloca la cartera en el bolsillo del chaquetén para dejar al des-
cubierto la placa y sin prestar atencién al desganado saludo de los
dos agentes uniformados se acerca al grupo congregado junto al
portén para comprobar que realmente ha visto lo que cree.

Una mujer de unos cincuenta afios con hébito morado lo recibe
absorta y radiante, los brazos en cruz, las palmas de las manos cla-
vadas con gruesos clavos a la fachada de la parroquia. La rodean
dieciocho o veinte personas vistiendo el mismo ropaje, postrando
las rodillas desnudas sobre el frio empedrado y desafidndole con la
mirada a que intente deshacer la representacion.

Los hilos de sangre que surgen de las manos de la mujer hace
mucho que han llegado al suelo para alimentar a la multiplicidad de
seres vivos que se desarrollan en la suciedad de las aceras, seres que
terminaran creciendo y creciendo para rebanar algtn dia los reduc-
tos humanos que dejen los muertos vivientes.

En la pared puede leerse Fraternidad Juramento.

El teniente vuelve junto a los uniformados.

—:Han comunicado esto a la central? —les pregunta, intentado
que alguno de los dos le mire a los ojos.
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—Nos han dicho que todos los patrulleros estan ocupados, que si
dentro de media hora siguen aqui, informemos —responde uno de
ellos examinandole los zapatos.

Trespalacios esta a punto de decirles que desclaven ellos mismos a
la mujer, que la lleven a un hospital, que disuelvan al resto de los fanati-
cos, que detengan a los que ofrezcan resistencia... una estupidez.

Desde que se desencadend la catastrofe, el pais entero habia cai-
do bajo una ola de religiosidad extrema, repoblando las calles de una
enorme variedad de sectas capaces de las conductas mas extravagan-
tes, y el ultracatolicismo no era de las mas moderadas. En cada zona
del mundo se denominaba de una manera distinta al fenémeno por
el que comenzaron a levantarse los cadaveres, la plaga, la epidemia, el
alzamiento, el despertar, el renacimiento y mil variantes mas; en Espafia se
le conoci6 desde el principio como la Resurreccion.

Intentar ahuyentar a aquella gente con tan pocos efectivos solo
llevaria a un altercado mucho mayor.

Que se jodan.

Se dirigi6 a la iglesia sin decirles nada mas a los agentes.

Al abrir la puerta se encontré con el sargento Bonifacia que salia
con un cigarro encendido.

Debi6 haber sido un tipo muy fuerte en su juventud y no se con-
servaba mal para sus setenta y cuatro afos, con sus gruesos lentes
ahumados de aumento, el mechon de canas amarillentas a tono con
los dientes cruzandole el craneo, y la barriga bajo el cinturén que se
abrocha a la altura de las axilas.

—Hombre, teniente —tirando el cigarro al enlosado del templo
sin molestarse en pisarlo. Cuanto tiempo.

—Bonifacia.

—Le estdbamos esperando.

—Ya.

Dos focos conectados a una bateria de automévil que han coloca-
do los de la policia cientifica resquebrajan la helada penumbra de la
nave de la iglesia; los miembros del equipo trastean alrededor de la
pila bautismal. Més alla, un par de agentes, que estaban contdndo-
le algo muy gracioso a un sacerdote manifiestamente amariconado
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adoptan su gesto mas grave al sentir la mirada del oficial recién lle-
gado. Una detective particular a la que conoce hace afos es la tnica
que de verdad presta atencién al nifo.

—Me han llamado de la central —le dice el sargento—. Parece que
se hace usted cargo de la investigacion.

—No —camino de la pila—. No es que lo parezca.

Con su andar de animal viejo y reconcentrado, Bonifacia lo sigue,
muy divertido.

—Rafael —la detective es la tinica que saluda al teniente.

—Artizar —apenas la mira, fascinado por la estampa del nifio
de unos ocho afios, con los pies y las manos amarrados en torno a
la base del depésito de agua consagrada, la cabeza encapuchada
sumergida en el liquido rojizo, el agujero en la nuca, el jersey de
mezclilla.

Un miembro de la cientifica se acerca para reportar arrastrando
los pies.

—.Y ese agujero en la cabeza? —Trespalacios por todo saludo—.
Me dijeron que habia sido estrangulado.

—Se lo hicimos nosotros. Es que habia resucitado cuando llega-
mos —muy seguro—. Para alterar lo menos posible la escena del cri-
men se le disparé con un arma de bajo calibre.

—Muy compasivos.

—Podia haber sido peligroso —lo apoya Bonifacia.

—Claro —el teniente, con cara de asco—, un nifio muerto amor-
dazado y atado de pies y manos contra ocho policias. Por poco no la
cuentas.

—:;Se confirma que lo estrangularon? —Trespalacios, a cualquiera
de los dos.

—Posiblemente, aunque deberemos esperar a la autopsia —el de
la cientifica, muy envarado.

—:Algo mas?

—A la espera de laboratorio.

—iY del asesino?

—Nada de momento. Recibird nuestro informe.
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—Lo miraré con todo detenimiento; espero que no le falte una
puta coma —el teniente, con mucha mala leche.

—... —el otro no dice nada pero sonrie con la suficiencia de saber
que, con la que esté cayendo, nadie va a perder el tiempo tramitando
sus posibles acusaciones de negligencia; después se aleja para seguir
haciendo como el que trabaja.

—Y t4, ;has averiguado algo del nifio? —le dice al sargento.

—Todo —sacando un cuadernito—. Se llamaba Ricardito, Ricardo
Osma. Vivia aqui cerca —le recita el domicilio a Trespalacios que, a
su vez, estd anotando cada dato—. Es hijo de una habitual.

—Una feligresa.

—Pues eso. El cura lo ha reconocido. Por cierto que, segtn él, el
padre fue denunciado por malos tratos al chico.

—:Lo has verificado con la central?

—No, todavia no.

—iSe ha avisado a los padres?

—Si, pero él no ha venido. Quien ha estado aqui es la madre, pero
se la ha llevado una vecina con medio ataque de nervios.

—:Le has preguntado doénde esta su marido?

—No, eh... Estaba muy afectada.

A Trespalacios le cuesta dejar de mirar al nifio, pero no soporta a
Bonifacia, no puede concentrarse con él delante.

—Contacta con la central; verifica lo de la denuncia del padre y a
ver si puedes averiguar algo mas.

—... —el sargento extrae el mévil y empieza a marcar.

—Aqui, no; fuera.

Su subordinado cambia el teléfono por un cigarro y se va.

A pesar de la dejadez de los funcionarios y de los escasos medios
disponibles, no deja de extrafiarse Trespalacios de que en la recta
final del mundo, a un paso de que la especie humana desaparezca
para siempre, se dedique esta atencién al asesinato de un crio de ba-
rrio que en principio no parece destacar por nada especial.

—Hola —le dice Artizar, de nuevo a su lado, en voz muy baja; se
habia olvidado de ella.

—Hola —sin mirarla—. ;Vienes de una barbacoa?
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—Se me ha quemado la casa esta mafiana.

—Vaya, ;mucho desperfecto?

—No. Algunos recuerdos.

—Eso siempre viene bien.

Nunca han trabajado juntos, pero hace tiempo, cuando ella adn era
una brillante policia adscrita a la brigada de informacién antiterroris-
ta, coincidieron en un cursillo. En aquella época ella tendria unos diez
afios mas que él, ahora los malos tragos los han igualado.

Artizar Ansuategui lleg6 a hacerse muy famosa entre sus compa-
fieros cuando fue acusada de complicidad con su esposo, que abu-
saba de la hija de ambos; el tipo terminé suicidandose después de
acabar con la nifa de seis afios. La mujer, que siempre afirmé desco-
nocer las practicas de su marido, fue forzada a abandonar el cuerpo,
estuvo en prisiéon preventiva durante dos afios y al final fue liberada
por falta de pruebas concluyentes. Desde entonces se buscaba la vida
como detective privado.

—./Te ha contratado la madre? —extrafiado Trespalacios de que la
familia del nifio haya tenido tiempo de buscar un investigador y de
que la haya elegido a ella.

—No.

—iNo me lo vas a decir?

Habra cumplido unos cuarenta y tres o cuarenta y cuatro, man-
tiene un buen tipo bajo los viejos vaqueros y no tiene més arrugas
de la cuenta en el rostro demasiado alargado; no lleva a la vista las
huellas de lo que ha hecho o le ha pasado, asi que debera llevarlas
en otro sitio.

—Podrias haberme echado en cuanto llegaste. Si, si te lo voy a
decir. Me han llamado desde la archididcesis hace un rato para que
me pasara por aqui y me enterara de cuanto pudiera —responde la
mujer clavandole los ojos.

—;Cémo es que Bonifacia te ha dejado quedarte?

—A cambio de una prestacion que hemos dejado pendiente —no
dice mas y eso es mas malo que cualquier explicacion.

—Ya sabes tanto como yo. Andate con ojo con los curas. Desde la
Resurreccion tienen mas poder que nunca en esta ciudad.
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—Si... —le dala espalda—. Nos veremos.

Aprovechando que la salida de la detective ha interrumpido los
cuchicheos del sacerdote y los agentes, el teniente se acerca a ellos.

—iMolesto? —les dice a los tres.

—Yo no sé nada —se defiende el religioso.

—Salid a vigilar a los locos que hay ahi fuera —les ordena a los
de uniforme que salen sin rechistar. Después se queda frente al cura,
un tipo bajito muy bien afeitado, el tipo mejor afeitado que ha visto
en toda su vida—. Me han dicho que conoce usted a los padres del
nifio.

—A la madpre, solo a la madre. Pobrecilla. De vista.

—:Nunca ha hablado con ella?

—Casi. De los cursillos de catequesis para preparar la primera
comunioén de Ricardito, que Dios tenga en su gloria, y cosas asi. Lo
normal.

—:Sabe usted algo de ellos? ;Algtn problema familiar? Algo.

—Nada, nada.

—Pero si sabe que el padre fue denunciado por maltratarlo.

—Eso me han dicho. Tampoco es que sea seguro seguro.

El sargento Bonifacia ya debia haber entrado hace tiempo con la
confirmacion.

Se queda en silencio y el sacerdote se ve en la obligacion de repetir:

—Dios lo tenga en su gloria.

Trespalacios se marcha mientras atin puede contener las ganas
de decirle que si Dios quiere retener a alguien en su gloria debera
sustituirla por un campo de concentracion.

13

—Para comerle todo el cofio —declara solemnemente el soldado
sin quitar el ojo de la mira telescopica de su fusil.

—iQué cabron! —dice su comparfiero que juega al buscaminas con
un cigarro en los labios.

—Pero todo el cofio, vamos.
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—:;Lo harias? Comérselo a una de esas muertas —sonrie,
imaginandoselo.

—A esta si. Tt es que no se lo has visto.

—iPero lo lleva al aire? —levanta la vista del ordenador portatil,
mucho més interesado.

—Va en pelotas. ;Quieres mirar?

—Trae.

Durante los mas abrumadores momentos de la expansion de re-
sucitados en el oeste de la ciudad que dio lugar al primer Sudario, el
gobierno militar lleg6 a pensar que no podria controlar la situacién
y orden6 volar todos los puentes que cruzaban el rio Guadalquivir
excepto el de Triana y el de la Barqueta, pero se rumoreaba que las
cargas explosivas que colocaron en ellos durante aquellos dias se-
guian alli, por si habia que detonarlas en cualquier momento.

El puente de Triana era el punto mas sensible en la linea defensi-
va contra los muertos andantes de aquella parte de la ciudad, supo-
nia la tGnica via accesible entre los dos mundos por aquella parte de
la ciudad. En la salida al drea infectada, habian instalado una verja
electrificada y construido un binker con una dotacion en alerta per-
manente; en el centro de la pasarela, un par de enormes autocara-
vanas constitufan el sector de cuarentena, hoy apenas usado; y en
la entrada desde zona segura, habian levantado un pequefio cuartel
fortificado que compartian un destacamento de infanteria y la Guar-
dia Civil Maritima.

—¢A que esta tierna?

—iHostias!

—iVes?

—Esa tia esta viva.

—iDe qué hablas?

—De tu puta madre, mamon.

—Déjame mirar otra vez.

—No, no te dejo mirar. Avisa al sargento: hay una civil haciéndo-
nos sefiales a unos dos metros de la verja; una chica joven sin sefiales
de infeccién; el terreno estd despejado a su alrededor; esperamos su
autorizacion para abrirle la entrada.
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