
Salvo que aquí estamos 
creando la antirresurrección, 

oscuridad hecha carne.

John Connolly,  
TODO LO QUE MUERE.
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No le quitan ojo.
No es la primera vez que lo ven al pasar por el Parque de los 

Príncipes; desde la primera vez comprendieron que aquel resu-
citado no constituía ningún riesgo, gordito y triste, amarrado al 
columpio, alzando las manos cuando los ve pasar, casi como su-
plicándoles que se dejen comer, porque él es incapaz de cazarlos 
por sí mismo.

No han dejado de beber ginebra en toda la noche, de merodear, 
de flotar como la penumbra para no atraer la atención de los grupos 
de no muertos que deambulan por la zona, pero al encontrarse al 
gordinflón del columpio, los tres chicos se han quedado clavados, 
muriéndose de la risa.

No sienten el frío.
No saben el tiempo que llevan fuera de los escondrijos que ahora 

son su casa.
No necesitan otra cosa más que beber a la luz de la luna y olvidar-

se del desastre en el que han vivido los últimos años.
No puede evitar recoger una piedra y arrojársela a la cabeza 

al muerto, es la más joven de los tres recolectores y algo tiene 
que hacer para demostrar que tiene tanto valor como el que más. 
Sin dejar de pasarse las botellas, se acercan a él, que da un par 
de pasos hacia ellos, todo lo que da de sí la cuerda; quien quiera 
que lo atara cuidadosamente por el tobillo seguro que lo conocía, 
alguien de su familia, quizás esperando que permaneciera allí 
hasta que se encontrara un remedio para la plaga; debía haber 
pasado bastante tiempo de aquello, la cuerda y la ropa del muerto 
estaban en muy mal estado, como de haber permanecido años a 
la intemperie. Además, andaba con gran lentitud; todo el mundo 
sabía que mientras más tiempo llevaran en aquel estado más tor-
pes eran sus movimientos.

No descubre sus intenciones hasta que es demasiado tarde; 
cuando sus compañeros se dan cuenta, ya ha cortado la cuerda 
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del cadáver con un solo tajo de su navaja. La chica mira a los 
otros dos, desafiándoles a que reprochen su acción, pero ellos 
solo responden con gritos y risas. El muerto, como incrédulo, 
tantea el terreno hacia el más próximo de los recolectores, vuel-
ve a elevar los brazos, abre la boca para enseñar las ruinas de 
sus dientes, las encías ennegrecidas, y por un momento parece 
haberse vuelto mucho más peligroso, pero uno de los chicos le 
pone la zancadilla, el otro lo empuja y al momento está de bruces 
sobre la hierba fangosa.

No puede levantarse; con la cara enterrada en el césped, manotea 
como una tortuga con el caparazón al revés mientras los recolecto-
res lo patean y se pasan la botella para celebrar lo poco que les ha 
costado reducirlo, lo patean y se pasan la botella. Cada vez con más 
rabia, porque ya no es solo el gordito del parque, es todos los putos 
muertos que han tomado aquella zona de Sevilla, los barrios en los 
que se criaron, y de los que deben huir continuamente.

No para de reírse ni de golpearle otro de los muchachos mientras 
se sube encima del muerto y juega a follárselo al ritmo de los golpes 
y las risas de los demás.

No puede ser menos la chica más joven, le duelen las piernas 
y las manos de golpearle, pero no le parece suficiente; piensa en 
buscar una piedra para machacarle la cabeza, pero se le ocurre 
algo mejor, algo que no superará ninguno de sus amigos. Deján-
dose caer de rodillas junto a la cabeza del resucitado, se acerca a 
él como si fuera a besarlo en la nuca, oculta la cara en su cuello y 
cuando levanta la cabeza tiene entre los dientes la oreja que le ha 
arrancado de un mordisco al no vivo, los labios embadurnados 
del líquido negro que fue su sangre, los ojos con aquella expre-
sión de triunfo.

No dicen nada los otros dos, pero las risas se les han congelado 
y poco a poco dejan de golpear y de gritar; solo se pasan la botella, 
evitando mirar a la chica que los escudriña uno a uno y evitando 
mirarse entre sí.
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Un momento después de comprender que no volvería a enlazar 
el sueño, el teniente Trespalacios ya está de pie junto a la ventana, la 
frente contra el cristal, metiéndose la noche por los ojos.

Lo peor es lo que somos desde que los muertos se han levantado.
Mira las calles, aislado en el sexto piso, lo que queda de esta Se-

villa sitiada en su mayor parte por barrios de resucitados, la capital 
que intenta fingir que nada ha pasado, que es posible la vida junto 
a la no vida.

En una ocasión llegó a la ciudad en helicóptero tras unas de sus 
misiones. Mucho antes de tomar tierra, el correoso pestazo de la 
nube negra de contaminación que envuelve la ciudad ya había con-
vertido en irrespirable el ambiente de la nave. Los basureros solo 
pasan una vez a la semana, así que las montañas de desperdicios 
se han convertido en el elemento unificador de todos los barrios de 
todos los estratos sociales. 

Los soldados patrullan continuamente en sus vehículos de com-
bate, con el uniforme y el rostro camuflados de negro, como si ate-
rrorizar a los ciudadanos ayudara en su lucha contra los cadáveres 
que surgen, voraces, de cualquier sitio. 

La gente procura quedarse en sus viviendas siempre que puede y, 
sin embargo, las calles siempre están atiborradas de transeúntes: los 
cientos de miles de refugiados que han ido llegando de otras provincias 
devastadas andan sin rumbo en busca de un rincón que los acoja y casi 
nunca lo encuentran y terminan montando una casucha con cuatro car-
tones o echándose a dormir debajo de cualquier balcón. 

En los inicios de la ley marcial, tras las primeras oleadas de la Resu-
rrección, la Junta Militar declaró el toque de queda como una de sus pri-
meras medidas para garantizar la paz ciudadana, pero rápidamente 
tuvo que retractarse: había tanta gente para la que las calles era su úni-
co refugio que resultaba imposible mantenerlas vacías por la noche.

Las plazas, las azoteas, los sótanos; y los pasillos, los patios, las 
despensas, los lavaderos, todo. Cualquier espacio era aprovechado 
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para alojar a los refugiados de las ciudades que habían caído bajo 
el poder de los muertos. Aún así, hay un gentío inconmensurable 
obligado a permanecer continuamente en movimiento; vagabundos 
para siempre, ancianos, enfermos, niños pedigüeños solitarios tira-
dos en una esquina u organizados en bandas que con frecuencia 
terminan enfrentándose entre sí.

A menudo los avituallamientos se retrasan y las tiendas quedan 
desabastecidas durante días y días; resurgen las grandes colas para 
obtener comida, vuelven las cartillas de racionamiento y las Briga-
das de Contención se ven obligadas a abrir fuego para proteger las 
cantinas de sopa, que en muchos casos son la única fuente de alimen-
tos para la población.

Y en todos, en todo, está presente el miedo que rige cada acto, 
y que se puede ver en los blindajes artesanales de algunos coches 
—últimamente se han suavizado las restricciones de combustible, 
pero no se puede predecir hasta cuándo durará esta situación—, en 
las rejas que la mayoría ha instalado en sus ventanas y en los ojos de 
todos los que están obligados a permanecer fuera de casa.

Hay un graffiti con la virgen María portando un kalashnikov.
Trespalacios se dice que debería estar contento allá arriba, a sal-

vo, pero no se explica porque sigue empujando el cristal mojado por 
la lluvia con más y más fuerza, desesperado por una última oportu-
nidad de hundirse y escapar buceando de todo aquello.

3

No había perdido la esperanza de recibir una cristofonía más.
El tipo del bigote llevaba toda la noche paseando desnudo por 

la sala del hospital, murmurando oraciones y acariciándose la po-
lla con un largo clavo oxidado; desde hacía una media hora esta-
ba plantado al pie de la cama del médium, que solo quería el visto 
bueno del Creador, una última cristofonía, para partirle el cuello y 
tirarlo debajo de su cama, donde no tuviera que volver a verlo. Pero 
sabía que ni así se libraría de él. En este mundo en que le había 
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tocado vivir y morir y volver a levantarse, los muertos no guardan 
silencio. Dios sí.

Para recordárselo, el anciano de la cama de al lado redobló sus 
esfuerzos por librarse de las correas; por suerte, sor Culogordo, sa-
biendo que su fin estaba próximo, lo había amarrado, amordazado 
y cubierto con una sábana al comienzo del turno de noche. No sabía 
si en las horas transcurridas desde entonces continuaba vivo o había 
fallecido y era ya una de aquellas cosas.

Había escuchado que un analista denominaba ese estado como 
Síndrome Neurológico Contradegenerativo; poco más allá habían llega-
do los avances de la clase científica.

Eran las cuatro de la mañana.
El médium miró otra vez la bolsa de suero conectada con la aguja 

de su brazo y el apósito cubriéndole el mordisco del hombro que 
terminaría costándole la vida e intentó olvidarse del tipo del bigote 
y de su puntilla. 

El resto de los enfermos que ocupaban las doce camas de aquella 
sala secreta en los sótanos de la Clínica de Lourdes estaban más o 
menos dormidos, cada uno en una fase de su agonía particular, solo 
igualadas por el fin que más tarde o más temprano les esperaba a to-
dos. Dependiendo de su respuesta inmunológica, los cócteles de an-
tibióticos que les administraban allí podían prolongar su existencia 
desde unos minutos a unos meses, no más. No se había conocido el 
caso de nadie infectado por un no muerto que sobreviviera ni siquie-
ra un año una vez producido el contagio.

Descartando cualquier posibilidad de atrapar el sueño, el médium 
abre los ojos.

Sin contar con su aprobación y solo movilizando todas sus in-
fluencias, habían logrado los responsables de la Fraternidad a la 
que pertenecía ingresarlo en aquella unidad anónima y oculta del 
hospital. La ciudad estaba demasiado colapsada por la amenaza de 
los resucitados para permitirse una red asistencial de este tipo; a los 
contaminados se les hacía desaparecer piadosa y discretamente, 
como hubieran hecho con él una semana atrás, cuando se distrajo 
lo suficiente para que aquella fiera acabara con todas sus esperan-
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zas, ahora que a él y a los suyos les quedaba tan poco para salir del 
purgatorio.

Mira a su alrededor y se pregunta una vez más si merece la pena 
alargar su vida a cambio de pasarla en aquel pozo.

La puerta se abre y aparece sor Culogordo aureolada de luz enfer-
miza y de olor a cuña picada y a guisos putrefactos sin sal. Pero no 
viene sola. Tres figuras entran en la sala detrás de ella. 

Todos se dirigen hacia la cama del médium y este reconoce inme-
diatamente a la chica que mueve trabajosamente los bastones en su 
dirección; sabe que tiene muchos más, pero no parece haber llegado 
a los veinte años ni al metro sesenta de estatura. Sus piernas defor-
mes tienen una longitud normal, aunque su torso aprisionado por 
un corsé ortopédico es el de una niña, así como su rostro y la mayo-
ría de sus gestos. 

La chica espera a que la monja se lleve al tipo desnudo del bigote 
para acercarse a la cama del médium, que no puede evitar que le 
tiriten las palabras.

—Doña Teresita...
—... —Ella no responde; sus dos acompañantes, el sacerdote y el 

otro, permanecen a un par de metros de distancia pero alertas a 
cualquier amenaza.

—A esta hora... no tendría que haberse molestado —continúa el 
médium.

—¿Creías que no volverías a verme?
—Yo no...
—Acabo de enterarme.
—...
Los dos bajan la cabeza.
El sujeto de la cama de al lado no deja de forcejear contra las 

correas.
Por fin habla la muchacha.
—Tienes que seguir ayudándome.
El médium no pierde el tiempo en responder. Ya está arrancándo-

se el catéter del brazo para levantarse.
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El teniente Rafael Trespalacios se vuelve velozmente, no sabe si 
han sido primero los gritos o los sonidos de vidrios rotos. Ni los 
meses de hospital ni la media hora pasada en la acera bajo el frío 
de diciembre esperando que aparezca el patrullero que lo llevará a 
comisaría han disminuido sus reflejos.

A unos pocos metros, el sospechoso, aún no sabe si está vivo o 
muerto, sale de espaldas del bar, torpemente, trastabillando tanto que 
el policía acaba sacando la pistola y quitando el seguro; enseguida lo 
vuelve a colocar, la guarda en su funda con toda seguridad. Conoce 
de sobra a los resucitados, por borracho o enfermo que se encuentre 
aquel tipo, ninguno de ellos coordina así sus movimientos. Cuando 
se da la vuelta, comprueba que es un indigente con un pasamontañas 
que termina llevándose su perturbación en dirección contraria.

Todavía con la mano en la culata, lamenta en lo más hondo que no se 
tratara de uno de ellos, la oportunidad perdida de reventarle la cabeza.

Ahora ha vuelto a Sevilla. Aunque la ciudad está tomada en sus 
tres cuartas partes por una multitud incontable de resucitados pre-
cariamente contenidos por el río y por los muros levantados por los 
zapadores del ejército, y en la semana que lleva recorriendo estas 
calles a la espera de incorporarse a su puesto ha tenido ocasión de 
observar toda clase de incidentes —madres devorando a sus hijos o 
establecimientos llenos de gente normal que caían en minutos bajo 
el dominio de los muertos—, esto no tiene nada que ver con la vida 
diaria en los frentes donde ha pasado los últimos dos años, con la 
satisfacción de cargarse cada día a docenas de aquellos monstruos. 

Otros muchos soldados como él se habían vueltos adictos a eli-
minarlos. Tras un episodio que estuvo a punto de costarle un con-
sejo de guerra, un psicólogo le había dicho que aquella alegría por 
matar a otros seres humanos, vivos o no, tenía una vertiente pato-
lógica. Él no prestó mucha atención al diagnóstico ni discutió con 
el psicólogo; no podía concebir que un tipo que en su vida había 
salido a las calles a partirse el alma contra aquellos seres, que no los 
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hubiera tocado, olido y saboreado como él, comprendiera lo que se 
sentía allá fuera.

Fraternidad Juramento, puede leerse en una fachada, con grandes e 
irregulares caracteres pintados a mano; no conoce a nadie que perte-
nezca a aquella agrupación ultracatólica —no conoce a nadie—, pero su 
presencia es cada vez más ostensible por toda la ciudad.

El sol debía de estar ya alto, pero una densísima masa de nu-
bes mugrientas, veteadas por una cantidad indeterminable de ro-
ñosas texturas, que amenaza con descomponerse en un asqueroso 
y grasiento alud de un momento a otro, oculta casi por completo su 
luminosidad. 

Unos metros más allá, la gente grita muerto o resucitado al paso 
del mendigo del pasamontañas que sigue avanzando pero apenas 
puede con su cuerpo.

El patrullero que debe recogerlo se está retrasando. Se siente algo 
intranquilo por volver a su viejo oficio de policía después de haber 
sido apartado de él para servir estos años en el ejército, aunque el co-
misario le había asegurado que pasaría dos o tres semanas como ob-
servador antes de ocupar su puesto en homicidios de forma efectiva. 

Se toca la frente, el frío parece penetrarle por el agujero de bala; 
durante un tiempo intentó dejarse crecer el pelo para ocultarlo a los 
demás, pero no había forma de camuflar aquella cicatriz, así que 
volvió a raparse; ahora se afeitaba el cráneo y la barba una vez a la 
semana y que pensaran lo que quisieran.

Otra vez los gritos en la dirección por la que se fue el indigente. 
Cuando se vuelve, aquel desgraciado ya está en el suelo. No dejan 
de salir albañiles de una construcción cercana que, entre risotadas, 
estampan picos y palas sobre su cabeza.

Trespalacios está a punto de avisarles de su error, correr hacia 
ellos, decirles que aquel hombre estaba vivo. Pero ya no lo está. Aho-
ra sí le han fallado los reflejos o la motivación; preservar la vida le 
interesa casi tan poco como la no vida.

Los obreros se ríen, lanzan sus golpes contra la masa sanguino-
lenta y bromean como si hubieran cazado una cucaracha especial-
mente escurridiza.
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Algunos transeúntes se apartan, asustados; otros se persignan 
y se apresuran por llegar a su destino para regresar a casa lo antes 
posible. Los demás, ni eso.

El día empieza tan mal que no empieza.

5

—Creo en el espíritu santo caído entre nosotros, en la Nueva San-
ta Iglesia Católica de los Muertos, en la última comunión de los san-
tos, en el perdón de los pecados, en la resurrección de la carne y en 
la vida eterna, amén.

Piensa o murmura el hombre mientras se seca las lágrimas y ter-
mina de cerrar el portón de la iglesia para salir a una calle menos 
fría y menos oscura donde no acaba de amanecer.

Ha tenido mucho cuidado de no mirar lo que dejaba detrás.
El niño amarrado de pies y manos alrededor de la pila de agua ben-

dita habría llegado a cumplir nueves años en unos días si no lo hubiera 
ahogado unos pocos segundos antes. La capucha negra con la que le 
cubrió la cabeza antes de sumergírsela sigue agitándose aún.

Sobre la espalda desnuda le ha grabado a punta de punzón la 
palabra Canaán. Lo ha hecho con tanto mimo y cuidado que parece 
un mensaje de amor. 

Los sonidos surgen de forma natural, como si ya estuvieran ahí 
desde hace mucho tiempo. Es un chop o un frop. La cabecita chapotea 
en el agua consagrada a un ritmo irregularmente constante. Las ma-
nos y los pies atados a los relieves del vaso y el pie de la pila también 
despiertan.

El día empieza tan mal que no empieza.
En la nave vacía, los sonidos se repiten y se multiplican, pero el 

cuerpecillo no parece tener prisa. Ya ha llegado a donde correspondía.
Canaán. 
Tierra prometida.
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6

Aunque se ha clavado lo que se ha clavado en la vena, le ha cos-
tado tanto dormirse que no quiere mover un músculo, a pesar del 
calor y el fulgor que atraviesan sus párpados cerrados como si la 
buscaran allá dentro, en el lugar donde por fin ha logrado refugiar-
se; cuando los abre, descubre que la mesa camilla y todo lo que había 
dejado sobre ella está ardiendo.

El día empieza tan mal que no empieza.
Artizar se alegra de haber dejado el cubo de la fregona, como sus 

buenos propósitos, a medio vaciar el día anterior. Con el contenido, 
logra apagar la mayor parte de las llamas. Después arranca la pesa-
da cortina y la usa para sofocar el resto. 

Justo entonces recuerda que lo que había sobre la mesa junto a la 
vela —malditos cortes de suministro— que ha provocado el incendio 
es el álbum de fotos de la familia, del que apenas quedan cenizas y un 
bloque negruzco. Las últimas fotografías que conservaba del cabrón 
de su marido y de su hija. Solo se permitía abrirlo cuando volvía a casa 
de madrugada dando camballadas, cuando nadie, ni siquiera ella mis-
ma, era testigo de lo mucho que echaba de menos esa antigua vida de 
la que debía renegar delante de todos. Las fotos eran como fogonazos 
de otro tiempo, las últimas, y ahora los había apagado para siempre.

Como si no le importara en absoluto, comprueba que dentro del 
bolsillo de la chaqueta siguen la jeringuilla, la goma, la cucharilla y 
la papela. Se repite una vez más que una cosa es ser una heroinómana 
y otra cosa es ser ella, que solo se la ha metido siete veces en toda su 
vida, eso sí, todas en el último mes; pero porque estaba de mala ra-
cha. Puro uso terapéutico y, en algunos casos, profiláctico.

Nada en el mundo podía interesarle menos que el sonido del móvil 
dentro del bolsillo del pantalón; cuando al fin se decide a desplazar 
la mano para cogerlo, con la vista puesta en los restos de la fotografía, 
está a punto de desviar el gesto hacia la pistolera para meterse una 
bala, pero termina sacando y abriendo el teléfono.

—... Sí.
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—... ¿ Artizar Ansuategui?
—... Sí —responde la detective, aún no muy segura de haber ele-

gido el artefacto correcto.
—... Buenos días, le llamo desde la Archidiócesis de Sevilla, soy 

José Saliente, secretario de Su Eminencia. Perdone que, ante todo, 
le haga una pregunta, ¿estaría usted disponible en este mismo mo-
mento para aceptar un servicio?

—... ¿Qué clase de servicio? No hago domicilios ni tríos, se lo advierto.
—... Una investigación —no dándose por enterado de la broma— 

alrededor de un asesinato. Aunque en principio se trataría más bien 
de una labor de información.

—... Supongo que sí —responde la mujer tras dudar un momento; 
teniendo en cuenta sus antecedentes, la iglesia era el último cliente 
que esperaba tener en toda su vida—, siga.

—... Esta misma mañana ha tenido lugar un terrible crimen en la 
parroquia del Auténtico Martirio, hace muy poco tiempo, de hecho 
las autoridades acaban de llegar. Usted fue policía antes que detective 
particular, necesitamos que hable con ellos y nos cuente sus hipóte-
sis, cuáles van a ser sus líneas de investigación... en fin, todo de lo que 
pueda enterarse. ¿Podría dirigirse hacia allí en este mismo momento?

—... No hay problema.
—... Perfecto. La llamaré a lo largo de la mañana y nos reunire-

mos para hablar de todo esto. Buenos días.
—Buenos días.
Mira los residuos de sus fotos, el humo que llena el salón, la casa 

llena de fantasmas en un mundo de muertos vivientes. Piensa en 
que lleva dos días sin acostarse ni cambiarse de ropa. Recuerda. 

No hay problema, se repite.

7

—¿No te parece raro?
—Lo que me parece raro es que hayas aprendido a hacerte el nudo 

de los zapatos —le responde Chokos a su acompañante sin mirarlo; ha 
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tenido suerte con los dos compañeros que forman junto a él la unidad 
de amortajadores: uno era basurero y el otro vigilante jurado antes de la 
Resurrección, gente poco fogueada a los que manejaba sin resistencias.

—¿Llamamos de nuevo a base? —le pregunta el otro, que tampo-
co se atreve a salir de la furgoneta.

—No, no llamamos de nuevo a ningún sitio. Ya nos han confirma-
do la dirección y nos han dicho que la demanda tiene horas de de-
mora. No me extrañaría que se hayan llevado al muerto para tirarlo 
a cualquier basurero.

Pero no es normal que no haya nadie esperándoles en la puerta 
o que no se vea circular absolutamente a nadie en aquella calle tan 
transitada de Felipe II, nadie en balcones ni ventanas, nadie en las 
tiendas, nadie.

—Vamos —decide Chokos, cansándose de que no salgan a 
recibirles.

Salen de la furgoneta, azul oscuro como sus uniformes, y cruzan 
la carretera para entrar en el portal. Nadie.

—Está bien, vamos a lo nuestro —Chokos—, yo voy directamente 
al piso del que nos han llamado, el tercero izquierda. Fali —al anti-
guo basurero— ve llamando a los primeros pisos, a ver si te enteras 
de quién nos ha llamado y te dicen algo. Tú —al más joven, que es 
quien lleva el tubo con el lazo—, súbete hasta el último piso y luego 
ve bajando y haciendo lo mismo que este. Si os necesito, os llamo al 
walkie, mantenedlo en abierto.

No es habitual que los equipos se separen en medio de un servi-
cio, pero Chokos prefiere trabajar solo, nunca se sabe con lo que se 
puede arramplar en estos tiempos.

Se dirige a las escaleras sin esperarles ni mirar a los ascensores 
que, con los frecuentes cortes de energía, pueden convertirse en una 
trampa mortal en cualquier momento.

Los amortajadores son el nuevo servicio de emergencias creado tras la 
Resurrección, uno de los más solicitados; unidades armadas dependien-
tes del ayuntamiento creadas para neutralizar y retirar los cadáveres 
reanimados a petición de familiares, vecinos y testigos. De la inmedia-
tez de su intervención depende que se generen o no la inmensa mayoría 
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de los brotes de contagio, pero es tanta la demanda, que no es excep-
cional que a su llegada haya en pie más de un muerto infectado por el 
primero. En esos casos, tienen orden de pedir refuerzos al ejército para 
evitar cualquier clase de propagación.

Aunque Chokos tiene sus propias normas.
Cuando llega al tercero izquierda encuentra la puerta entreabierta. 

Charco rojizo en el suelo. En vez de sacar el revólver, extrae de una 
funda que se ha cosido en el uniforme a la altura del muslo una pe-
sada barra de acero de unos cuarenta centímetros de longitud; quiere 
reconocer el terreno y ver si puede llevarse algo de valor de aquella 
casa, no le interesa hacer ruido; además, según le han informado desde 
el centro de comunicaciones, la fallecida era una anciana que residía 
junto a una hermana de la misma edad. Aunque se hayan convertido, 
la situación no tiene por qué ser comprometida.

La decoración del comedor es modesta y antigua, pero algunos 
detalles como la madera de los muebles le hacen pensar que aque-
lla gente no está acorralada por la pobreza, puede merecer la pena 
mirar con atención. En el pico de una mesa de cristal encuentra más 
sangre que se prolonga en reguero hasta el suelo y desde allí a la 
puerta. Nada más. Con aquellas evidencias puede hacer una primera 
hipótesis de vieja que medio se desnuca al caer contra la mesa pero logra 
incorporarse hasta llegar a la puerta de la calle y pedir ayuda antes de morir. 
A partir de ahí, sería especular en falso.

Sigue sin escucharse un solo ruido.
Abriendo y cerrando cuanto cajón encuentra a su paso, llega hasta 

uno de los dormitorios, la habitación de una anciana que sigue siendo 
una cría, con una casa de muñecas y un montón de peluches al pie de 
la cama. A Chokos lo único que le interesa es la cómoda, es allí donde 
suelen guardar los objetos de valor; nunca se lo lleva todo, es demasia-
do inteligente para dar lugar a que los familiares lo denuncien, solo lo 
suficiente para buscarse un sobresueldo.

Tiene cuarenta y ocho años, ha sido expulsado del ejército y de la 
policía en etapas de su vida que no quiere recordar. Sabe que aquel 
es su último regreso a las fuerzas de orden público y quiere irse con 
el bolsillo repleto cuando lo vuelvan a expulsar.
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En el primer cajón, encima de la ropa interior, como si le hubieran 
preparado una ofrenda, encuentra un sobre con el membrete de la 
iglesia del barrio, la Parroquia de la Virgen de la Tercera Oportuni-
dad, y la palabra Canaán escrita a mano. No tiene que abrirlo para 
saber lo que contiene; el día anterior, en un domicilio de una calle 
muy cercana, encontró un sobre idéntico, lleno de dinero y joyas. Solo 
tiene que tocarlo para comprobar que este también lo está.

El ruido a su espalda lo sorprende con el sobre en la mano.
Una mujer de unos ochenta, sonrosada somnolienta, con el pelo 

blanco sedoso y un pijama de punto azul celeste, con un anticuado 
audífono en la mano, tan asombrada que le cuesta unos segundos 
articular su voz de alarma...

—¡Paquita hay un ladrón! ¡Enciérrate en... ¡
... los que tarda Chokos en tomar la única decisión posible. 
Saca y amartilla el revólver para dispararle en pleno rostro. Des-

pués lo vuelve a guardar muy despacio en su funda.
El día empieza tan mal que no empieza.
Le bastará con decir que se había convertido, que quizás había falleci-

do de un infarto a causa de la impresión por el accidente de su hermana, 
da igual. A estas alturas, las autopsias solo se llevan a cabo en casos muy 
excepcionales y nunca a los validados por la firma de un amortajador.

Mala suerte, abuelita.
Dobla en dos el sobre y se lo guarda en el bolsillo interior; es muy 

extraño lo de Canaán y el dinero, pero ahora no tiene tiempo más 
que de abrir el walkie y llamar a sus compañeros que deben de ha-
ber oído el disparo.

—... Fali, Paco, ¿Me escucháis? Cambio.
—....
—... Fali, Paco para Chokos. Cambio.
No se escucha nada en el transceptor, pero mucho más sor-

prendente es que no se perciba ni una sola voz ni un ruido a su 
alrededor como reacción al disparo. Con la barra de acero en la 
mano, cruza el piso y sale al descansillo de la escalera. Por el 
hueco no ve nada pero enseguida escucha unos pasos que suben, 
pasos irregulares y atropellados que reconoce inmediatamente.
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Se asoma al pie y ve a un resucitado que intenta acostumbrarse a 
su nueva condición al mismo ritmo que sube cada escalón. Es el ca-
dáver de un viejo al que le han arrancado la mandíbula inferior pero 
manotea vigoroso, bastaría un arañazo para contagiarle.

En ese momento baja su compañero de las plantas superiores; le 
basta una mirada de reojo a su uniforme azul marino para saber 
de quién se trata, no quiere apartar los ojos del muerto que ya está 
muy cerca, en los primeros momentos de su conversión es cuando se 
muestran más imprevisibles.

—Paco, tenemos un apestoso que sube. Yo he abatido a otro, dame 
el lazo y alerta a la sala de comunicaciones.

—...
—¿Paco?
Cuando mira hacia atrás descubre que su compañero, muy próxi-

mo, ya está muerto y que no viene solo.

8

Mientras Trespalacios cruza la sala de detectives camino del 
despacho del comisario tiene oportunidad de echar un ojo al tur-
no de investigadores que acaban de incorporarse al servicio y 
que en unos días estarán bajo su mando. A uno le falta un bra-
zo, a otro una pierna, una mujer amarillenta y con cara de no 
aguantar un momento más sin desplomarse mira hacia otro lado 
cuando los saluda y los otros tres son tan viejos que dan ganas 
de cambiarles las pistolas por unas fichas de dominó; si a esto le 
unimos que el comisario va en silla de ruedas y a él le metieron 
una bala en la cabeza que le atravesó el cerebro, las aptitudes de 
la plantilla no podía ser más satisfactorias.

Desde que la policía fue militarizada, todos los efectivos prescin-
dibles —en momentos como aquellos, cualquier imbécil con unifor-
me y pistola de guardia en una esquina era mucho más importante 
que el más cualificado de los detectives— considerados aptos para la 
confrontación física fueron trasladados al frente, de manera que las 



26

Antirresurrección

distintas brigadas se fueron llenando de inspectores y subinspecto-
res de las mismas características a los que acababa de ver.

Para terminar de desorientarle, la comisaría de la avenida Blas 
Infante, donde Rafael Trespalacios prestaba sus servicios antes 
de que lo movilizaran, está ahora en lo que llaman el Sudario, la 
zona dominada por los muertos, como todo lo situado a ese lado 
del río Guadalquivir, y este cuchitril de la comisaría de la avenida 
Cruz del Campo se ha convertido en la nueva Jefatura Superior 
de Policía; el día aún no ha empezado y solo quiere que termine 
lo antes posible.

Al fin llega al despacho que busca y una administrativa de quin-
ce o dieciséis años lo hace pasar al interior sin preguntar.

Parece que lo espera el comisario Marán, un tipo de unos cuaren-
ta y tantos, fuerte y nervudo, con un poblado bigote rubio enlacado 
que se le acerca manejando la silla de ruedas con una mano para 
darle un apretón con la otra.

—Comisario.
—Coronel, Trespalacios, coronel —con media sonrisa que le tuer-

ce el bigote—, desde que fuimos reconvertidos, ya no soy comisario 
sino coronel y usted no es inspector de segunda, sino teniente. Y los 
dos somos unos militares de mierda.

—Cierto.
Su superior vuelve a la mesa y sube el volumen del transistor que 

tiene sobre una montaña de papeles; nunca había trabajado a sus 
órdenes, pero conocía su trayectoria de policía cabrón y listo como el 
hambre truncada por la bala en la espalda que lo quitó de la circula-
ción. Ahora los dos estaban de vuelta.

—¿Se ha enterado de lo de Lisboa? —El coronel señala la radio.
—No.
—Ha caído. Esta misma noche. El gobierno se ha trasladado a 

Coimbra.
—¡Joder! ¡He escuchado las noticias antes de salir y no han dicho 

nada!
—Ya, por eso tengo la radio puesta, pero nada. Esos maricones 

procurarán retrasar la noticia todo lo posible. A mí me lo ha dicho 
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un amigo por teléfono —apaga el aparato y revuelve algunos pape-
les antes de seguir hablando.

Rafael aprovecha para volver a levantarse y quitarse el chaque-
tón militar, hace calor allí. Debajo lleva vaqueros y chaqueta y cor-
bata negra. No quiere reconocer lo importante que aquel día resul-
ta para él, pero se ha pasado más tiempo de la cuenta eligiendo su 
indumentaria.

—Usted que ha estado en vanguardia, ¿cree que... ? —aunque 
se ha pasado casi un minuto con el papeleo, Marán sigue con el 
mismo tema.

—Van a ganar —responde despacio el teniente, no quiere hablar 
de aquello pero cuando empieza, le cuesta parar—. Podremos conte-
nerlos más o menos tiempo, pero tarde o temprano nos vencerán. No 
se engañe, el frente no está en los mapas que sacan en televisión, hay 
un millón de millones de frentes, cada casa, cada calle es susceptible 
de convertirse en uno. No hay ejército en el mundo capaz de enfren-
tarse a un enemigo así.

El coronel asiente, y piensa, y vuelve a asentir. Después busca 
un documento y cuando se lo entrega a su subordinado ya parece 
completamente dispuesto a conducirse como si aún existiera algún 
futuro.

—Su nombramiento, efectivo a partir de hoy —y un segundo fo-
lio con unas líneas escritas a mano— y su primer servicio.

—¿A partir de hoy? Quedamos en que me pasaría unas semanas 
como observador hasta ponerme al tanto de...

—Ya sé, ya lo sé. Le dije que se pasaría un tiempo trabajando junto 
al teniente García para reciclarse y que después comandarían por 
turnos la brigada de homicidios. Pero hay cambio de planes. Al te-
niente García se lo comieron ayer en el hospital de Valme entre dos 
enfermeras y un celador —golpea suavemente la mesa con los nudi-
llos—, así que solo le tengo a usted.

No sabe si decirlo o no, Trespalacios va tragándose frase tras fra-
se hasta que se sorprende hablando sin saber cuándo ha tomado la 
decisión de hacerlo.

—Coronel, yo no sé si estoy en condiciones de...
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—No me lo diga, Trespalacios. No quiero saberlo, o mejor di-
cho, me importa un carajo. Ya me imagino que no se recupera 
uno en tres días de una bala en la cabeza. No le habrían enviado 
de vuelta si no fuera así. Pero lo prefiero a usted trabajando a un 
treinta por ciento de su capacidad que a cualquiera de los de ahí 
fuera trabajando al cien por cien. Tampoco yo tengo donde elegir.

—...
—¿Me ha entendido?
El teniente se encoge de hombros como si a partir de aquel mo-

mento no se hiciera responsable de las consecuencias.
Pero se guarda el nombramiento en el bolsillo e intenta descifrar 

la otra hoja.
—¡Hostias!
—Efectivamente, niño de ocho años ahogado en una pila de agua 

bendita. Lo encontró el sacristán esta mañana al llegar. Lo conocía, 
era hijo de una feligresa del barrio. El sargento Bonifacia ya se en-
cuentra allí, él le dará más información.

—¿Bonifacia?
—¿Lo conoce? Pues lo siento también —con otra media sonrisa.
Se pone de pie, recoge el chaquetón pero no se va.
—Coronel, hay algo que no entiendo. Si voy a hacerme cargo de 

todo, ¿no debería quedarme aquí poniéndome al día de todas las 
investigaciones en curso?

—Debería, pero eso tendrá que esperar. Mire —afilándose la 
guía del bigote—, en estos tiempos de fundamentalismo religioso, 
¿sabe las consecuencias que puede tener un asunto así? Tengo de-
trás de la oreja a la archidiócesis y al gobierno militar. Poco me ha 
faltado para acercarme yo mismo a esa iglesia. Vaya y ándese con 
ojo. Se va a encontrar aquí un mundo muy distinto al que dejó

—...
Esta vez sí se dirige a la puerta cuando vuelve a hablar el coronel.
—Lo peor no son los putos muertos, lo peor es la gente: ya nadie 

tiene nada que perder, a nadie le importa nada ni le preocupan las 
consecuencias de sus actos... el fin del mundo ya se produjo, esto es 
lo que vino después.
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En el descansillo, Chokos se encuentra en medio del viejo 
sin maxilar que sube a por él y de su compañero muerto que 
baja las escaleras a toda velocidad seguido de unas sombras por 
identificar. 

Mal asunto.
Está claro que debe olvidarse del viejo, porque Paco es mucho más 

fuerte y ha debido llevarse al otro mundo, y traérselo de vuelta, gran 
parte del odio que acumulaba contra él, a juzgar por las ganas con las 
que le busca la cara. Con el mismo movimiento con el que se vuelve 
y se agacha, saca el revólver y le dispara en el pecho, sabe que no va 
a acabar con él si no le da en la cabeza, pero lo tiene encima, no tiene 
tiempo de apuntar y el impacto de su Smith & Wesson 625 debe bastar 
para derribarlo y darle unos segundos de ventaja.

El estruendo en las escaleras le deja medio sordo, la cadera de-
recha, que viene dándole problemas desde hace años, le duele por 
haberse agachado tan bruscamente, tiene al viejo sin mandíbula a su 
espalda intentado abrazarlo y su compañero ha absorbido el balazo 
sin llegar a caer al suelo.

Pero lo ha hecho retroceder lo suficiente para darle tiempo a bo-
rrarle el cerebro con un segundo disparo que lo arroja contra otros 
dos vecinos no vivos que también vienen a destriparle. Lo peor es 
que con él se van las llaves de la furgoneta y las posibilidades de 
usarla para salir a mil de aquel barrio. Chokos vuelve a girar, puta 
cadera, y le entierra la barra en el cráneo al viejo que tenía detrás; 
después le da una patada que lo arroja por encima de la barandilla, 
nunca se sabe.

Otra vez la vuelta y los vecinos ya son cuatro o cinco o más y se 
han quitado de encima el estorbo de su compañero.

Esto no es normal, la gente toma precauciones, el mundo entero 
está paranoico, no es frecuente encontrarse un brote tan extendido 
en tan poco espacio de tiempo.

Le quedan cuatro balas.
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Alza el arma y resuenan tres detonaciones. Aunque una falla, 
dos de aquellas fieras caen al suelo obstaculizando el paso de los 
demás, pero por el ansia con el que vienen, será solo un segundo. 

Lo mira enloquecido uno de ellos; un chico de unos veinte que 
viene masticándose sus propios dedos para entretener un hambre 
de heredada de siglos que le hace adelantar la cabeza, comérselo con 
los ojos, desearle la carne con cada aliento de su no consciencia.

Chokos se lanza escalera abajo a toda velocidad, tiene solo una 
bala en el cargador, debe salir de aquella ratonera cuanto antes. 

Mientras baja no puede recargar el revólver pero sí puede pedir 
ayuda por el walkie.

—... Aquí A—50 para sala de comunicaciones, es urgente, cambio.
—...
—... Aquí Chokos para sala, hostias, cambio.
—...
La sala no responde, los pasos a su espalda se perciben muy cerca 

y el ajetreo que escucha en el portal le hace temer lo peor.
Lo intenta por última vez sin dejar de bajar los escalones de cinco 

en cinco. La cadera, la cadera, la cadera.
—... Me cago en la puta, soy Chokos, estoy en el servicio de Feli-

pe II y se ha producido un brote masivo, al menos uno de los otros 
amortajadores ha caído y necesito apoyo inmediato de una o varias 
Brigadas de Contención...

En el zaguán hay cuatro resucitados, sin contar al que se está co-
miendo las tripas de su otro compañero.

—... cambio —finaliza la comunicación.
Más monstruos andan por la calle, aquello es una pesadilla den-

tro de la gran pesadilla en la que se despiertan cada día.
Los que bajan detrás de él están muy cerca.
Los cuatro muertos de la entrada lo han visto y uno de ellos, el 

más cercano, sube ya la escalera, voraz, y se tira a por Chokos.
Que tiene una última bala para él.
No, no la tiene. 
El sonido metálico del martillo del revólver le recuerda que no ha 

tenido en cuenta la bala que gastó en la puta vieja del tercero.
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—Apestoso de mierda.
La bestia ya está encima, así que se agarra a las barandillas y desde 

su posición algo más elevada, lo alcanza con una doble patada en la 
barbilla que lo hace bajar los escalones y lo deja boca abajo en el suelo.

No sabe si le ha roto la cabeza; cuando los golpeas nunca sabes si el 
impacto ha sido suficiente, si volverán a alzarse una y otra vez contra ti.

No puede retroceder ni pararse ni huir, el sudor le cubre todo el 
cuerpo y el rechinar de la cadera le parece audible hasta para aque-
llos seres.

10

Tantos meses después de que todos los abandonaran, o los dieran 
por muertos o por peor que muertos, los prófugos que se esconden 
en Virgen de la Fuensanta están más que acostumbrados a que los 
miles de resucitados que hormiguean por aquella parte de la ciudad 
se acumulen hambrientos ante los muros con los que han atrinche-
rado su calle e incluso que trasteen con la cancela de hierro que ins-
talaron cuando aún les quedaba algo de esperanza de salir de allí 
algún día. Pero ver como unas hojas de cizalla penetran entre los ba-
rrotes y cortan limpiamente el candado tiene el mismo efecto sobre 
las dos chicas que haraganean en la calle que si una nave espacial 
hubiera aterrizado junto a la peluquería.

En su mayor parte, Sevilla era una ciudad cercada por los muertos.
Cuando al fin tomaron conciencia de que se encontraban ante 

una plaga que podría acabar con la humanidad tal y como la conoce-
mos, varias semanas después de que se manifestara la Resurrección, 
el Mando Único Europeo ordenó concentrar sus recursos militares 
en los grandes núcleos urbanos, a los que deberían dirigirse los ha-
bitantes de las poblaciones más cercanas. Sevilla se fue convirtiendo 
día a día en un enorme campo de refugiados que ocuparon, de forma 
apenas controlada, hasta el último metro cuadrado habitable dispo-
nible. Muy poco tiempo después cayeron Huelva y Córdoba bajo el 
dominio de los monstruos, a los pocos días Badajoz; el éxodo hu-
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mano que se cernió sobre la capital de Andalucía constituyó una de 
las migraciones más gigantescas, caóticas y sangrientas de las que se 
haya tenido noticia en la historia.

La cancela de la calle Virgen de la Fuensanta se abre de par en par 
para dejar entrar a cuatro individuos armados con escopetas y vesti-
dos con delantales de matadero; la otra mitad del grupo ha quedado de 
guardia en la puerta; son conocidos como los cazadores de cabezas, gente 
que vaga segando alimañas por las zonas tomadas por los muertos, las 
conocidas como el Sudario, y vendiendo su cosecha a las autoridades. 
Los guía un tipo algo más demacrado que los demás, con unas cruce-
citas cosidas a la bocamanga. Se las han arreglado para llegar hasta 
allí sin hacer ruido, dejando el camión aparcado a unas cuantas man-
zanas, y sin efectuar un solo disparo, abatiendo a culatazos a los muer-
tos que patrullaban alrededor para no atraer a un grupo demasiado 
numeroso. No tarda en correrse la voz entre los nueve fugitivos que 
forman la comunidad de la calle, sin contar a los tres recolectores que 
siempre están fuera, que se reúnen en el centro de la calle sin atreverse 
aún a exteriorizar ninguna reacción ante el grupo de rescate.

Los primeros campos de refugiados se establecieron en las expla-
nadas de la feria de abril y en el parque del Alamillo, pero el alu-
vión de personas buscando cobijo desbordó cualquier previsión, y 
los campamentos se extendieron espontáneamente, interminables, 
por todo el Aljarafe ante la mirada impotente de las autoridades y 
su incapacidad para organizar y abastecer unos asentamientos que 
apenas eran capaces de proteger del continuo acoso externo de las 
bandas nómadas de resucitados y de los innumerables brotes que se 
producían en el interior de estas comunidades. 

Este gigantesco gueto al aire libre, construido con materiales de 
derribo y tiendas de campaña, vivía —en la más absoluta miseria— 
gracias a las descargas aéreas de provisiones, sin más ley que la caza 
del resucitado y la supervivencia a costa del más débil. Nadie sabe la 
causa exacta por la que se rompió el equilibrio, pero una Nochebuena 
el contagio se extendió como el fuego por la red de campamentos, las 
bajas fueron incontables y los cadáveres se levantaron a miles, exten-
diéndose hacia el centro de Sevilla; los ciudadanos de la zona segu-
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ra exigían que se bombardeara a los atacantes, pero la OTAN había 
prohibido el uso de armas de destrucción masiva. En pocas horas, la 
plaga llegó al casco urbano, cayeron Triana, los Remedios, el Tardón y 
solo la frontera natural del río Guadalquivir pudo impedir que arra-
saran el resto de la ciudad.

Entre muchos circula la tesis de que fue la propia junta militar 
quien detonó la plaga entre los campamentos, consciente de que se-
ría más fácil cerrar una zona de muertos, que reprimir el levanta-
miento de los refugiados hambrientos que más tarde o más tempra-
no terminaría intentando derrocar aquel gobierno.

Algunos de los nueve habitantes de la calle Virgen de la Fuen-
santa se han acercado a los liberadores del delantal de cuero, les han 
hecho preguntas, pero estos no les dirigen una palabra ni dejan de 
apuntarles con sus armas. No saben si han venido únicamente a li-
bertarles de su aislamiento o con la intención de encarcelarles de 
nuevo, pero a estas alturas cualquier giro será bienvenido con tal 
de salir del Sudario, llevan mucho tiempo viviendo en el infierno, no 
hay nada que pueda impresionarles, ni siquiera cuando los recién 
llegados empiezan a empujarles a golpe de cañón hasta la fachada 
del centro odontológico. Los refugiados proceden en su mayor parte 
del Centro Penitenciario Sevilla III, presidiarios que lograron escapar 
cuando se propagó la no muerte por el presidio, tan irremisiblemente 
desencajados de la sociedad, que eligieron esconderse en los barrios 
tomados por los cadáveres; a lo largo de estos meses se les han unido 
otros evadidos, pero ha habido tantas bajas que el grupo no ha dejado 
de menguar. Más allá de la cancela han comenzado a menudear los 
disparos. Aquellos demonios tenían un inexplicable instinto que los 
empujaba hacia la carne viva y los rescatadores que se habían queda-
do fuera empezaban a tener dificultades para contenerlos.

El segundo brote multitudinario de la ciudad tuvo lugar en la zona 
norte de Sevilla. Ahí sí que estuvieron perfectamente localizados los 
focos de contagio, lo que no está claro es si fue antes el Hospital Maca-
rena, el Tanatorio de San Jerónimo o el Hospital de San Lázaro, de lo 
que queda constancia es que de forma casi simultánea se convirtieron 
en tres frentes imposibles de sofocar que muy pronto se propagaron 



34

Antirresurrección

a los barrios colindantes y desde allí, era una de las áreas de mayor 
densidad de residentes, amenazaron con ocupar la capital entera. Solo 
a costa de una gran cantidad de bajas logró dominar el ejército la ma-
rea de no vivos que avanzaba hasta el centro, metro a metro, hasta 
que los zapadores levantaron un muro a lo largo de la ronda histórica 
que seguía conteniéndolos en la actualidad. Con posterioridad, habían 
abierto el llamado Pasillo Asegurado, que unía la Ronda Histórica —a 
través de la Resolana, Torneo y el Puente de la Barqueta— con el Suda-
rio del norte. Su utilidad era muy relativa, pero servía para preservar 
la ilusión de que los muertos no se habían apoderado de la mayor parte 
de la metrópoli.

Los tipos del delantal se muestran cada vez más nerviosos ante 
los disparos del exterior. Solo el individuo de aspecto enfermizo 
permanece imperturbable, paseándose entre los comuneros de Vir-
gen de la Fuensanta, evaluando con mucho detenimiento a cada 
una de las mujeres del grupo. Al final la encuentra al fondo del 
grupo, una chica muy guapa y muy joven que acepta su examen de 
muy mala hostia, rapada al cero. Le inspecciona las orejas para ase-
gurarse de que los tatuajes que lleva en los lóbulos son una estrella 
de David y una esvástica, deja caer la mano con suavidad sobre su 
hombro y vuelve la mirada hacia sus compañeros, que asienten con 
gravedad, como si todo aquello estuviera previamente planeado. El 
cazador de cabezas, con su grueso delantal de cuero manchado de 
sangre reseca, la toma de una de las muñecas sin miramientos y se 
la lleva hacia la puerta enrejada.

La superficie donde permanecían congregados los ciudadanos de 
Sevilla se circunscribía a una superpoblada bolsa limitada al oeste y 
al norte por el río y el muro de contención; lo que se encontraba más 
allá era conocido como el Sudario; un inabarcable terreno en el que 
convivían algunos núcleos de supervivientes que habían preferido la 
epidemia al presidio como los prófugos de Virgen de la Fuensanta, 
colectivos de infectados que habían cruzado la línea antes de que los 
eliminaran las autoridades, reductos inclasificables de seres que ape-
nas podían seguir entrando en la categoría de humanos y cientos de 
miles, millones de muertos andantes.
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Ninguno de los refugiados en la calle Virgen de la Fuensanta man-
tiene dudas de que deben su subsistencia a Guillermo Vázquez, un con-
table condenado por desfalco de sesenta y seis años que supo reaccionar 
de forma inmediata cuando la caterva de resucitados se aproximaba 
hasta este barrio, organizando a la mitad de los evadidos para aprovi-
sionarse en los comercios cercanos mientras la otra mitad tapiaba todas 
las entradas a la calle para que las alimañas no pudieran entrar; él había 
mantenido la unidad y la coordinación durante estos meses y era a él a 
quien se dirigían todas las miradas mientras los tipos de los delantales 
seguían encañonándoles contra la pared, así que Guillermo se creyó en 
la obligación de avanzar un poco e interceptar al cazador que se llevaba 
a la chica y que parecía ser el jefe para pronunciar unas palabras en 
nombre de las personas a las que de forma natural representaba. 

Pero no llegó a pronunciar ninguna.
Al tercer paso, el cazador de las cruces en la bocamanga le encajó 

la culata entre los dientes, dejándole en el suelo sin sentido. Una vez 
allí, le volvió a acercar la escopeta, esta vez por el lado del cañón, y 
le hizo desaparecer media cabeza de un disparo.

Era la señal que esperaban el resto de los recién llegados para 
acribillar contra la fachada a lo que quedaba de la colonia de fugados 
de Virgen de la Fuensanta.

11

Putas escaleras.
Chokos respira profundamente antes de que se lo coman.
No mueve un músculo.
A siete peldaños del suelo, espera que los tres resucitados sigan 

subiendo a por él mientras que los que lo perseguían desde el tercero 
ya están a la vista.

No se mueve.
Dentro de unos segundos se va a encontrar en medio de dos de 

aquellos grupos de bestias, puede distinguir sus dientes erosiona-
dos, sus encías carcomidas, sus difuntos ojos tan tan vivos.
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Cuando ya lo están tocando, se apoya con ambas manos y salta 
la barandilla, tiene suerte de aterrizar sobre la pierna no dañada, 
tiene suerte.

Los dos frentes de vecinos muertos han quedado arriba, mirán-
dose unos a los otros, desconcertados por el momento.

Parece que Chokos ha echado a correr hacia la puerta, pero desvía 
su trayectoria hacia su compañero y lanza un puntapié a la cabeza de 
la alimaña que se está atracando con sus intestinos haciéndola volar 
varios metros más allá; se agacha junto a Fali y le da la vuelta hasta 
alcanzar su revólver y metérselo en la cintura. Desde luego que no le 
movía ningún ánimo compasivo, Chokos no tiene de eso.

Después saca su propio S & W para vaciar y volver a rellenar el 
tambor con un cargador rápido. Los muertos ya bajan la escalera, 
rastreándolo. Duda un momento sobre si dispararles o salir de allí, 
pero lo que roza su bota son las uñas de su compañero, que empieza 
a resucitar, así que decide marcharse lo antes posible.

En la calle, es llegar y ser detectado por los muertos.
Empuña ambos revólveres, sopesando en qué dirección correr. 

La furgoneta cerrada está a un paso, pero mientras fuerza la puerta 
y hace un puente, aquellos seres tienen tiempo de tragárselo veinte 
veces.

Ha sido casi de reojo como ha descubierto que uno de ellos no se 
mueve como los demás. Al otro extremo de la calle, a más de vein-
te metros de distancia. Un repartidor que ha salido de un portal, 
completamente alelado, abre el portón trasero de su monovolumen 
rotulado con el anagrama de Ecoeste mientras varios resucitados 
avanzan hacia él.

—¡Cuidado! ¡Los muertos! ¡Entra en el coche! —ya se ha puesto en 
marcha a toda prisa hacia el repartidor mientras le grita. 

—... —Continúa con lo suyo, ordenando unas cajas en el vehículo, 
sin percibir nada; es posible que tenga un MP3 o algo parecido en-
chufado en las orejas, o que se sea así de estúpido.

Chokos sabe que su mejor posibilidad es montarse en el mono-
volumen junto a aquel tipo y salir del barrio motorizado, así que 
aprieta a correr y a gritar hacia él.
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—¡¡A tu espalda, gilipollas!!
Por fin levanta la mirada el repartidor, un chaval con la cara llena 

de pecas, y abre los brazos como preguntando de qué va la cosa. 
Demasiado tarde para explicarle que la cosa va de una gorda muerta 
que ya le está arrancando el pescuezo a mordiscos.

No tiene sentido cambiar de dirección, así que Chokos se olvida 
de la cadera y de la falta de aire provocada por el millón de millones 
de paquetes de tabaco que se ha fumado en lo que lleva de mes y 
sigue corriendo hacia el final de la calle.

Todos los muertos, pero todos los muertos del mundo, se vuelven 
contra él.

Cuando alguno está a punto de interceptarlo, le dispara sin de-
tenerse a apuntar; necesita salir de allí, pero aquellos seres salen de 
todos lados.

Vuelve a repetirse que no tiene sentido aquella proliferación de 
apestosos en un barrio como aquel, donde lo normal es que se tomen 
toda clase de previsiones. Puede ser que se haya producido más de 
un brote al mismo tiempo, puede ser cualquier cosa.

El revólver de su compañero chasquea a vacío y se lo arroja a la 
cabeza a un chico que no parece ni notarlo.

Lo peor es que al ser no vivos recién convertidos, mantienen intactas 
sus facultades; tendrán que pasar semanas o meses para que se convier-
tan en esos monigotes lentos y torpes que circulan por el Sudario.

La esquina está muy cerca, pero ellos están prácticamente enci-
ma. Se da la vuelta para disparar mientras avanza de espaldas, pero 
no es uno sino cuatro los que están a punto de alcanzarle, aunque 
lograra abatir a uno o a dos no sería suficiente.

Entonces caen los cuatro.
Después otros cuatro más.
Con sus trajes negros de faena y las caras pintadas también de 

negro bajo las boinas inclinadas, imponentes, un pelotón de las Bri-
gadas de Contención dispara sus HK—G36 con lanzagranadas aco-
plable AG—G36E para crear una barrera de fuego que protege la 
retirada de Chokos, hasta que abren filas para permitirle pasar a 
través de ellos y ponerse a salvo.
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Unos metros más allá, el amortajador se deja caer al suelo para 
recuperarse.

Lo primero que hace es comprobar que el sobre con el dinero que 
ha robado sigue en el bolsillo interior.

Canaán.

12

Trespalacios aparca el Opel Astra con la puerta derecha trasera 
hundida que le han proporcionado en el garaje de la comisaría de-
trás del patrullero que monta guardia ante la puerta de la iglesia de 
la Encarnación y lo que descubre casi le lleva a poner de nuevo el 
coche en marcha y largarse de allí.

Está claro que ya se ha extendido la noticia de que un niño ha 
sido ahogado en agua bendita.

Se coloca la cartera en el bolsillo del chaquetón para dejar al des-
cubierto la placa y sin prestar atención al desganado saludo de los 
dos agentes uniformados se acerca al grupo congregado junto al 
portón para comprobar que realmente ha visto lo que cree.

Una mujer de unos cincuenta años con hábito morado lo recibe 
absorta y radiante, los brazos en cruz, las palmas de las manos cla-
vadas con gruesos clavos a la fachada de la parroquia. La rodean 
dieciocho o veinte personas vistiendo el mismo ropaje, postrando 
las rodillas desnudas sobre el frío empedrado y desafiándole con la 
mirada a que intente deshacer la representación.

Los hilos de sangre que surgen de las manos de la mujer hace 
mucho que han llegado al suelo para alimentar a la multiplicidad de 
seres vivos que se desarrollan en la suciedad de las aceras, seres que 
terminarán creciendo y creciendo para rebañar algún día los reduc-
tos humanos que dejen los muertos vivientes.

En la pared puede leerse Fraternidad Juramento.
El teniente vuelve junto a los uniformados.
—¿Han comunicado esto a la central? —les pregunta, intentado 

que alguno de los dos le mire a los ojos.
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—Nos han dicho que todos los patrulleros están ocupados, que si 
dentro de media hora siguen aquí, informemos —responde uno de 
ellos examinándole los zapatos.

Trespalacios está a punto de decirles que desclaven ellos mismos a 
la mujer, que la lleven a un hospital, que disuelvan al resto de los fanáti-
cos, que detengan a los que ofrezcan resistencia... una estupidez.

Desde que se desencadenó la catástrofe, el país entero había caí-
do bajo una ola de religiosidad extrema, repoblando las calles de una 
enorme variedad de sectas capaces de las conductas más extravagan-
tes, y el ultracatolicismo no era de las más moderadas. En cada zona 
del mundo se denominaba de una manera distinta al fenómeno por 
el que comenzaron a levantarse los cadáveres, la plaga, la epidemia, el 
alzamiento, el despertar, el renacimiento y mil variantes más; en España se 
le conoció desde el principio como la Resurrección.

Intentar ahuyentar a aquella gente con tan pocos efectivos solo 
llevaría a un altercado mucho mayor.

Que se jodan.
Se dirigió a la iglesia sin decirles nada más a los agentes.
Al abrir la puerta se encontró con el sargento Bonifacia que salía 

con un cigarro encendido.
Debió haber sido un tipo muy fuerte en su juventud y no se con-

servaba mal para sus setenta y cuatro años, con sus gruesos lentes 
ahumados de aumento, el mechón de canas amarillentas a tono con 
los dientes cruzándole el cráneo, y la barriga bajo el cinturón que se 
abrocha a la altura de las axilas.

—Hombre, teniente —tirando el cigarro al enlosado del templo 
sin molestarse en pisarlo. Cuánto tiempo.

—Bonifacia.
—Le estábamos esperando.
—Ya.
Dos focos conectados a una batería de automóvil que han coloca-

do los de la policía científica resquebrajan la helada penumbra de la 
nave de la iglesia; los miembros del equipo trastean alrededor de la 
pila bautismal. Más allá, un par de agentes, que estaban contándo-
le algo muy gracioso a un sacerdote manifiestamente amariconado 
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adoptan su gesto más grave al sentir la mirada del oficial recién lle-
gado. Una detective particular a la que conoce hace años es la única 
que de verdad presta atención al niño.

—Me han llamado de la central —le dice el sargento—. Parece que 
se hace usted cargo de la investigación.

—No —camino de la pila—. No es que lo parezca.
Con su andar de animal viejo y reconcentrado, Bonifacia lo sigue, 

muy divertido.
—Rafael —la detective es la única que saluda al teniente.
—Artizar —apenas la mira, fascinado por la estampa del niño 

de unos ocho años, con los pies y las manos amarrados en torno a 
la base del depósito de agua consagrada, la cabeza encapuchada 
sumergida en el líquido rojizo, el agujero en la nuca, el jersey de 
mezclilla.

Un miembro de la científica se acerca para reportar arrastrando 
los pies.

—¿Y ese agujero en la cabeza? —Trespalacios por todo saludo—. 
Me dijeron que había sido estrangulado.

—Se lo hicimos nosotros. Es que había resucitado cuando llega-
mos —muy seguro—. Para alterar lo menos posible la escena del cri-
men se le disparó con un arma de bajo calibre.

—Muy compasivos.
—Podía haber sido peligroso —lo apoya Bonifacia.
—Claro —el teniente, con cara de asco—, un niño muerto amor-

dazado y atado de pies y manos contra ocho policías. Por poco no la 
cuentas.

—...
—¿Se confirma que lo estrangularon? —Trespalacios, a cualquiera 

de los dos.
—Posiblemente, aunque deberemos esperar a la autopsia —el de 

la científica, muy envarado.
—¿Algo más?
—A la espera de laboratorio.
—¿Y del asesino?
—Nada de momento. Recibirá nuestro informe.
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—Lo miraré con todo detenimiento; espero que no le falte una 
puta coma —el teniente, con mucha mala leche.

—... —el otro no dice nada pero sonríe con la suficiencia de saber 
que, con la que está cayendo, nadie va a perder el tiempo tramitando 
sus posibles acusaciones de negligencia; después se aleja para seguir 
haciendo como el que trabaja.

—Y tú, ¿has averiguado algo del niño? —le dice al sargento.
—Todo —sacando un cuadernito—. Se llamaba Ricardito, Ricardo 

Osma. Vivía aquí cerca —le recita el domicilio a Trespalacios que, a 
su vez, está anotando cada dato—. Es hijo de una habitual.

—Una feligresa.
—Pues eso. El cura lo ha reconocido. Por cierto que, según él, el 

padre fue denunciado por malos tratos al chico.
—¿Lo has verificado con la central?
—No, todavía no.
—¿Se ha avisado a los padres?
—Sí, pero él no ha venido. Quien ha estado aquí es la madre, pero 

se la ha llevado una vecina con medio ataque de nervios.
—¿Le has preguntado dónde está su marido?
—No, eh... Estaba muy afectada.
A Trespalacios le cuesta dejar de mirar al niño, pero no soporta a 

Bonifacia, no puede concentrarse con él delante.
—Contacta con la central; verifica lo de la denuncia del padre y a 

ver si puedes averiguar algo más.
—... —el sargento extrae el móvil y empieza a marcar.
—Aquí, no; fuera.
Su subordinado cambia el teléfono por un cigarro y se va.
A pesar de la dejadez de los funcionarios y de los escasos medios 

disponibles, no deja de extrañarse Trespalacios de que en la recta 
final del mundo, a un paso de que la especie humana desaparezca 
para siempre, se dedique esta atención al asesinato de un crío de ba-
rrio que en principio no parece destacar por nada especial.

—Hola —le dice Artizar, de nuevo a su lado, en voz muy baja; se 
había olvidado de ella.

—Hola —sin mirarla—. ¿Vienes de una barbacoa?
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—Se me ha quemado la casa esta mañana.
—Vaya, ¿mucho desperfecto?
—No. Algunos recuerdos.
—Eso siempre viene bien.
Nunca han trabajado juntos, pero hace tiempo, cuando ella aún era 

una brillante policía adscrita a la brigada de información antiterroris-
ta, coincidieron en un cursillo. En aquella época ella tendría unos diez 
años más que él, ahora los malos tragos los han igualado.

Artizar Ansuategui llegó a hacerse muy famosa entre sus compa-
ñeros cuando fue acusada de complicidad con su esposo, que abu-
saba de la hija de ambos; el tipo terminó suicidándose después de 
acabar con la niña de seis años. La mujer, que siempre afirmó desco-
nocer las prácticas de su marido, fue forzada a abandonar el cuerpo, 
estuvo en prisión preventiva durante dos años y al final fue liberada 
por falta de pruebas concluyentes. Desde entonces se buscaba la vida 
como detective privado.

—¿Te ha contratado la madre? —extrañado Trespalacios de que la 
familia del niño haya tenido tiempo de buscar un investigador y de 
que la haya elegido a ella.

—No.
—¿No me lo vas a decir?
Habrá cumplido unos cuarenta y tres o cuarenta y cuatro, man-

tiene un buen tipo bajo los viejos vaqueros y no tiene más arrugas 
de la cuenta en el rostro demasiado alargado; no lleva a la vista las 
huellas de lo que ha hecho o le ha pasado, así que deberá llevarlas 
en otro sitio.

—Podrías haberme echado en cuanto llegaste. Sí, sí te lo voy a 
decir. Me han llamado desde la archidiócesis hace un rato para que 
me pasara por aquí y me enterara de cuanto pudiera —responde la 
mujer clavándole los ojos.

—¿Cómo es que Bonifacia te ha dejado quedarte?
—A cambio de una prestación que hemos dejado pendiente —no 

dice más y eso es más malo que cualquier explicación.
—Ya sabes tanto como yo. Ándate con ojo con los curas. Desde la 

Resurrección tienen más poder que nunca en esta ciudad.
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—Sí... —le da la espalda—. Nos veremos.
Aprovechando que la salida de la detective ha interrumpido los 

cuchicheos del sacerdote y los agentes, el teniente se acerca a ellos.
—¿Molesto? —les dice a los tres.
—Yo no sé nada —se defiende el religioso.
—Salid a vigilar a los locos que hay ahí fuera —les ordena a los 

de uniforme que salen sin rechistar. Después se queda frente al cura, 
un tipo bajito muy bien afeitado, el tipo mejor afeitado que ha visto 
en toda su vida—. Me han dicho que conoce usted a los padres del 
niño.

—A la madre, solo a la madre. Pobrecilla. De vista.
—¿Nunca ha hablado con ella? 
—Casi. De los cursillos de catequesis para preparar la primera 

comunión de Ricardito, que Dios tenga en su gloria, y cosas así. Lo 
normal.

—¿Sabe usted algo de ellos? ¿Algún problema familiar? Algo.
—Nada, nada.
—Pero sí sabe que el padre fue denunciado por maltratarlo. 
—Eso me han dicho. Tampoco es que sea seguro seguro.
El sargento Bonifacia ya debía haber entrado hace tiempo con la 

confirmación.
Se queda en silencio y el sacerdote se ve en la obligación de repetir:
—Dios lo tenga en su gloria.
Trespalacios se marcha mientras aún puede contener las ganas 

de decirle que si Dios quiere retener a alguien en su gloria deberá 
sustituirla por un campo de concentración.

13

—Para comerle todo el coño —declara solemnemente el soldado 
sin quitar el ojo de la mira telescópica de su fusil.

—¡Qué cabrón! —dice su compañero que juega al buscaminas con 
un cigarro en los labios.

—Pero todo el coño, vamos.
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—¿Lo harías? Comérselo a una de esas muertas —sonríe, 
imaginándoselo.

—A esta sí. Tú es que no se lo has visto.
—¿Pero lo lleva al aire? —levanta la vista del ordenador portátil, 

mucho más interesado.
—Va en pelotas. ¿Quieres mirar?
—Trae.
Durante los más abrumadores momentos de la expansión de re-

sucitados en el oeste de la ciudad que dio lugar al primer Sudario, el 
gobierno militar llegó a pensar que no podría controlar la situación 
y ordenó volar todos los puentes que cruzaban el río Guadalquivir 
excepto el de Triana y el de la Barqueta, pero se rumoreaba que las 
cargas explosivas que colocaron en ellos durante aquellos días se-
guían allí, por si había que detonarlas en cualquier momento. 

El puente de Triana era el punto más sensible en la línea defensi-
va contra los muertos andantes de aquella parte de la ciudad, supo-
nía la única vía accesible entre los dos mundos por aquella parte de 
la ciudad. En la salida al área infectada, habían instalado una verja 
electrificada y construido un búnker con una dotación en alerta per-
manente; en el centro de la pasarela, un par de enormes autocara-
vanas constituían el sector de cuarentena, hoy apenas usado; y en 
la entrada desde zona segura, habían levantado un pequeño cuartel 
fortificado que compartían un destacamento de infantería y la Guar-
dia Civil Marítima.

—¿A que está tierna?
—¡Hostias!
—¿Ves?
—Esa tía está viva.
—¿De qué hablas?
—De tu puta madre, mamón.
—Déjame mirar otra vez.
—No, no te dejo mirar. Avisa al sargento: hay una civil haciéndo-

nos señales a unos dos metros de la verja; una chica joven sin señales 
de infección; el terreno está despejado a su alrededor; esperamos su 
autorización para abrirle la entrada.


