
ENTRADA 1
Jueves, 1 de septiembre de 2011

Se me ha ocurrido la idea de crear un blog, un poco de
"estrangis", sobre mi nuevo trabajo. Hace unos meses me
llamaron ofertándome un gran puesto como administrador
de base de datos de una empresa química que se dedica al
análisis, testeo y contención de sustancias farmacodepen-
dientes. Para aquellos que, como yo, os quedáis flipando
con el tema, simplemente se trata de una empresa que
valora el impacto social e individual de lo que conocemos
como drogas; desde el tabaco o el alcohol pasando por las
más duras como la cocaína o heroína, incluyendo las
nueva de diseño que tan de moda se están poniendo entre
los jóvenes.

La oferta era bastante jugosa, una muy buena cantidad
de pasta para ser un administrador, horario flexible siempre y
cuando, entre las ocho de la tarde y las cuatro de la mañana,
los sistemas estuviesen activos, sin problemas y no se per-
diese ningún dato de las pruebas realizadas. "Joder, currar
por la noche, menuda mierda", se puede pensar, pero
cuando puedes llegar al curro a cualquier hora, si es que te
apetece ir, hacer tus chequeos de estado de servidores,
comprobar que las conexiones están correctas y demás
parafernalia tranquilamente, tomarte un café, volver a casa
a la hora que quieras, conectarte desde la comodidad de tu

1



salón para comprobar que todo está correcto en ese lapso
de tiempo y solo hacer "intervenciones presenciales" noc-
turnas por lo menos cuatro veces al mes, con el consi-
guiente día libre... realmente es una gozada y más si tu
sueldo supera ampliamente los ansiados cincuenta mil
euros brutos anuales.

Pues bien, tras mi primer día puedo decir que pinta
muy, pero que muy bien. Me han pedido que estuviera en
el trabajo a las once de la mañana. Cuando he llegado he
ido a tomar un café con mi encargado, Juan, y hemos estado
charlando tranquilamente durante una hora.

Después me ha llevado a lo que serían los puesto de
administración de sistemas, una amplia sala con cuatro
mesas, tres de ellas ocupadas por otros compañeros infor-
máticos y, lo que más me ha llamado la atención, un enorme
ventanal que da a la calle, dejando entrar un gran haz de
luz natural, con otro enorme ventanal en frente que da a
lo que parece una zona de laboratorios con diversos
cubículos.

-Este es Jesús, técnico de sistemas y redes -me dijo
Juan mientras una enorme mano se tendía frente a mí con
un tío de casi dos metros detrás.

-Encantado -dije mientras me sacudía la mano con
fuerza.

-Lo mismo digo y bienvenido al paraíso -me respondió
el gigantón con gesto amigable y una enorme sonrisa.

-Allí tienes a Oscar, es nuestro encargado de material y
responsable de que no falte ningún equipo que sea necesario.

Miré al fondo de la sala y vi como un pequeño hom-
brecillo, medio calvo y con gafas, me levantaba la mano a
modo de saludo mientras hablaba por teléfono, con quien
debía de ser un proveedor, al que le exigía que esa misma
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tarde tendrían que estar los equipos de radiografía instalados
y configurados.

-Y aquel es Sergio, el otro técnico de sistemas y
redes -finalizó Juan señalando a un atareado chaval de
unos veinticinco años, que parecía estar bastante en
forma, mientras sacaba y preparaba equipos de varias
cajas, tan exhorto en su tarea que ni reparó en nosotros.

Después de las presentaciones nos acercamos al ven-
tanal que daba al laboratorio y me explicó que allí es
donde se realizaban las pruebas con seres vivos. Mi cara
de sorpresa debió ser un poema porque Juan se echó a reír
de inmediato.

-No te preocupes, principalmente se hacen con ani-
males, algo de la que oirás muchas cosas y verás muchas
manifestaciones en la entrada, y en algunas ocasiones con
humanos voluntarios a los que se les paga muy bien por
dejarse pinchar una pequeña cantidad de algún com-
puesto.

Me fijé que al fondo había una serie de habitaciones
que parecerían de hotel, con amplias camas, televisión y
demás comodidades, si no fuera porque al lado de cada
una había una enorme cantidad de pequeñas pantallas,
cables, bombonas y material de monitorización.

-Ahí meten a los voluntarios a los que se les hacen
pruebas más complejas o que reaccionan mal a las sustan-
cias. Pero de todos modos, del cristal para allá ni te preo-
cupes, tu trabajo estará aquí -señalándome mi mesa,
mientras dejaba un taco de folios de documentación-.
Como ya te ha dicho Jesús, bienvenido al paraíso -y se
marchó a su despacho, una pequeña habitación contigua
cercana al gran ventanal del laboratorio.
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Y así pasó mi primer día. Cafés, conversaciones
amenas sobre lo bien que se vive allí y lectura de docu-
mentación, muy sencilla, de cómo estaban montados los
servidores de base de datos, las instancias creadas y cómo
se espera que se manejen los datos. Al día siguiente tenía
una larga reunión con el responsable del laboratorio
donde se me explicaría qué esperaban de mí y el porqué
de mi contratación, con lo que a las cinco horas de estar
allí, Juan me dijo que me fuera a casa, descansara y me
preparase, ya que esas reuniones eran muy pesadas.
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ENTRADA 2
Viernes, 2 de septiembre de 2011

En mi segundo día, a pesar de la flexibilidad del
horario y de que la reunión era a las doce y media de la
mañana, pensé que lo “decente” sería llegar pronto, así
que a las nueve estaba sentado en mi mesa preparando mi
equipo para tener acceso a todas las bases de datos con la
ayuda de Jesús, que me iba diciendo la configuración de
red de cada servidor.

-Hay dos servidores más, de los que no te puedo dar la
configuración ya que no hemos terminado de instalarlos
–me comentó Jesús mientras señalaba dos enormes cajas
que estaban en la puerta del CPD-. Según parece son algo
bastante importante y el motivo de que estés aquí –sonrió
y me invitó a acompañarle a desayunar. 

En la cafetería fue contándome quién era cada uno de
los personajes que nos cruzábamos o a los que iba salu-
dando en la lejanía con la mano. Diez estudiantes de quí-
mica, juntos en una mesa, planeaban el fin de semana;
cinco doctores en bioquímica hacían cola en frente de las
maquinas de café mientras discutían airadamente sobre las
directrices de lo que debía ser un futuro e importante pro-
yecto; dos vigilantes de seguridad hablaban con cuatro
policías nacionales… ¿policías en una empresa privada?
Me resultó muy curioso y se debió notar bastante porque
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Jesús me dijo que mejor no preguntara y me mantuviera a
raya de esa “pandilla”.

A las diez y media volvimos a la sala de informática.
Óscar y Sergio estaban allí dejando sus bártulos y, salu-
dándonos, se dirigieron a la escalera de la que veníamos,
con intención de hacer el mismo proceso que nosotros hace
unos minutos.

-Borja, está todo listo para la reunión, ven aquí y
vamos a preparar un par de cosas antes de juntarnos con
los pedantes –me gritó Juan desde su despacho.

-¿”Pedantes”? – repetí en bajo.
-Sí, así es como se refiere Juan a ellos, no les tiene

mucha simpatía a esos científicos, y menos a los jefazos –me
informó Jesús–. Ánimo.

Cogí un cuaderno y me dirigí al despacho.
-Bueno, llegó el momento, te van a contar el verdadero

motivo de tu contratación y puede que no te guste, pero
ya recuerdas la entrevista, “tenemos un nuevo e impor-
tantísimo proyecto en el que se necesita a un buen admi-
nistrador de bases de datos. La retribución es muy
atractiva y el trabajo será muy complicado” –me dijo,
mientras abría una puerta que me pareció bastante pesada,
con varios cierres que giraron cuando metió una larga
combinación de números en un pequeño panel a la derecha.

Bajamos unas escaleras que nos llevaron directos al
laboratorio. Todos los que allí estaban se giraron para
vernos, o mejor dicho, para verme y estudiarme de arriba
abajo. En tres de los cubículos se encontraban dos hom-
bres y  una mujer, todos con pijama hospitalario y una
intravenosa en su brazo derecho, observados detenida-
mente por sendas personas enfundadas en batas blancas
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mientras apuntaban apresuradamente en sus cuadernos
las reacciones de los sujetos.

De repente se oyó un grito. Nos giramos sorprendidos,
dos guardias pasaron a nuestro lado corriendo con lo que
parecían disparadores eléctricos en la mano.

-¡¡¡Aaaaaah, me ataca, está tratando de comerme!!!
¡¡¡Tiene dientes enormes!!!! –gritó una chica de unos 30
años mientras saltaba por encima de una mampara, tirán-
dola y arrancándose la vía dejando salir un ligero hilillo de
sangre, destrozando el material que había al otro lado. 

Cuando los guardias llegaron hasta ella, trataron de cal-
marla. La levantaron del suelo. Un charquito de sangre se
vio en el sitio donde había caído, se había clavado una
bandeja de bisturís, tres en concreto, pero parecía que ni
se hubiera dado cuenta.

-¡¡Dios mío!!! –gritó, cuando uno de los guardias la
levantó. Con una fuerza asombrosa, para lo pequeña que
era, le lanzó un derechazo que dejó al guardia KO contra
una cajonera.

-¡¡¡Dispárela con la pistola de electrodos, rápido!!! –gritó uno
de los científicos.

El segundo guardia, sin dudarlo, disparó la pistola y
dos ganchos se introdujeron en el cuerpo de la muchacha
que empezó a convulsionar como loca hasta que se desmayó.

Mi cara era un cuadro.
-No te preocupes, a veces pasa, pero nosotros no

solemos enterarnos –me dijo Juan poniéndome la mano
en el hombro–. Lo normal es que la reunión se cancele.

Y así fue. Cuando llegamos a la sala de reuniones, una
secretaria salió con la cara blanquecina y nos dijo que se
retrasaba a mañana.
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-El doctor Montero ha ido a supervisar el ingreso del
sujeto MB098 -nos comunicó.

Decidimos irnos todos a casa. Cuando llegué aún
estaba flipado por lo que acababa de ver. Me gustan los
retos y los trabajos complicados, por eso acepté éste, pero
lo que vi ese día superaba con creces la palabra “compli-
cado” y de mi cabeza no se apartaba la imagen de una
chica de unos cincuenta y cinco kilos dándole un dere-
chazo a un tío de más de uno ochenta y cinco de altura y
noventa kilos de peso (por lo menos) dejándolo KO en un
segundo.
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ENTRADA 3
Sábado, 3 de Septiembre de 2011

Después de dos días de curro, y estando en mi primer
fin de semana de guardia, las cosas van bastante bien. Los
servidores funcionan perfectamente, los datos se están
insertando según el modelo que me facilitaron y ninguno
ha fallado, a pesar de llevar un millón de transacciones en
menos de diez horas y con apenas dos días de poco tra-
bajo para preparar el modelo relacional.

De vez en cuando me asaltaban a la cabeza diversos
recuerdos de los días pasados. Una pequeña chica aluci-
nando y dejando KO a un guardia de seguridad, una
(supuesta) importantísima reunión cancelada y unos com-
pañeros más que relajados a pesar del tumulto. 

La verdad es que en este curro no te debes de aburrir
a menudo. Sonó mi teléfono de guardia, me senté en
frente de mi portátil, ya conectado a mi equipo del labo-
ratorio, y respondí.

-¿Borja? -me habló una voz de un chaval joven–. Soy
Pedro, investigador del laboratorio.

-Sí, dime –pregunté, interesado por mi primera inter-
vención sin la supervisión de Juan.

-Necesito que me compruebes si la base de datos de
Contención está actualizada a día de hoy y que me mandes
un informe de los veinte últimos movimientos de la sala
C04. Número de identificación XXXXXXXX, nivel uno. 
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-De acuerdo, en diez minutos lo tienes en el FTP de
informes -dije, sin verle mayor problema mientras che-
queaba en la base de datos de códigos de seguridad la
autenticidad del número de identificación.

-Muchas gracias –y colgó rápidamente.
En escasos ocho minutos realicé el informe y, al sacar

los datos, comprobé que se trataban de chequeos incom-
prensibles sobre un sujeto denominado HB075. El último
de ellos, realizado hoy a las doce y media, simplemente era
“HB075 – DEP 03/09/2011 12:16:04”. No quise ni
pensar en el clarísimo significado de ese DEP. Lo colgué
en el FTP y apagué el ordenador. Me levanté a por una
cerveza y no volvió a sonar el teléfono en todo el día.

10



ENTRADA 4
Lunes, 5 de Septiembre de 2011

Mi tercer día de curro. Llegué al trabajo pasadas las
nueve y media de la mañana. No pude dormir muy bien
después de lo vivido este fin de semana, pero me estuve
repitiendo a mi mismo las palabras de Juan "a veces pasa,
pero nosotros no nos enteramos" y me alegré de no ser
uno de esos científicos de ahí abajo.

El ambiente era totalmente normal, parecía que a nadie
le había afectado lo sucedido el viernes. De hecho, Óscar
ni siquiera se había enterado hasta que le pregunté por su
opinión en el desayuno. En fin, un nuevo día, una reunión
a la vista y tranquilidad por todos lados.

Cuando bajé de nuevo por las escaleras que llevaban al
laboratorio me fijé que no había ningún voluntario en los
cubículos, todo estaba totalmente recogido y los cientí-
ficos simplemente estaban atareados mirando por los
microscopios, apuntando en sus cuadernos y consultando
diagramas extraños en los ordenadores.

Atravesando el pasillo que dejaba ver las habitaciones
del final del laboratorio, me fijé en que había dos con la
puerta cerrada, con un guardia apostado frente a ellas y
una luz roja en el marco superior de cada una.

-Parece que tenemos un par de huéspedes conflictivos
-dijo Juan mientras reparaba en mí cuando miraba fija-
mente esa luz roja.
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-¿La chica de la semana pasada? -pregunté.
-Quién sabe, nosotros no tenemos conocimiento de la

gente que entra o sale -respondió Juan, mostrando clara-
mente lo poco que le importaba lo que sucediese allí
abajo-. Hay que ser gilipollas para ofrecerse como cone-
jillo de indias de pruebas que afectan a tu cuerpo y te
pueden hasta matar -pensó en alto.

Le miré sorprendido. Sí que había leído y oído que las
pruebas biologías son peligrosas en ocasiones, pero por
eso se prueban en animales antes que en humanos, para
evitar que una persona pueda morir.

Llegamos a la sala de reuniones a la que nos acercamos
ayer. La misma secretaria, esta vez con mejor color de piel,
nos recibió con una amplia sonrisa mientras salía de la sala
con varias carpetas entre sus brazos.

-Pasen por favor, les están esperando -invitándonos a
entrar.

La sala era rectangular, con una enorme mesa ovalada
en el centro y sillas suficientes como para reunir a su alre-
dedor a unas cincuenta personas. Un proyector coronaba
el centro de la mesa, apuntando a una pared blanca de
unos tres metros de ancho por otros cuatro de alto. Desde
el proyector hacia la pared los sitios estaban completos.
Calculé que había, por lo menos, unas veinte personas allí
metidas.

-Siéntense, por favor -nos dijo un hombre de unos cin-
cuenta años que estaba de pie, a la derecha de la imagen
proyectada en la pared-. Hemos empezado sin ustedes ya
que aún hay temas importantes que tratar y no son muy
de su incumbencia.

Nos sentamos y el hombre continúo su exposición.
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-Como ya sabrán ustedes, la semana pasada, el sujeto
voluntario MB098 sufrió una reacción de tipo uno cuando
se le suministró vía intravenosa dos mililitros del com-
puesto EB0.1.0. Los resultados que podemos arrojar
sobre el incidente pueden darnos a entender que vamos
por buen camino con el desarrollo de los potenciadores,
pero que aún tenemos algunos problemas a nivel neuronal
que provocan alucinaciones graves -decía con lo que me
pareció un gesto de orgullo-. Estamos cerca de conseguir
nuestro objetivo.

-¿Cuál es el estado actual del sujeto? -preguntó un
investigador sentado a mi izquierda.

-Actualmente está en la sala C08, sedado y bajo moni-
torización. Los datos indican que ha desarrollado en un
veinte por cierto su masa muscular a lo largo del fin de
semana -continuó-. También hemos comprobado que ha
tenido una reacción inconsciente y ha herido a uno de los
investigadores que la vigilaban. 

-¿Tenemos un nuevo sujeto entonces? -preguntó uno
de los militares.

Yo ya estaba flipando. No entendía absolutamente
nada de lo que decían y veía cómo Juan jugaba nervioso
con su bolígrafo, mientras hacía algunas caricaturas en el
cuaderno.

-Así es. En una hora procederemos a la reanimación
del sujeto hembra y comprobaremos los daños neuro-
nales, tratando de averiguar qué produjo ese movimiento
sonámbulo -continuaba la reunión, ajena a dos tipos que
pasaban totalmente del tema porque no se enteraban de
nada-. Y antes de continuar, señor Lopez, ¿podría presen-
tarnos a nuestro nuevo técnico de datos?

13



-Em, sí, perdón -dijo Juan sobresaltado, mientras salía
de su pompa de caricaturas-. Éste es Borja Laita, nuestro
nuevo Administrador de Bases de Datos y consultor de
servicios de reportes. - Continuó mientras me señalaba
con la mano invitando a levantarme.

-Encantado -dije mientras me levantaba-. Tengo diez
años de experiencia en montaje, mantenimiento y gestión
de datos SQL...

-Muy bien, muy bien -me interrumpió el mismo
hombre que estaba realizando la presentación-. Confío en
que los sistemas funcionen correctamente y todos nuestros
datos se guarden satisfactoriamente -no le importaba en
absoluto si yo sabía o no   hacer mi trabajo, lo daba por
hecho y punto-. Nuestro proyecto es algo tremendamente
importante, trabajamos junto a científicos de renombre de
toda Europa -dijo señalando a un grupo de unos diez
hombres apostados en frente mía-, científicos de nuestro
ejército de tierra -señalando a otros cinco hombres y
mujeres a los cuales se les veía el uniforme bajo las batas-, y,
por supuesto, nuestros propios científicos -señalándose a
él mismo y a otras seis personas enfundadas en batas con
el logo de la empresa-. Así que entenderá que nos preo-
cupemos por nuestros datos.

-Perfectamente -es lo que salió de mi boca, sorpren-
dido por esa supuesta reunión en la que yo sabría lo que
tenía que hacer y de la que no me enteraba de absoluta-
mente nada.

-Me alegro de oírlo. Ahora, si nos disculpan, tenemos
que continuar con nuestra reunión. Iré a verles en cuanto
pueda.

Y así finiquitó nuestra presencia en la sala. La secretaria
ya estaba detrás nuestro con una sonrisa, indicándonos el
camino de salida. Cuando Juan cerró la pesada puerta de
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su despacho que daba al laboratorio, me quedé mirándolo
y sólo alcancé a decir.

-¿De qué va todo esto?
-Pues ya ves, quieren que guardes bien sus datos, no se

pierdan y no la cagues -dijo mientras se reía efusivamente.
Yo no pude hacer otra cosa más que comenzar a reír

junto a él mientras salíamos por la puerta, pensando en lo
complicado del trabajo. Al llegar a nuestros puestos, Jesús
nos informó de que todos los nuevos servidores estaban
instalados y funcionando.

Eran las tres de la tarde cuando todos nos levantamos.
Según salíamos por la puerta, la luz roja de una de las
habitaciones empezó a parpadear rápidamente mientras
una alarma resonaba en el laboratorio. Nosotros pasamos
de ello y salimos tranquilamente. 

-No son datos ni ordenadores, así que no es nuestro
problema -nos dijo Juan a todos.
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ENTRADA 5
Martes, 6 de Septiembre de 2011

Son las cinco y media de la mañana. El teléfono ha
sonado varias veces hasta que me he decidido a levan-
tarme y cogerlo, sobre todo achuchado por el cabreo de
mi chica, por ser la tercera vez que se despertaba.

-¡¡¡Ya era hora!!! -me gritó una voz al otro lado-.
Necesito que me pases ahora mismo los informes de las
habitaciones C01 a C09 y de C20 a C25 con urgencia, con
el número de sujeto, fecha de ingreso, acción, compuesto
y evolución. A este mail xxxx@xxxx.com. Código de
identificación XXXXXXX. !!Rápido!!

Y colgó con tanta fuerza que fue lo que necesité para
despejarme.

Me levanté, abrí el portátil (lo dejo siempre encendido
y conectado por si acaso) y empecé a sacar el informe.
Según iban saliendo datos me iba fijando en alguno de los
números de sujetos: HB050, HB099, MB015, MB081.
Esos números me daban a entender que, por lo menos,
debía de haber casi doscientas personas que se habían
sometido a pruebas voluntariamente y que, por lógica, los
HB eran hombres y los MB mujeres. La información en el
campo "evolución" no era menos estremecedora: "HB021
DEP 10/01/2011 00:00:01", "HB077 DESARROLLO
53%, ACTIVIDAD NEURONAL -40%", "MB087 VIO-
LENCIA - HERIDOS 2 - INGRESO 1 - DEP 1",
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"MB011 DEGENERACION AL 100% - ATAQUES
CONTINUOS - SENSIBILIDAD 0%", textos  muy
cortos pero que a su vez parecían bastante explícitos.

Mandé el informe al mail y cerré de nuevo el orde-
nador. Me fui a la cocina y me tomé un poco de chocolate
acompañado de un vaso de leche caliente, a ver si me
entraba un poco de sueño.

-Ven ya, cariño -se oyó desde la habitación la voz can-
sada de Merche.

Según me dirigía a la habitación, el teléfono volvió a
sonar.

-Buenas noches, ¿Borja Laita? -me preguntó un vozarrón
al otro lado del teléfono.

-Sí, soy yo –respondí, un poco arisco por el sueño y la
idea de que en pocas horas tendría que levantarme para ir
al trabajo.

-Soy Vicente Jiménez, jefe de seguridad del laboratorio,
código XXXXXX. Confirme su código por favor -otra
vez al ordenador a comprobar que el código era correcto
y cantar el mío en respuesta-. Le llamo para informarle de
que mañana no es necesario que asista a su puesto de tra-
bajo. Todos los trabajadores de nivel cinco están liberados
de esta obligación hasta nuevo aviso -el código era
correcto y ese nivel era el que aparecía en mi tarjeta de
identificación, bien grande, al lado de mi foto.

-Em, de acuerdo -dije sorprendido a la vez que ali-
viado, no ir al trabajo nos alegra a todos-, pero ¿ha pasado
algo grave?

-Información clasificada para trabajadores de nivel
cuatro en adelante -dijo secamente-. Simplemente no
venga mañana a trabajar y esté atento a su teléfono móvil
-y colgó.
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Por unos instantes me quedé mirando el móvil como
esperando una llamada de alguno de mis compañeros que
me explicara qué demonios estaba pasando, pero nada
sucedió y otra llamada de mi chica me sacó de mi estado.
Actualicé el blog para que no se me olvidara nada, me
metí en la cama y allí me quede, mirando al oscuro techo.
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