Febrero, hace unos meses

Larry Gabler estaba alli tumbado, sangrando y respirando con dificultad. Con
setenta y dos afios, era once afios menor que Abe, aunque en ese momento
se lo habria puesto muy crudo a Matusalén.

—Tienes que volver a casa con Ruthie —le dijo €l entre jadeos, mientras
el sudor brillaba en su certleo rostro.

—Si, si—dijo Abe, al tiempo que se servia un copazo de la botella que habia
en su escritorio; la radio emitia sin parar el poco convincente reportaje de los
histéricos corresponsales que intentaban articular lo que estaba ocurriendo
en toda la ciudad de Nueva York, por no hablar del resto del mundo. Abe dio
un timido sorbo al whisky, antes de bebérselo de un trago y asomarse por la
ventana para echar un vistazo al caos que reinaba debajo. Mientras observa-
ba, tres taxis chocaron y el conductor de uno de ellos salié despedido por el
parabrisas como si fuera un torpedo de carne. La gente se empujaba y se daba
empellones, unos trepaban por encima de los otros, todos trataban de salvarse,
que se fueran a la mierda los demds. El estruendo de los gritos y de las balas
perdidas retumbaba en el cada vez més oscuro pasillo del edificio de oficinas,
al tiempo que el sol se escondia por el oeste, mas alla de Jersey. Mezclado con
la habitual mugre de los montones de nieve acumulados en la acera, habia
un color nuevo: un rojo intenso, abundante, que los hacia parecer grandes
cucuruchos de nieve ensangrentados.

—Ay, si, estoy deseando bajar y mezclarme entre la multitud —dijo Abe.

La chica vagabunda que habia traido a Larry renqueando estaba muerta de
miedo. Estaba sentada, practicamente catatdnica, al otro lado del apelmazado
sofd delasalade espera. Era unajoveny atractiva portorriquefia, posiblemen-
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te de veintitantos, quiza fuese dominicana, Abe no estaba del todo seguro.
Para él los jovenes eran jovenes, los viejos eran viejos y los hispanos eran
hispanos. Larry solté un chirriante grufido y se tiré un estruendoso pedo,
con la barbilla apoyada en el pecho, mientras le sangraban las fosas nasales.

—Creo que tu amigo ha muerto —murmurd la joven latina.

—Ya estaba muerto cuando entré —respondié Abe—. Lo pude percibir en
todo su ser. Cuando se llega a mi edad, la muerte es una de las pocas cosas
que uno puede reconocer a simple vista.

Abe dirigi6 su mirada al pedazo de tela empapado en sangre que rodeaba
la pantorrilla mordisqueada de Larry, los pantalones estaban hechos jirones.
Se tomé rapidamente otro chupito de whisky y se dirigi6 hacia la puerta.

—;Addnde vas? —pregunt la chica.

—Tengo que hacerle una visita a Menachem Bender.

— A quién?

Sin dar mas explicaciones, Abe salié de la oficina de la tienda de ropa de
bebés Cutie-Pie y bajé a toda velocidad al vestibulo en direccion al estable-
cimiento de ropa masculina de tallas grandes Menachem Bender. Traté de
abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave.

—Bender, ; estas ahi? —Aporre6 la puerta varias veces, haciendo vibrar
el cristal esmerilado en el que aparecia grabado el nombre y el logotipo de
Bender—. Bender, vamos, soy yo, jAbe Fogelhut! ;Estds ahi? —No hubo
repuesta. Abe inspecciono el vestibulo, antes de dar un codazo y sacar del
marco el panel que estaba suelto, provocando que el cristal cayera al suelo
de lin6leo haciéndose aficos. Con cuidado de no cortarse, abri6 la puerta,
sintiendo el angustioso estremecimiento que le provocaba el hecho de in-
vadir el negocio de su vecino, asi como un intenso y paralizante miedo—.
iBender!

No hubo respuesta.

Abe eché un répido vistazo a la oscura habitacion, entonces entrd, en-
cendi6 los tubos fluorescentes que habia en el techo y estos comenzaron a
emitir zumbidos de protesta. Un somero repaso a los libros de contabilidad
de Bender hizo evidente que Cutie Pie no era el tinico establecimiento del
sector textil que experimentaba un pésimo trimestre.

—Vaya —suspiré Abe—. Mi més sentido pésame. —Abe rodeo el escri-
torio en direccion al almacén vy casi tropieza con el caddver de Bender, quien
empufaba una .38 en su mano de blancos nudillos. La pared y el suelo
adyacentes se encontraban salpicados de fragmentos de craneo y cerebro.
Abe se tap6 la boca con la mano y entonces la bajg, al caer en la cuenta de
que ni iba a gritar ni a vomitar. Solo neg6 con la cabeza y abri6 el almacén,
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al tiempo que repetia sus anteriores condolencias. Al encender la luz, se
permitié esbozar una sonrisa.

—Perfecto —dijo, al ver los montones de ropa de invierno para excursio-
nistas de talla grande que habian quedado sin vender.

Momentos después, volvié a Cutie Pie para encontrarse con Larry incli-
nado sobre la latina y devorandole las entrafias con avidez. Abe regurgitd
lo que tenia en el estémago, lo que le abrasé la garganta al pasar. Larry ni
siquiera apart6 la mirada de su festin, atin espasmddico, cuando Abe, feliz
de haber recuperado el revélver de Bender, vaci6 el canién en su companero,
ahora convertido en zombi. El quinto disparo hizo saltar por los aires la parte
superior del crdneo de Larry, quien cay6 sobre los restos de la chica. Abe
escupio bilis al suelo, dio un trago a la botella de Cutty Sark, se enjuagé la
boca con él y volvié a escupir.

—Muy bien —dijo, fingiendo la mayor tranquilidad posible—. Muy bien.

Se limpi6 la boca con su pafiuelo, cogié un citer y abrié una de las nu-
merosas cajas de la coleccion de bodies de invierno para bebés de la marca
Baby Sof’ Suit® que no se habian vendido.

—Muy bien —repitié—, ha llegado la hora de la redencion.

Con su metro sesenta y cinco de altura y su cintura de setenta y seis
centimetros, Abe se puso un peto de la talla XXXL de Breathable Sub-zero
Shield® Sooper-System™, un mono de caza con doble aislamiento para los
gorditos a los que les gusta darse caminatas por los bosques para disparar a
bichos indefensos. Dejandose el peto bajado, Abe comenzé a rellenarse las
perneras con bodies, desde los tobillos hacia arriba. Tras alcanzar la maxima
densidad, se lo subid, tir6 de la parka de camuflaje a juego y la rellené con
mas bodies. Con la capucha cefiida alrededor de su bufanda y un par de gafas
para la nieve, Abe se parecia a Papa Noel preparado para la lucha.

—Muy bien —repitid, esta vez con un tono mas apagado—, hora de
volver a casa.

Julio, en la actualidad

Tumbado boca arriba, Dabney permanecia despierto al aire libre. El cielo, sin
estrellas, era como un bloque de pizarra, y tampoco habia nubes que diferen-
ciaran la opaca penumbra que reinaba en las alturas, aunque no se trataba
de una oscuridad total, sino de algo grisaceo y sin vida. Seria agradable que
se vieran estrellas, quiza la luna, lo que fuera, sin embargo, no habia nada,
nada de nada. ; Cémo podia ser posible? Quiza estuviera perdiendo la vista.
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Debajo de é€l, la tela asfaltica pintada en plata estaba abollada y atn caliente,
al continuar reteniendo el calor diurno. El palp6 la textura con sus gruesos
dedos, que estaban tan arrugados y despellejados como el resto de su piel,
achicharrada por el sol de pasarse la vida alli en la azotea. Que los demads se
pudran en sus apartamentos, pensé. Yo prefiero pudrirme a los ojos de Dios.

Dabney se tocé la frente, se arrancd una tira de piel y la presioné contra
su lengua, mientras saboreaba la acre salinidad de ese suceddneo de cecina,
fino como el papel. Se dejé el pellejo en la boca durante un rato, antes de
salivar lo suficiente para poder tragarsela. Sabia que su comportamiento
estaba siendo asqueroso, pero ;y qué? Se estaba demostrando a si mismo
qué sentidos podia estimular. El gusto; comprobado. El tacto; comprobado.
La vista; negativo. ; El oido? Todo lo que lo rodeaba estaba en silencio, asi
que Dabney forzé un eructo 4cido. Comprobado. ; El olfato?

Olfato.

El olfato habia sufrido demasiado en los dltimos meses y, aunque tampoco
se podia decir que dicho sentido hubiera sido nunca su fuerte, la atrofia de
este podia considerarse como una especie de bendicion, dadas las circuns-
tancias. Asi que, por el momento, tres de cinco. La mafana llegarfa y la vista
volveria pronto a formar parte de la lista.

Cuatro de cinco.

No estaba mal.

—Dios, hasta el mas minimo movimiento me pondria contento. Movimiento.
Contento. Una leve brisa me traeria una sonrisa, mientras se desliza sin prisa
por debajo de mis sisas y alivia mi... mi... Joder. Ya no me sale.

Tras terminar el juego de rimas, Karl se colocé de costado, el colchén en
el que habia estado tumbado estaba himedo debido al sudor, un fluido que
no podia permitirse perder. Karl miraba a la pared, o al menos en su direc-
cién. Estaba tan oscuro que no podia verla, pero estaba alli, una fina capa
protectora que lo separaba de ellos, aunque ni siquiera estaba pensando en
los verdaderamente peligrosos, en letras maytsculas, solo pensaba en los
que estaban en el edificio, sus vecinos.

Todas las ventanas del apartamento 5B estaban abiertas, aunque nadie lo
notaria, porque el aire estaba tan quieto que parecia un vacio. Karl inhal
profundamente, pero algo acumulado en el interior de la cavidad nasal le
provoco un estridente silbido. Entonces comenz6 a inspirar, espirar, inspirar,
espirar, cambiando el ritmo e intentando olvidarse de su insomnio. Silbaba
por la nariz un tema de pop practicamente olvidado, cuya melodia le habia
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venido a la cabeza de repente desde lo mas profundo del subconsciente. ; Qué
tema era ese? Mds tarde, se puso a tararearlo sin letra, aunque la tenia, de eso
se acordaba. En ese momento, eso lo estaba matando. Cuanto mas tarareaba,
alargando las notas, menos podia concentrarse en la letra, realmente lo es-
taba matando, bueno, en realidad no, pero tampoco le servia de gran ayuda.

Pesar como cuarenta y cinco kilos si que lo estaba matando.

Estar deshidratado si que lo estaba matando.

La falta de suefio si que lo estaba matando.

El repetido soniquete era sencillamente enervante.

Con crujidos internos que ponian en entredicho sus veintiocho afios de
edad, Karl dej caer sus piernas por un lado de la cama y rozé con los dedos
los tablones de madera desnudos, los cuales estaban tan calientes como todo lo
demas. ; Qué clase de mundo era ese en el que hasta el suelo estaba caliente?
Se suponia que los suelos eran frios al tacto, incluso en verano.

Antes de salir de la cama, Karl buscé a tientas las cerillas en la mesita de
noche. Aunque no le gustaba la idea de encender una y anadir todavia mas
calor, a pesar de que este fuera minimo, era todavia mas reacio a golpearse
los dedos de los pies o a tropezar con algo. Después de haber vivido en ese
apartamento durante los iltimos afios, era de esperar que conociera el terreno,
incluso sin poder ver nada, pero no era el caso. Su sudorosa palma dio con
la carterita de fosforos y Karl encendi uno, cuyo brillo lo cegé durante un
momento, a medida que sus ojos se adaptaban a ese diminuto haz de luz en
medio de la més absoluta oscuridad. El pequefio y titubeante fuego dio con
la mecha ennegrecida de una de las velas y la encendi6, provocando un foco
de brillo con una reconfortante incandescencia.

Karl tenia muchas velas, regalos de su madre, sus tias, su abuela y sus an-
tiguas novias. Tenia incluso de companeras de trabajo, la gilipollez del juego
del amigo invisible. ;Qué les pasaba a las mujeres con las velas? Cuando
se las regalaban, fingia que le gustaban y luego las metia en una caja que
guardaba en un armario, aunque en ese momento se alegraba de tenerlas, con
la excepcion de las aromaéticas. Habia aprendido la leccion por las malas. Los
aromas frescos, afrutados, acanelados y a flores hacian renacer su aletargado
sentido del olfato, se trataba de unos olores olvidados que despertaban sus
receptores olfativos, lo que a su vez intensificaba la repugnancia del insopor-
table tufo de la putrefaccion de la calle. Solo hizo falta una vela con aroma
a manzana para aprender la leccion. Habia encendido la mecha y disfrutado
durante un momento del delicioso buqué, antes de vomitar por el penetrante
hedor del incesante desfile de seres putrefactos al aire libre.

Asi que, nada de velas aromaticas.
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Con la luz, Karl pudo distinguir la decoracion de su dormitorio, los pos-
teres de la pared (Kiss, Slipknot, Metallica, Judas Priest, Ozzy, Motorhead,
Korn) le proporcionaban tranquilidad, aunque ninguna de esas bandas era la
responsable de la dichosa melodia que en ese momento no dejaba de repetirse
en su cabeza. ;Cudl era? Le resultaba conocida y desconocida a la vez. Era
una melodia en cierta forma bonita y molesta al mismo tiempo.

Karl recorrié con la mirada el Muro de la Belleza, un auténtico tapiz de
fotos de chicas de calendario, paginas desplegables, recortes de revistas y
lo que més le gratificaba a nivel personal (aunque en ese momento, en re-
trospectiva, tan sentimental que daba pena), las fotos Polaroid de los viejos
tiempos en los que todavia «se comia algtin rosco» y, en ocasiones, lograba
convencer a sus conquistas para que posaran desnudas para él. Cuando todo
era diferente, habia sido discreto y guardaba esas fotos en un lugar privado,
pero ;y en ese momento? En ese momento estaban siempre a la vista.

Karl se levanté de la cama y arrastré los pies hasta llegar a la pared. La
parpadeante luz de la vela provocaba que las imagenes parecieran estar conto-
neandose, y aunque habia cierto movimiento en sus partes bajas, era insuficiente
para el autoerotismo. jErotismo! Vaya una falacia. ; Hay algo menos erético
que hacerse una paja frente a un altar de representaciones bidimensionales
de carne nabil?, ;o de cualquier carne?, en este caso, ; de carne muerta? Todas
estaban muertas, o eso pensaba €él, al menos; entonces, ; constituia un acto de
necrofilia el hecho de masturbarse con esas fotografias de bellezas? En los
viejos tiempos, una de las estrellas del porno favoritas de Karl se suicidd y, a
consecuencia de eso, el descomunal alijo de videos en los que ella aparecia se
convirtié en algo odioso para su libido, asi que se los regalé a un amigo menos
preocupado por... jcémo decirlo?, jel sentimiento?, ;la conciencia?, ;1a ética?,
;la empatia? o sencillamente ;la decencia de toda la vida?

La decencia parecia una virtud pasada de moda, por lo que, cuando podia
recobrar energias, les daba unas palmaditas en el trasero a las seforitas
muertas. j Acaso las habia de otra clase?

Karl recorria con las puntas de los dedos algunas de sus fotografias favoritas.
Chicas de piernas largas, anchas de caderas, cinturas de avispa, y todas ellas
con ojos tentadores. Lo mas preciado era su foto Polaroid de Dawn-Anne
McCarthy, el amor platénico de su primer ciclo de secundaria. Se habia
encontrado con ella, aflos después de graduarse, en la cola de una tienda
de la ciudad. Su antiguo desdén por él en el instituto habia desaparecido y
algunas semanas de ensuefo satisficieron todas y cada una de sus fantasias
de adolescente con ella, aunque en el caso de algunas, su mente pubescente
habia sido demasiado inexperta para tan siquiera evocarlas.
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Hasta que la jodio, claro estd.

—Eras la mejor, carino —le dijo Karl, mientras rozaba con la punta de su
dedo indice el sedoso centro del sexo de Dawn. El suspiraba con una melan-
colia manifiesta, aunque tampoco es que hubiera nadie que fuera a notarlo
ni a darle consuelo—. Eras mi Everest.

Karl se puso colorado de vergiienza ante sus cursilerias, luego levant6 su
mirada hacia el techo y pensé en subir a la azotea. Probablemente alli hiciera
menos calor, quiza corriera algo de aire. Mds tarde se acordé de Dabney y lo
reconsiderd, asi que volvié a la cama, apag6 la vela y se enroscé de costado
en el borde, en un intento por no tocar la zona htimeda.

Que estaba caliente.

—; Estds dormido?

Al otro lado del vestibulo, en el apartamento 5A, Ruth Fogelhut le daba
un golpe a su marido de cuarenta y seis afios en unas costillas tipo xil6fono
con una mano similar a la garra de una gallina, mientras sus afilados dedos
arafiaban la translicida epidermis de este, dejando tras de si unas marcas
de color rojo escarlata, aunque tampoco es que fuera a verlas nadie con esa
oscuridad.

—;Quién puede dormir aqui? Sobre todo... —pausa para un ligero
ataque de tos seca— cuando te pasas la noche torturandome. ; Dormir? ; A
qué llamas td dormir? Deberia tener la suerte de poder dormir. Hasta una
pesadilla serfa preferible a tu constante conazo.

—No es necesario que seas tan desagradable, Abraham.

—; Se supone que eso es para reprenderme, «Abraham»? ; Crees que soy
un nino de cinco afios y que decir mi nombre completo es un castigo que
voy a tolerar? Abe, Abraham, llimame como te dé la real gana. Puedes lla-
marme Ismael, me tiene sin cuidado. Dormir, dormir es un bonito recuerdo.

—Te llamaré mierda, ; qué te parece eso?

En la oscuridad, Abe esbozé una sonrisa triunfal. Durante toda su vida,
Ruth nunca habia sido dada a decir tacos, una vulgaridad asi era indigna de
ella. Las palabrotas eran para el pueblo llano, la plebe, pero sin las necesida-
des bésicas, como son la comida, el agua corriente, la electricidad, la higiene,
etcétera, hasta Emily Post podria llamarte chupapollas durante la cena.

—Lo siento, Abe. Abe, jestd mejor asi? —La voz de Ruth era ronca y
lastimera, parecia provenir de alguien no del todo humano, como si tuvie-
ra los huesos de cascabel y la boca reseca, como si fuera algo momificado
y parco, pero no te lo pierdas, es que en realidad no era del todo humana.
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Ruth, la que una vez fuera una réplica exacta de Ruby Keeler de joven, con
unas curvas que quitaban el hipo, era en ese momento un arrugado saco de
huesos, practicamente calvo y con unos crateres como hueveras alrededor
de sus leganosos y apagados ojos verdes.

—Abe esta bien —contestd este en voz muy baja. ; Por qué alzar el tono
de voz? Ya no habia ruidos con los que tener que competir, como el trafico y
los aviones que surcaban el cielo estruendosamente, ya no se ofan los gritos
de los nifios ni de las victimas de los atracos, ni a los clientes broncas del
bar situado en diagonal con respecto a su apartamento. Ya no habia coches
tuneados con sus estridentes equipos, cuyos bajos eran tan intensos que se
podian sentir en el colon. Tampoco se oia el molesto escdndalo de los camiones
de la basura, ni el estruendoso rugido del triturador, ni el impacto y sonido
metalico de las latas vacias al ser arrojadas al suelo, ni tampoco las bromas
inarticuladas de los empleados del servicio de recogida de basura. ;Quién
podia pensar que iba a echar de menos toda esa mierda?—. Abe estd bien
—repitid, con la intencién de tranquilizarse tanto a si mismo como a Ruth.
Parecia mds recomendable hablar de si mismo en tercera persona, como si
no fuera del todo real, porque la realidad daba asco. Abe no estd bien, pensé
él. ;Quién cofio estd bien con los tiempos que corren?

—No puedo dormir.

—En serio? —pregunt6 el anciano, el sarcasmo comenzaba a volver
paulatinamente, desbancando su miserable intento por mostrarse tierno—.
Podrias tirarme al suelo con una pluma. —El hecho era que cualquiera de
ellos podia ser abatido por una pluma, y no especialmente grande. Eran dos
esqueletos con una pizca de carne mustia unida por una decrépita membrana,
que yacian juntos en un desvencijado sarcofago.

Un piso més abajo, en la cuarta planta, con la oreja pegada a la puerta del
4B, Ellen Swenson se tapaba con fuerza la boca con la mano, reprimiendo las
ganas de llamar a su marido, Mike, quien dormitaba a ratos tras la puerta,
que se encontraba abierta en ese momento. Ellen habia colocado su chancla
izquierda entre la puerta y la jamba y habia caminado de puntillas por el
estrecho pasillo para escuchar a hurtadillas. Mike no se crefa las afirmaciones
de su esposa sobre sus vecinos, los deportistas, los exdeportistas. Eran chicos
normales, engullidores de cerveza, jugadores de hockey, bravucones, republi-
canos, en definitiva, chicos corrientes de los que dan voces. Eran unos tipos
masculinos y amantes del deporte, alos que les gustaba salir de juerga con los
amigotes, pero debido a su extremada superficialidad, a Ellen le parecia que
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tenfan un halo de misterio. El argumento de Mike, (gracias, Freud), era que
a veces un puro es solo eso, un puro, pero Ellen no se lo tragaba. Habiendo
apartamentos aun vacios, ; por qué habian decidido vivir juntos al llegar alli?
Sencillamente, ella le daba vueltas a todo.

Ellen tenia una teoria y necesitaba pruebas, algo que le servia de entre-
tenimiento cuando sufria de insomnio, que era casi siempre, sobre todo
desde que las noches se habian convertido en interminables. No habia luz
ni entretenimiento ni las diversiones convencionales, asi que Ellen se las
ingeniaba para distraerse sola. De pequena, habia sido fan de Nancy Drew,
Encyclopedia Brown e incluso de Scooby Doo, por lo que aquella chica en-
trometida descubriria las tretas de los deportistas, aunque le fuera la vida en
ello, porque si eso no la mataba, lo harfa el aburrimiento.

La ventaja de un mundo practicamente silencioso era que las paredes
ofan, algo que a veces resultaba un inconveniente, aunque en ese momento
no fuese el caso. Deben estar en el salon, supuso Ellen. Sonaban cerca, muy
cerca, como si estuvieran al lado de la puerta, aunque el sonido puede ten-
derte una trampa en la mas absoluta oscuridad. Lo tinico que deseaba era oir
algo comprometedor con lo que poder jactarse frente a Mike, demostrdndole
que tenia razon.

—Ni siquiera sé por qué te hago caso, Mallon —oy¢ decir a Eddie. Ellen
imaginaba que Eddie era el lider. Daba mds voces y parecia més temible,
por lo que Ellen le tenfa miedo. El pélido, pelirrojo y pecoso de Dave solo la
molestaba—. Nunca tienes razon.

—Tio, ten cuidado con el agua.

—Vaffanculo, colega. No te preocupes tanto por mi. —Eddie lanzé vio-
lentamente la jarra que habia en la encimera para dejar claro su dominio,
caso cerrado—. Qué jodidos los gilipollas del otro lado del pasillo —dijo con
brusquedad—. jPutos Swenson!

Al ofr su apellido, Ellen se puso nerviosa.

—Deberiamos meterle una somanta de hostias a Mike y llevarnos a su
mujer para convertirla en nuestra esclava sexual. Aqui solo hay dos putas
mujeres...

—; Y qué pasa con Gerri?

—Aqui solo hay dos putas mujeres, una tiene como noventa afios y la
otra esta casada y es mondgama. jPutos mondgamos! De todas formas,
;qué clase de egoismo de mierda y pasado de moda es ese? ;Los judios no
lo compartian todo en los kibbutz esos? Mira, no hay vuelta de hoja, te lo
aseguro colega, esto es una mierda.

—Oye, reldjate—le reprendié Dave en voz baja—. Las paredes oyen, ; sabes?
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—Me importa un carajo —bramé Eddie—. Que lo oiga, que lo oigan los
dos. jOye, Swenson, me hago pajas pensando en la zorra de tu mujer!

Tras oir eso, a Ellen se le anudaron las entrafias, ya no tenia ninguna
gracia y, aunque ni Dave ni Eddie eran los robustos gigantones que una vez
fueron, los dos segufan siendo imponentes. Mike y ella no tendrian ninguna
posibilidad frente a ellos en una confrontacién fisica. Esclava sexual. Cuando
Ellen comenzé a temblar, Eddie solt6 una estruendosa y maléfica carcajada.

—Solo estoy de coiia, Dave, reldjate.

Si, claro, relajarse. A pesar del sofocante calor, a Ellen se le puso la piel de
gallina, mientras un sudor frio le recorria la frente. Como un ciego de una
pelicula de cine mudo, extendi6 los brazos, volvié a tientas a la puerta de
su apartamento, se metié en él y dio tres vueltas a la llave por si Eddie no
estaba «solo de conay.

Alan se masajed las sienes y se quit las gafas, que estaban rayadas y
manchadas de sudor y sebo. Su «zona T» habia estado haciendo horas
extras y sus cejas dejaban manchas translucidas en los cristales. Las velas
parpadeaban, lo que aumentaba la ya sofocante temperatura, pero ;qué
podia hacer si no podia conciliar el suefio, sino tumbarse alli y mirar hacia
el tenebroso vacio? No le apetecia pintar, asi que leer era lo dnico que le
quedaba por hacer, ya que no habia television ni internet. Todas las baterias
estaban gastadas, por lo que tampoco podia usar el Walkman ni el iPod.
La misica era solo un dulce recuerdo, junto con las comidas regulares, las
lujosas y prolongadas duchas, las peliculas... joder, todo.

Alan continud frotindose y sintié cémo su pulso latia con fuerza por
debajo de la finisima capa de dermis que se extendia sobre su craneo. Pen-
s6 en sumergirse en sus cada vez mds escasas provisiones de ibuprofeno,
paracetamol y aspirina de marca genérica. Tenia la vista cansada. Su madre
siempre le habia advertido que se estropearia los ojos por leer con una luz
inapropiada, también le aconsejaba que no se sentara demasiado cerca de la
television, un consejo que en ese momento era discutible. Le apetecia seguir
leyendo, era un libro tan bueno que no lo podia soltar. Su padre solia darle
charlas acerca de que malgastaba su mente en porquerias y le pedia con
insistencia que leyera a los cldsicos para ampliar sus horizontes y refinar
su mente, pero Alan persistia en la lectura de bodrios. A Alan le gustaba
el escapismo, incluso cuando las cosas seguian yendo bien, pero ahora este
constituia su dnico lujo. Su coleccién de novelas de ciencia ficcién y poli-
clacas valian su peso en oro. Olvida eso; el oro ya no servia para nada, eran
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mas valiosas que dicho metal. Lo siento, papd. Es probable que Chaucer o
Dickens o Goethe o Balzac o Sartre o quienquiera que fuera me hubieran
convertido en mejor persona, resulta dificil saberlo, pero en este preciso
momento seré yo quien lleve las riendas de mi fantasia, muchas gracias.

Por otro lado, habia dejado que los libros de terror se pudrieran en la
estanteria.

El dolor en las sienes se extendi6 hasta la mitad de su cabeza, llegando al
puente de su nariz, el martilleo era incesante, insistente e insufrible. Paso
de masajearse los lados de la cabeza a la zona entre los ojos. Iba a tener que
dejar de leer para sumergirse en su oscuro insomnio, porque, en realidad,
no queria medicarse. Alan se chup6 las puntas de los dedos y pellizcé las
velas para apagarlas.

Volvi6 a desplomarse en el colchon. Le picaba la cara, ya que atin no se
habia acostumbrado a su poblada barba, pues no dominaba el arte de afeitarse
en seco. Desnudo, sudoroso, peludo y ciego hasta la llegada del sol, la cabeza
le reventaba y el hedor le provocaba arcadas. Alan pulsé el botén del reloj
digital y el diodo electroluminiscente anuncié que eran las tres y veintisiete
de la madrugada. Faltaban aproximadamente dos horas para que amaneciera,
toda una eternidad. Mientras se rascaba y se retorcia, se quedé dormido, la
tinica persona que lo habia logrado en todo el edificio.

Una planta mas abajo, situados por encima de la abandonada y tapiada
lavanderia Phnom Penh, los apartamentos 2A y 2B estaban libres, pues nadie
queria vivir tan cerca de la calle, ademas, el 2B traia muy malos recuerdos.
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La oscuridad comenz6 a desaparecer y la habitacion adquiri6 un oscuro y
horrible tono lavanda azulado, como si las paredes estuvieran amoratadas,
lo que anunciaba el comienzo de un nuevo dia. Ellen estaba tumbada de
costado. Hab{a apartado la vista de las ventanas de dos hojas situadas junto
a la cama para observar el cambio de color de la pared. El violeta estaba
desapareciendo, sustituido por un ocre ictérico, el cual, a medida que el
brillo aumentaba, iba perdiendo pigmentacién. Al final, todo adquiri6 un
tono hueso apagado, mientras el intenso brillo de la luz del sol acentuaba
todas las imperfecciones de la pared: las grietas y los parches de masilla
apenas disimulados por un trabajo de pintura de mala calidad. El hecho de
que la pared tuviera marcas por debajo de la pintura le recordé a Ellen a
su antigua jefa, una mujer con un cutis poco agraciado que se aplicaba una
cantidad exagerada de base de maquillaje en un triste intento por ocultar
sus imperfecciones. Sin embargo, lo inico que conseguia era resaltar todos
y cada uno de los hoyos de un rostro asolado por el acné, una topografia
de problemas dermatoldgicos sin remedio. Un maquillaje excesivo era el
equivalente femenino a un peluquin de mala calidad. Siempre que Ellen
habia visto a un hombre con un peluquin descarado, y la mayoria de ellos
saltaban a la vista de una forma horripilante, habia imaginado que no ten-
dria mujer ni buenos amigos, a ver quién iba a permitir que un marido o
un amigo se presentaran en un lugar ptblico con un aspecto tan ridiculo.

La pared estaba picada, ligeramente torcida y algo abombada en el
centro. El edificio era antiguo, tenia casi un siglo, pero ain se mantenia
en pie. Hacia un par de afios, habia leido en la revista New York que su
bloque se encontraba justo al lado de una falla, por lo que era posible
que cualquier dia la tierra comenzara a vibrar y a temblar para acabar
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tragdndoselos a todos, aunque seria preferible a que lo hicieran esos
monstruos.

Si la noche habia sido particularmente célida, peor seria el dia, si bien al
menos podia ver, aunque tampoco se podia decir que el paisaje fuera una
bendicion del cielo. Por las noches, su campo de vision se reducia a una cortina
negra como el carbon, a no ser que encendiera una vela. Podia acordarse de
como era antes, cuando tenia algo de chicha sobre sus huesos y cierto tono
muscular. Joder, recordaba con nostalgia los michelines que queria perder,
pero solo por las noches, porque durante el dia podia asimilar realmente el
aspecto tan horrible que tenian, tanto ella como todos los demas. Habian
llegado a tal punto que, si un recluso de Auschwitz viera ahora a los resi-
dentes del ntimero 1620 de la avenida York, dirfa: «Maldita sea, vaya hijos
de puta més enfermos y raquiticos».

O algo por el estilo.

Ellen comenzé a golpear a Mike en un surco que se habia formado entre
sus costillas hasta que, con gran esfuerzo, este abri6 los ojos para mostrar
unos globos oculares enrojecidos, amarillentos y mucilaginosos. Su boca,
una fina zanja, ancha y reseca mientras dormia, se apretaba y se soltaba, al
tiempo que las arrugas se extendian a modo de radios desde unos labios de
color gris apagado que, en otros tiempos, habian sido rojos, regordetes y los
mads apetecibles del mundo. Su boca, a medida que trataba de articular las
primeras palabras del dia, se fruncia como un agrietado esfinter, parcialmente
oculto por una barba rizada de varios dias. Ellen seguia besando ese ojete
arrugado que tenia por boca, aunque lo hacia de manera mecanica, era solo
un triste gesto en honor a la antigua gloria romantica.

—;Qué pasa? —La voz de Mike era tan dspera como el desierto de Gobi.

—Creo que deberfamos bloquear mejor la puerta. No sé, poner delante
algunos muebles para que no pueda entrar nadie.

Con un esfuerzo considerable, Mike se senté y se restregé los ojos y la
nariz para quitarse las legafias y las costras.

—Y eso? —preguntd €l con la voz ronca—. ; Acaso crees que los que
deambulan por las calles van a llegar aqui arriba? No lo han hecho desde
aquella tinica vez y creo que estd bastante bien...

—No es por ellos, sino por Dave y Eddie. Los of hablando anoche y...

Mike le lanz6 una avinagrada mirada.

—;Bueno, qué? —dijo ella, al tiempo que cruzaba los brazos por de-
lante de unos pechos como tablas que colgaban como un par de chuletas
mustias. No eran los pechos turgentes de una exitosa madre trabajadora y
urbanita de veintisiete afios del Upper East Side, sino mds parecidos a los
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que aparecen en los articulos de las revistas acerca del hambre en Etiopia,
Somalia o cualquier otro terrible lugar, el tipico pecho que hace las veces de
pista de aterrizaje para las legiones de moscas sin ni tan siquiera notarlo.
Esas tetas venidas a menos habian amamantado a un bebé, habian sido
grandes y sustentadoras de vida, abundantes y erdticas, algo que realmente
alimentaba su ego. Sin embargo, en ese momento, no eran més que un par
de peras mustias.

Se deja de ser madre cuando tu retofio muere, el retofio que fue tuyo en
el pasado.

Todo formaba parte del pasado.

—Estds como una cabra —logré articular Mike—. ;Si llegan a oirte ahi
fuera quién sabe lo que te habrian hecho?

Ellen se habia hecho una idea bastante clara, teniendo en cuenta el breve
pero memorable despotrique de Eddie de la noche anterior. No crefa que
fueran capaces de violarla; pero si esos gilipollas de deportistas estuvieran
algo mas nutridos, viviria aterrorizada por ellos, sobre todo por Eddie. Es
probable que su absoluta conviccion de que se hubieran convertido en un par
de muerdealmohadas no fuera tan incuestionable como pensaba, y perder
la tranquilidad que tenia creyendo que solo empleaban su brutal carnalidad
entre ellos tampoco mejoraba sus animos.

—De todas formas, prométeme que no vas a volver a hacer ninguna
estupidez asi.

—No ha sido una estupidez, Mike.

—Vale, no lo ha sido. Esto... una imprudencia. Una insensatez. Algo
peligroso.

—Parece que te preocupe de verdad.

—Yo...—Mike comenz6 a petardear como un motor Evinrude—. ; Qué. ..
yo... Claro yo... ;Qué forma es esta de empezar el dia?

Ellen se encogié de hombros, salié de la cama y se dirigi6 hacia la cocina.

—;Quieres que te traiga un poco de agua? —le pregunté a Mike, cuyo
rostro parecia desencajado. El parpadeé unas cuantas veces, asintié con la
cabeza y ella sali6 del dormitorio. Que sufra, pensé ella. No tenia ningtin
motivo para atormentarlo, pero era su forma de matar el tiempo. Ademas,
tendria algo por lo que tener que disculparse més tarde. Las horas se tenfan
que rellenar de alguna forma, asi que ; por qué no provocar una pequefia
rifia doméstica? El sexo requeria mucha energia, ademads los dos estaban
tan enjutos que habia dejado de ser divertido. Sus huesos entrechocaban,
sus fldcidas pieles colgaban y desprendian malos olores, aunque también
ayudaba a pasar el rato, lo que a veces era suficiente. Se habian leido to-
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dos los libros y revistas. Ninguno de ellos tenfa ninguna habilidad que
valiera la pena explotar. Mike se habia dedicado a la fotografia, pero ya
no podia hacerlo y, en los viejos tiempos, ella escribia malos poemas, pero
;para qué molestarse en hacerlo en ese momento? ; Acerca de qué iba a
escribir? ;Del fin del mundo? Ese era un tema que ya estaba muy, pero
que muy trillado.

Enla cocina, Ellen se sirvid medio vaso de agua de una botella de quinientos
mililitros de Kirkland Signature Premium, aunque su contenido no era ni
por asomo de primera. Se trataba de agua de lluvia, y Ellen no podia recordar
desde cudndo la tenian, solo sabia que habian rellenado una caja entera la
tltima vez que llovié. La mujer volvié renqueando al dormitorio y, en ese
momento, Mike se encontraba de pie juntoala ventana, mirando directamente
al callejon del edificio vecino, situado a menos de tres metros de distancia.
Las ventanas estaban desprovistas de cortinas y todas las habitaciones se
encontraban a oscuras, faltas de vida. Solia haber vecinos escandalosos. Justo
enfrente de ellos, vivia una pareja de latinos que atronaban con musica de
salsa las veinticuatro horas del dia. Se drogaban descaradamente junto a las
ventanas, fumando hierba y haciéndose rayas. Una vez, el tipo sorprendié
a Mike espidndolos, entonces fingié un disparo con el dedo y solté: «Pum,
pum, pumy, antes de guifiar un ojo y sonreirle mostrando una hilera de
deslumbrantes dientes de oro.

Mike se asomé por la ventana y dirigié su mirada al callejon. Los
rezagados que se habian separado de la manada arrastraban los pies
de atrds hacia adelante, después de haber roto una puerta que alguien,
probablemente a causa del panico, habia olvidado cerrar con llave. Mike
carrasped, provocando que dos de ellos levantaran la vista, y sus apagadas
miradas se iluminaron al reconocer el delicioso bocado. Uno de ellos dejé
escapar un leve, aunque audible, grito ahogado y comenz6 a renquear
en direccién a Mike.

—Ten cuidado —le dijo Ellen, cuando Mike asomaba medio cuerpo por
la ventana, apoyandose en el estomago.

—Parece que te preocupe de verdad —le devolvié Mike, pero lo hizo con
una sonrisa.

Ellen se acercd sigilosamente a su marido y le puso la mano en la espalda,
al sentirse culpable por haberle tocado las narices sin motivo, sobre todo
tan temprano. Al menos, podia haber esperado hasta después de su escaso
desayuno.

—Te he traido el agua —dijo Ellen, levantando el pequeno recipiente de
cristal, un viejo bote de mermelada con una foto de Huckleberry Hound.
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Mike apart6 las manos del alféizar y se enderezo, ansioso por beber y sin
pensar en la hoja inferior de la ventana. Entonces, se golpe6 la cabeza con
ella y resbalé sobre los suaves tablones del suelo, lo que provocé que sacara
el tronco por la ventana. Ellen dejé caer el vaso y traté de coger a Mike con
las manos htimedas por el sudor y unos musculos atrofiados por la malnu-
tricion. Lleg6 a agarrarlo por el biceps izquierdo, pero se le resbalé y Mike
cay6 hacia delante, golpedndose su huesudo y desnudo culo contra la hoja,
mientras sus piernas se movian como un molinillo ante la aténita mirada
de Ellen. El tnico sonido que pudo emitir, al ver que su marido se cafa por
la ventana, fue un grito ahogado.

Después de tragar saliva, Ellen se dirigi6 a toda prisa hacia la otra ventana,
la que tenia la escalera de incendios. Era posible que hubiera sobrevivido y
que pudieran rescatarlo. Al abrir las cortinas, apareci6 la puerta de seguridad
plegable. Mir6 el candado como si nunca lo hubiera visto antes. La puerta
estaba alli gracias al antiguo inquilino, pero se trataba de un modelo que no
estaba homologado por el cuerpo de bomberos. Ademads no podia recordar
la combinacién. Mike la tenia por algin dado.

En su ordenador portatil.

En su indtil e inservible ordenador portatil.

En ese momento, parecia que la sangre que corria por sus venas hubiera
ralentizado su ritmo. Avanz6 arrastrando los pies hacia la ventana por la
que Mike se habia caido. No queria mirar, pero lo que ella quisiera o no
ya no tenia ninguna importancia. Asomg la cabeza, imitando exactamente
la misma postura que Mike habia adoptado hacia solo un momento. En
el callejon de abajo, Mike yacia desparramado de espaldas, con sus largas
y flacas extremidades en una postura casi cdmica. Visto desde arriba, su
marido parecia una esvéstica humana. Sus piernas, flexionadas como si
fuera a echar a correr, parecian sacadas de unos dibujos animados. Estaba
bocarriba y sus miradas se cruzaron. No estaba muerto. Ellen abria y cerraba
la boca, incapaz de decir nada. Queria gritarle unas palabras de consuelo,
una tltima frase que Mike pudiera llevarse a la tumba. «Te he traido el
agua» parecia poco adecuada.

Los zombis se aproximaban a su marido, arrastrando los pies. Ellen co-
menz0 a castafietear los dientes, mientras Mike le imploraba con la mirada
que dijese algo. Lo que fuera. Con gran esfuerzo, ella logré mover los labios
para articular un mudo: «Te quiero». Por favor, que se muera antes de que
lo alcancen. Por favor.

Debajo de la cabeza de Mike se estaba formando un charco de san-
gre, y Ellen cayé en la cuenta de que el cuello dibujaba un dngulo muy
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extrafio. Dado que la caida habia sido desde un cuarto piso, se lo habia
partido. Yacia inmévil. Por favor, que se le entumezca todo el cuerpo, por
favor, al menos que se ahorre el dolor. Los ojos de Mike se humedecian
a medida que perdian el foco. Que pierda la conciencia. El primero de
los profanadores se encorvé y se puso de rodillas, ensefiando los dientes.
Al menos, Ellen no podia verle el rostro, pero sabia qué aspecto tenia.
Su piel, dspera y cadavérica, estaba tan amarillenta como la de un pollo
muerto desplumado y lo suficientemente transldcida como para mostrar
unas venas de un apagado color ciruela. Tenia las encias ennegrecidas
y deformadas, unos dientes enormes y los ojos vidriosos, si es que le
quedaba alguno.

En el callején resoné un alarido, a medida que atacaban con furia a
Mike, arrancandole de los huesos la escasa carne que le quedaba con esos
horribles dientes, clavandole las ufias y quitandole la piel a tiras. Ellen no
podia moverse, se habia quedado paralizada por el profundo dolor, mien-
tras observaba a su marido, desmembrado. Con una habilidad ingénita,
uno de ellos clavé sus dientes alrededor del hombro izquierdo de Mike,
le arrancé el brazo de cuajo y comenzé a devorarlo, separdndole a tiras la
piel del hueso. Otro lo destrip6, dando pie sin quererlo a que los demas le
gorronearan su botin. Unos grufidos bestiales acompanaban el frenético
festin, mientras los monstruos se golpeaban entre si, escarbaban y se
movian en circulo como si fueran hienas. Desde la calle lateral, llegaron a
trompicones mas zombis al callejon, atraidos por el ruido y el olor a sangre
fresca. En un breve espacio de tiempo, lo tinico que Ellen pudo ver fueron
sus espaldas encorvadas sobre el lugar en el que yacia Mike. Ella clavo las
ufias en el ladrillo que habia debajo del alféizar de la ventana y comenzé a
frotarlas contra el duro material, una especie de manicura rudimentaria.
Las ldgrimas provocaban que viera borroso.

—Te he traido el agua —volvié a decir, con un hilo de voz mas delgado
que su figura.

—Ellen —grité una voz desde abajo—. {No mires! {Métete dentro!

;Estaba Mike tratando de ahorrarle el sufrimiento? Era tan propio de él
que, incluso en un momento asi, tratara de proteger sus sentimientos. Sin
embargo, sintié no poder darle el gusto, porque estaba paralizada. Lo siento,
Mike. Te pido perddn por todo.

Para cuando consiguid librarse de su inmovilizacién temporal, lo tnico
que quedaba de su querido y dulce Mike era una oscura mancha carmesi en
la acera y algunos huesos pelados. Ellen arranco los dedos de la argamasa
y penso en tirarse por la ventana, pero se lo pensé dos veces y se dejo caer
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al suelo. Entonces, se abrazo a si misma, sin lograr consuelo alguno de sus
huesudos dedos y extremidades.

Exmadre.

Y ahora exesposa.

En la casa de al lado, 0y6 como Eddie gritaba algo ininteligible, y su tono,
como de costumbre, era desagradable y no auguraba nada bueno.

Se habia quedado sola.



—jAbre la puerta, Ellen! —le imploré Alan.

Habia subido las escaleras a toda prisa y en ese momento se encontraba apo-
rreando la puerta del 4A. Era un nerviosismo que ni necesitaba ni deseaba, y él
menos que nadie, pero no podia quedarse sentado en su apartamento y hacer
como si nada hubiera sucedido. Habfa oido los alaridos del callejon y se habia
asomado justo a tiempo de ver como le arrancaban la cabeza a Mike, un espec-
taculo que esperaba que Ellen se hubiera ahorrado, aunque cabia la posibilidad
de que lo hubiera presenciado todo. El habia levantado su mirada desde el suelo
del callejon y habia visto a Ellen apoyada en el alféizar, con unos ojos abiertos
como platos dentro de sus holgadas cuencas. Aparentemente, Ellen no lo habia
oido. El le habfa rogado que dejara de mirar, sin embargo, ella habia sido testigo
de cémo su marido pasaba de ser su media naranja a un bufé al aire libre, y ni
siquiera eran las ocho de la mafiana.

—iEllen, venga! —grit6 Alan—. jAbre la puerta! {Por favor, Ellen!

Al otro lado del estrecho pasillo, se abri6 la puerta del 4B y aparecié Eddie,
quien estaba de pie en la entrada con unos calzoncillos que le colgaban de-
masiado por debajo de su reducida cintura.

—; A qué viene este puto escandalo ? —preguntd, derrochando compasion,
como de costumbre.

—Mike... —comenzé a decir Alan, antes de quedarse callado. Eddie se
enteraria pronto, pero jpor qué soplarselo? Si él y Dave no se habian en-
terado de la muerte de Mike, ;qué motivo habia para contarselo? Lo tinico
que conseguiria con ello serfa aumentar el acoso inicial dirigido hacia Ellen.

—;Qué pasa con Mike? —pregunté Eddie, levantando una ceja.

—Nada, es que tengo que hablar con Ellen.

—Para qué?
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—Dios mio, Eddie, ; por qué no te metes en tus asuntos? Eres como una
portera loca por cotillear. Me atreveria a jurar que, si todavia tuviéramos
electricidad, estarfas sentado en el sofd viendo telenovelas.

—No tengo ningin problema en partirte la boca, listillo —dijo Eddie
grufiendo y moviendo un amenazante dedo—. Que no se te olvide, hablo
en serio.

—Aja, esoes fantastico—dijo Alan, con tono de aburrimiento e indiferencia.

—Te recomiendo que le pidas a Dios que no vuelva a ponerme cachas,
maricon.

Alan esboz6 una irénica sonrisa.

—Lo tendré en cuenta.

Y tras decir eso, Eddie cerr¢ la puerta de un portazo. Hubo un tiempo en
el que Eddie aterrorizaba a Alan, pero eso fue cuando pesaba unos veinte
kilos més. En ese momento ambos estaban igualados. Bueno, la verdad es
que Alan tenia algo mas de chicha que Eddie, ya que era mas organizado a
la hora de hacer acopio de provisiones; mucho mds, aunque tampoco habia
necesidad de que Eddie estuviera al tanto de ese dato. Alan traté de girar el
pomo una vez mds, antes de comenzar a traquetearlo, pero obviamente la
puerta estaba cerrada con llave. ;Quién iba a dejarla abierta con esos idiotas
como vecinos? Transcurridos varios minutos, desde el otro lado de la puerta,
se 0oy6 como se abrian multiples cerrojos, antes de que Ellen abriera una
pequefa ranura, mostrando un rostro demacrado y aterrorizado.

—No sé qué decir —lamenté Alan, sintiéndose estdpido por haberlo
dicho.

—Pasa, Al. —Ellen abri6 la puerta del todo y se hizo a un lado para de-
jarlo pasar, lo que parecié una formalidad, teniendo en cuenta que estaba
demasiado delgada como para bloquearle la entrada. Ella llevaba puesta
una camiseta cefiida sin mangas que acentuaban su delgadez, y sus venas
del cuello eran tan pronunciadas que Alan tuvo que reprimir la insensata
tentacion de rasguearlas.

—He sido testigo de lo que ha ocurrido, pero al ver que no abrias la puerta
he temido que hubieras cometido alguna locura.

Ellen se limitaba a mirar a Alan, con los ojos vidriosos debido a su pro-
fundo dolor. Entonces se dejé caer en una silla de madera del comedor y
Alan pudo oir cémo su cadera golpeaba contra la dura superficie, un ruido
que provocé que Alan hiciera un gesto de dolor, aunque ella no lo advirtié.
Tras algunos segundos de silencio sepulcral, Alan aparté una silla de la mesa
y se uni6 a ella, sentdndose lenta y cuidadosamente, teniendo en cuenta la
demostrada dureza de ambas superficies. Ya nadie tenia con qué rellenar su
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pellejo. Los tiempos de «cuanto mayor sea el colchén, mejor se empuja»
habian quedado atras.

Los brazos de Ellen colgaban lacios a los lados y sus mufiecas rozaban
sensualmente el borde del asiento de la silla. Demasiados y complicados
dngulos. Alan habia deseado a Ellen cuando ella y Mike se trasladaron a vivir
alli hacia seis afos. Eso fue antes de que ella fuera madre, lo que no quiere
decir que las mujeres que han tenido hijos ya no sean atractivas, sino que la
maternidad era una institucién sagrada, ;no? Sin embargo, ; acaso se seguia
respetando algo? En cualquier caso, no estaba ahi para echar un polvo. Ellen
ya no tenia trasero, pero habia sido tan perfecto como una acampanada pera
madura. ;En qué estaba pensando Alan?

Era una locura.

En ese momento mas que nunca, la vida de cada uno era un tesoro. Mike
habia sido importantisimo para Ellen, a pesar de las discusiones que Alan
solfa ofr. Estaba hecho un lio. A Alan le caia bastante bien Mike y le pare-
cia un buen vecino. En los viejos tiempos, incluso habian salido juntos por
ahi. Los ratos que compartieron después no contaban, pues la capacidad de
eleccion habia desaparecido. Alan se dio un bofet6n en la cara para apartar
de su mente unos pensamientos que no conducian a nada, y el sonido hizo
despertar a Ellen de su letargo.

—;Por qué has hecho eso? —le preguntd ella, un tanto horrorizada.

—Lo siento, mi mente no estaba funcionando de la forma adecuada, pero
no es nada de lo que debas preocuparte. Estoy aqui para ayudarte, Ellen. Lo
siento, no volvera a ocurrir.

—No pasa nada, es que me ha parecido un poco extrafio, aunque de alguna
forma me ha servido de ayuda. Ver como te abofeteabas ha sido lo suficien-
temente chocante como para hacerme espabilar. —Ella se detuvo durante
unos segundos, antes de afiadir—. Mike ha muerto, ; sabes?

—Si, ya lo sé, lo he visto. Te he estado llamando a gritos, intentando que
dejaras de mirar, pero no sé si me has oido.

—Ah —dijo Ellen, mientras sus resecos labios esbozaban una leve son-
risa—. Eras td. Pensaba que habia sido Mike. La verdad es que estaba algo
aturdida, pero ha sido muy considerado por tu parte, gracias.

Ellen parecia estar en la distancia, lo que podria haber sido mas recomen-
dable. Aunque Alan sabia que sus seres més queridos estaban muertos, se le
habia ahorrado gentilmente tener que presenciar cémo eran devorados. Sin
duda, habia visto morir a docenas de desconocidos a manos de esos desal-
mados, pero, gracias a Dios, a ningtin miembro de su familia. Cuando Ellen,
con la mirada perdida, demostrd estar ensimismada en sus pensamientos,
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los ojos de Alan recorrieron la cocina, la cual, al igual que las de todos los
demas, estaba bastante vacia. Sus ojos vagaron sin rumbo por cada encimera,
hasta que por fin volvieron a su anfitriona, stibitamente soltera. Alan traté
de imagindrsela como era antes, rolliza. Le habia hecho algunos retratos a
pastel, ldpiz e incluso a tinta, por lo que tenia bien grabadas sus facciones en
la cabeza, aunque resultaba dificil recordarlas y superponerlas a ese rostro
acartonadoy sin vida. El habia querido que posara desnuda, pero Ellen pensaba
que, aunque se tratara estrictamente de un asunto profesional, Mike podria
ponerse celoso, asi que nada de flirteos con otros. ;De qué corio servia ser
un artista si no podias lograr que las chicas posaran en pelotas?, se habia
preguntado Alan, pues dicha carrera no contaba con muchas més ventajas.
Alan le habia propuesto documentar su embarazo con algunos desnudos de
buen gusto, pero la respuesta volvid a ser negativa, a pesar de que al principio
le pareciera buena idea, lo que fue una verdadera pena. Sus pechos habian
pasado de ser admirables a increibles, en sus meses de embarazo, y después
siguieron asi durante bastante tiempo. Por entonces, él ni siquiera habia visto
su espalda desnuda, lo que hubiera sido una experiencia emocionante. Sin
embargo, en los tiempos que corrian, la vefa a menudo en diferentes estados
de semidesnudez, y el espectaculo era penoso.

Aparte de la excepcion de los Fogelhut, que era de agradecer, la mayoria
de los residentes habian adoptado una versién algo mas «progresista» de la
idea de vestir de forma informal. El nimero 1620 de la avenida York era una
residencia en la que vestirse o no era opcional. Sin embargo, ya fuera por
hipocresia o por pudor, algo que parecia estar pasado de moda, Alan siempre
iba vestido cuando visitaba a sus vecinos. No quiere decir esto que fuera
por ahi pavonedndose como un dandi, con traje y corbata, pero al menos se
dejaba los pantalones cortos y la camiseta puesta. Dejaba lo del naturismo
para los demas.

—;Quieres que te traiga algo? —le pregunt6 él, en un intento por per-
manecer anclado en el presente.

—;Cémo? Ah, no, no. Solo quiero que te quedes conmigo.

—De acuerdo, me quedaré todo el tiempo que necesites.

—No, me refiero a que vivas conmigo, a que te quedes en mi apartamento.
Vente a vivir conmigo.

Alan dirigié su mirada al rostro de Ellen, tratando de averiguar si lo de-
cia de verdad. Tan verdad como que se llamaba Alan, como decia el refran
solia decir. Hubo un tiempo en el que esa proposicion habria supuesto una
respuesta a sus plegarias, pero ;y en ese momento?

—;Que me venga a vivir contigo?
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—Si, no quiero estar sola, sobre todo con esos neandertales como vecinos.
Mira, yo amaba a Mike y Mike me amaba a mi, pero esta... no sé, esta es
una época cadtica. No puedo discernir lo que es lo correcto y lo formal, ni me
quiero imaginar lo que dirdn los vecinos: «Mira esa puta, ya estd arrejuntada
con otro». ;Quién pensaria algo asi, exceptuando a esos asquerosos de en-
frente? ; Te puedes imaginar cémo serd mi vida si piensan que estoy... Dios
mio no puedo ni decirlo, jdisponible? Ay, Sefior. A la mierda. En cualquier
caso, lo tinico que hacemos la mayoria de nosotros es lamentarnos y morirnos
de hambre. No es que te esté pidiendo que te traigas aqui tus cosas, es solo
que te quedes conmigo, que duermas en mi misma habitacién. Ni siquiera
tenemos que dormir en la misma cama, si eso te hace sentir incomodo. Hay
un sofd cama en el salén, pero...

Ellen sigui6 divagando, mientras sus palabras parecian cada vez mas confu-
sas. Entonces, Alan not6 que ella lo estaba agarrando de la mufieca con fuerza,
apretando los dedos como si fueran pinzas, hasta rodearsela por completo, lo
que lo hizo sentir incomodo. Alan Zotz y Ellen Swenson, pensé el. Hubo un
tiempo en el que habria querido grabar esos nombres en un arbol con un gran
«para siempre» debajo, pero ; qué podia decir? Se trataba de un cdctel de adre-
nalina, panico y un profundo y absoluto dolor. Cuando ella se calmara, seria
probable que le pidiera que se volviera a su casa. Se trataba de algo temporal.
La vida era temporal, de todas formas, todos moririan de hambre en breve.

;Por qué no hacerlo con uno de los chicos buenos?
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