


ISLAS FEROE
17 & Orkney 7

Trondheim Y

Uppsala

MAR
INGLES

J
Borgofia

FRANCIA
Aquitania
Auvernia

g U7

GRAN MAR .
Traina

. .
Kairouan




ﬂi_,: Los viajes de Thorgils

— —— — — C(onstantinopla - Tierra Santa — Constantinopla

Constantinopla — Tierras del norte

/
‘.\ RUS | 7 7\ Vs -"*--\/ L
.‘. S - | \
/ — J—‘", - \\ ) .,___./"}
GARDAKIRI - = s
| [ ( J
) ] j ] /'J
/ \
3
/

T

Constantinopla/ )
Miklagard ¢ g %
Lemnos 3 Prokonesos A N : )
e Abidos } - \\
/ ~\
=\ / |
Y \

A |- ~
. — .
R & »
‘%?.0‘,‘6'&‘ SIRIA "\ ~_ \R}QBagdad
y d Tierra TN
Santa \\ '/"}“'
N
Ramala
SERKLANDIA
mericé




Los viajes de Thorgils

— = — Noruega — Escocia
Noruega — Corte del duque Guillermo

s eeseeseess Normandia— Ultima batalla de Harald

P

ISLAS FEROE - Trondheim
. rondhei
P
—i?f = X! = ; NORUEGA
; 7 Upplands
.,&" Orkney,”
17 s Lago

< &
Caithness _ 4~

=2 Uppsala
2+ Estuario de Moray

Vanern

Clontarf & Mounth
Pescocia Bimam - MAT
T \.\ GLES
> Northumbria
%Q / —
}-‘@v X _
*>  Dublin York

* X, Puente de Stamford

.,

Saint Valéry ¢ Bolofia
Fécamp =

) Ruan b h
Dives Jumieges :
Normandia e Auxerre
~ [ ™,
Borgofa - )
-~ -
.";
Cluny */

FRANCIA




A mi santo y bendito maestro, el abate Geraldus, obedeciendo hu-
mildemente vuestros deseos, os adjunto el tercero y tltimo de los
legajos de escritos del falso monje Thangbrand. {En mala hora hallé
estas paginas en la biblioteca! Que me perdonen por haberlas leido
con mis pecaminosos 0jos, pues me apremiaban la imaginacién y
la impaciencia.

En ellas he hallado un relato urdido hdbilmente mediante falsos
testimonios con el fin de embaucar a los crédulos. Esta serpiente que
anidaba en nuestro pecho realiza abyectas y maliciosas alegaciones
contra nuestros hermanos en Cristo y admite descaradamente la
comision de actos de pirateria y la profanacion de reliquias sagradas.
No pone freno a su lengua viperina ni siquiera entre los cismaticos
de Oriente.

Lo que mas me ha apenado ha sido el descubrimiento de que
este falso monje realizé un viaje a Tierra Santa, una peregrina-
cién que constituye el méds ardiente deseo de aquellos que son
tan pobres e indignos como yo. Pero mancilla este testimonio con
profana suspicacia, tratando de socavar la fe de todos los que creen
en la encarnacion del mundo. Tal y como afirman las escrituras,
para los hombres malvados y escépticos la verdad se convierte en
una mentira.

Sus corruptas declaraciones son ain mds perturbadoras en lo
tocante a altas cuestiones de Estado. Ponen en duda la misma ascen-
dencia al trono de Inglaterra, y aquellos que tienen competencia en
tales asuntos sin duda tacharan sus palabras de sediciosas.



No hablaré mas de este tema, sino que dejaré que el Justo Juez
recompense y premie las devotas labores de los fieles.

;Tendrdn un fin el engafo y la mendacidad de este impostor?
Ruego por su salvacion en el temor de Dios, pues, jno se dice que
ni siquiera un gorrién puede caer en una trampa sin su providencia
y que el fin puede ser bueno cuando Dios asi lo quiere?

Aethelred
Sacristan y bibliotecario
Escrito en el mes de enero del afio 1072 de nuestro Senor
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El emperador estaba fingiendo que era una ballena. Metia la cabeza
bajo el agua, se llenaba la boca y ascendia de nuevo a la superficie
expulsando el agua en chorritos en la piscina del palacio. Yo lo
observaba con el rabillo del ojo, debatiéndome entre el desdén y la
compasion. Al fin y al cabo, era un hombre anciano. A sus mas de
setenta afios, era indudable que estaba disfrutando de la sensacion
de ingravidez y del contacto del agua tibia en la piel llena de man-
chas. Padecia una enfermedad que le habia abotargado el cuerpo
y las extremidades de una forma tan horrible que sufria muchos
dolores cuando caminaba. Sin ir més lejos, hacia una semana que lo
habia visto volviendo al palacio tan exhausto, después de una de las
interminables ceremonias, que se habia derrumbado en los brazos de
un criado en cuanto las grandes puertas de bronce se cerraron a sus
espaldas. Ese dia erala fiesta que los cristianos llaman Viernes Santo,
de modo que por la tarde se celebraria otra ceremonia imperial que
se prolongaria durante horas. Decidi que el emperador se merecia
aquel momento de relax, aunque sus stbditos se habrian sorpren-
dido al verlo imitando a una ballena en la piscina, pues la mayoria
de ellos lo consideraban el representante de su Dios en la Tierra.
Desplacé la pesada hacha sobre el hombro. Habia una mancha
himeda en la tinica escarlata donde habia descansado el mango.
Manaban perlas de sudor bajo el borde del casco de hierro con ela-
boradas incrustaciones de oro y el calor de la sala de la piscina me
estaba adormeciendo. Traté de mantenerme alerta. Como miembro
de la Hetaira, la tropa imperial del palacio, tenia el deber de proteger
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la vida del basileus Romano III, gobernante de Bizancio y par de
los Apéstoles. Al igual que los quinientos miembros de la guardia
personal del emperador, los varengos de palacio, habia jurado pro-
tegerlo de sus enemigos y €l nos pagaba generosamente por ello.
Confiaba mds en nosotros que en sus compatriotas y tenia buenos
motivos para hacerlo asi.

Al otro extremo de los bafos se habia formado un grupo de cinco
o seis miembros del séquito del emperador, que se mantenian a una
prudente distancia de su amo, no solo para que este tuviera intimi-
dad, sino también porque su avanzada enfermedad lo ponia muy
irascible. El basileus se habia vuelto notablemente irritable. Montaba
en colera a la menor palabra inapropiada. En los tres afios que habia
servido en el palacio lo habia visto pasar de ecuanime y generoso
a sarcastico y mordaz. Los hombres que se habian acostumbrado a
recibir ricos regalos del tesoro imperial en agradecimiento, ahora
se vefan ignorados o duramente criticados. Por suerte el basileus no
trataba de la misma forma a su guardia personal y seguia contan-
do con nuestra lealtad incondicional. No nos mezcldbamos en las
constantes intrigas y confabulaciones de los cortesanos, en las que
diversas facciones trataban de imponerse. La mayoria de los miem-
bros de la guardia ni siquiera hablaban su idioma. Los altos oficiales
eran griegos patricios, pero a los soldados rasos nos reclutaban en las
tierras del norte y seguiamos hablando escandinavo entre nosotros.
Habia un oficial de la corte que ostentaba el titulo de gran intérprete
de la Hetaira y debia traducir a los guardias, pero se trataba de un
puesto meramente nominal, otro titulo rimbombante en una corte
fascinada por la precedencia y la ceremonia.

—iGuardia! —EI grito interrumpié mis pensamientos. Uno de
los miembros del grupo me estaba haciendo sefias. Reconoci al
guardidn del tintero imperial. El puesto, a pesar del pomposo nom-
bre, era realmente importante. Oficialmente el guardidn alargaba
el frasco de tinta pdrpura cuando el basileus se disponia a firmar
los documentos oficiales. En realidad hacia las veces de secretario
del despacho privado del emperador. El puesto le daba acceso franco
a la presencia imperial, un privilegio que se les negaba hasta a los
ministros mas destacados, que debian solicitar formalmente una
audiencia antes de comparecer ante el basileus.
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El guardian repitio el gesto. Miré a Romano, quien seguia revol-
candose y escupiendo en la piscina con los ojos cerrados, dichoso en
su tibio mundo acuatico. Hacia poco tiempo que habian ahondado
el centro de la piscina, pero atin se hacia pie manteniendo la cabeza
sobre la superficie. Parecia que no corria ningun peligro. Me acerqué
al guardidn, que estaba alargdndome un pergamino. Vislumbré la
firma imperial en tinta parpura mientras me indicaba que llevara
el documento a la sala adyacente, un pequefio despacho en el que
esperaban los notarios.

No era extrafo que los guardias hicieran las veces de mensajeros.
Los oficiales del palacio se preocupaban tanto por su propia dignidad
que les parecia degradante encargarse de las tareas mas simples,
como abrir una puerta o llevar un manuscrito. De modo que acepté
el pergamino, eché un rdpido vistazo por encima del hombro y me
dirigi a la puerta. El basileus seguia disfrutando felizmente del bafio.

En la sala contigua encontré al orphanotrophus esperaindome. Es-
taba a cargo del orfanato de la ciudad, una institucién financiada
con fondos imperiales. El titulo tampoco reflejaba su verdadera
importancia. Juan el orphanotrophus era el hombre mas poderoso
del imperio, con la sola excepcion del propio basileus. Gracias a una
combinacion de tosco intelecto y astuta determinacion, Juan habia
ascendido a través de los diversos grados de la jerarquia imperial
hasta convertirse en el primer ministro del imperio en todo menos
en el nombre. Temido por todos, era un hombre delgado con el rostro
enjuto y los ojos profundamente hundidos bajo unas espantosas
cejas negras. Ademds era lampifio, un eunuco.

Me cuadré ante él, peronolosaludé. Solo el basileus y los miembros
inmediatos de la familia imperial eran merecedores del saludo de la
guardia y ciertamente Juan el orphanotrophus no habia nacido en
la parpura. Su familia era de Paflagonia, en la costa del mar Negro, y
se rumoreaba que a su llegada a Constantinopla habia regentado una
casa de cambio. Algunos aseguraban que habian sido falsificadores.

Cuando le entregué el manuscrito el orphanotrophus lo examiné
brevemente y me dijo despacio, pronunciando las palabras con un
esmero exagerado:
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—Llévaselo al logoteta de finanzas.

Yo me mantuve firme y contesté en griego:

—Perdonadme, excelencia. Estoy de servicio. No puedo abandonar
la presencia imperial.

El orphanotrophus enarcé una ceja.

—Vaya, vaya, un guardia que habla griego —murmuré—. El
palacio se esta civilizando por fin.

—Tal vez debierais llamar a un dekanos —sugeri—. Su deber es
llevar mensajes. —Me di cuenta de que habia cometido un error.

—En efecto, y tt deberias cumplir el tuyo —replicé con tono
dcido el orphanotrophus.

Herido por aquel desaire, me volvi sobre los talones y regresé a
los bafios. Cuando entré en aquella cdmara alargada con el techo
alto y abovedado y mosaicos de delfines y olas en las paredes supe
al momento que algo iba terriblemente mal. El basileus seguia en el
agua, pero ahora estaba tendido de espaldas, zarandeando débilmente
los brazos. Solo su corpulencia impedia que se hundiera. No se veia
en ninguna parte a los criados que antes estaban en la estancia. Dejé
caer el hacha al suelo de marmol, me quité el casco y fui corriendo
a la piscina.

—ijAlarma! jAlarma! —gritaba mientras corria—. jA mi la
guardia! —En pocos pasos llegué al borde de la piscina, me zam-
bulli completamente vestido y nadé lo més rapido que pude hacia
el basileus. En silencio le di las gracias a mi dios Odin por que los
escandinavos aprendiéramos a nadar cuando éramos nifios.

El basileus no dio muestras de percatarse de mi presencia cuando
le di alcance. Apenas se movia y de tanto en tanto sumergia la cabeza
en el agua. Le puse una mano bajo la mandibula, bajé las piernas
hasta el fondo de la piscina y lo arrastré hacia el borde, procurando
mantener su cabeza sobre mi hombro, por encima del agua. Se ha-
llaba inerte en mis brazos y el craneo apoyado en mi barbilla estaba
calvo a excepcion de algunos cabellos desordenados.

—iA mi la guardia!l —grité de nuevo. A continuacién exclamé
en griego—: jQue venga un médico!

En esta ocasion mis gritos obtuvieron respuesta. Algunos miembros
del séquito (escribas, criados y cortesanos) entraron corriendo en
la sala y se congregaron al borde de la piscina. Alguien se arrodill6
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para sostener al basileus por debajo de las axilas y lo sac6 del agua
chorreando. Pero el rescate fue torpe y lento. El basileus quedd
tendido en el borde de mdrmol de la piscina, con mas aspecto de
ballena que nunca, aunque en esta ocasion varada y moribunda.
Sali y aparté a los cortesanos.

—Ayudadme a levantarlo —dije.

—En nombre de Thor, ;qué esta pasando? —exclamé una voz.

Al fin habia llegado un decurién, un suboficial de la guardia.
Fulminé con la mirada a los boquiabiertos cortesanos y estos retro-
cedieron. Los dos levantamos el cuerpo flicido del emperador y lo
llevamos a un banco de marmol. Uno de los empleados de los banos
tuvo el buen juicio de extender encima una capa de toallas antes
de que depositaramos al anciano, que apenas se movia. El decurion
mir6 en derredor y le arrancd una ttinica de seda con brocado de los
hombrosaun cortesano para cubrir el cuerpo desnudo del emperador.

—Dejadme pasar, por favor.

Era uno de los médicos de palacio, un hombre achaparrado y
barrigén que levant6 los parpados del emperador con sus dedos re-
chonchos. Se notaba que estaba nervioso. Retiré las manos como si
se hubiera escaldado. Probablemente temia que el basileus muriese
bajo su mano. Pero el emperador mantuvo los ojos abiertos y movié
débilmente la cabeza para mirar a su alrededor.

En ese momento hubo cierto revuelo entre la concurrencia de
cortesanos y el circulo se separé para que pasara una mujer. Se tra-
taba de la emperatriz Zoe, a quien trafan del gineceo, los aposentos
palaciegos de las mujeres. Era la primera vez que la veia de cerca y
me impresion su porte. A pesar de su edad se comportaba con gran
dignidad. Debia de tener al menos cincuenta afios y probablemente
nunca habia sido hermosa, pero su rostro conservaba aquella delicada
estructura dsea que sugeria una ascendencia aristocrdtica. Era hijay
nieta de emperadores y tenialos modales altivos que lo demostraban.

Zoe se abrié paso entre la muchedumbre y se detuvo a escasa
distancia de su esposo, que estaba tendido en la losa de marmol. Su
rostro no manifestd ninguna emocion al contemplar al emperador,
que estaba ceniciento y respiraba dificultosamente. Durante un breve
instante se limit6 a mirarlo fijamente. Después, sin decir palabra, se
dio la vuelta y sali6 de la estancia.
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Los cortesanos evitaron mirarse. Todos, incluido yo, sabian que
no habia amor entre el emperador y su esposa. El anterior basileus,
Constantino, habiainsistido en que contrajeran matrimonio.Zoe era
su hija favoritay en los tiltimos dias de su reinado Constantino habia
buscado un marido adecuado paraella entre las filas de laaristocracia.
Padre e hija deseaban asegurar la sucesion de la familia, aunque Zoe
ya no tenia edad para concebir. Eso no habia impedido que Romano
y ella intentaran fundar una dinastia cuando ascendieron juntos al
trono. El habia ingerido grandes dosis de afrodisiacos (se decia que
por eso se le habia caido el pelo) mientras su marchita consorte se
colgaba amuletos para la fertilidad y consultaba a curanderos y
charlatanes que le proponian métodos cada vez mas estrafalarios
para quedarse embarazada. Cuando fracasaron todos sus esfuerzos
empezaron a aborrecerse. Romano se buscé una amante y Zoe,
frustrada y resentida, se vio despachada al gineceo.

Pero esa no era toda la historia. Zoe también se habia hecho con
un amante hacfa menos de dos afios. Algunos miembros de la guar-
dia se habian topado con ellos mientras copulaban y habian hecho
la vista gorda. Aquella delicadeza no se debia a que respetaran a la
emperatriz, que mantenia abiertamente aquella aventura, sinoa que
su pareja era el hermano pequefio de Juan el orphanotrophus. Era
un terreno en la que la alta politica se mezclaba con la ambicién y
la lujuria y lo mejor era no entrometerse en ella.

—jAtrds! —ordend el decurion.

Se apost6 a una lanza de distancia de la calva cabeza del emperador
y yo, en un acto reflejo, me planté a los pies de este y me puse firme.
Mi hacha todavia estaba en alguna parte en el suelo de marmol,
pero llevaba una daga en el cinturén y eché mano a la empunadu-
ra. El médico iba nerviosamente de un lado a otro de la estancia,
retorciéndose las manos con aire preocupado. De pronto Romano
exhal6 un débil gemido. Levanté un poco la cabeza de la toalla que
hacia las veces de almohada y realiz6 un gesto imperceptible con
la mano derecha. Se habria dicho que le estaba pidiendo a alguien
que se acercara. Al no saber a quién le estaba haciendo sefas, nadie
se atrevié a moverse. El sobrecogimiento y la majestuosidad de la
presencia imperial seguian haciendo mella en los espectadores. El
emperador recorrié lentamente con la mirada los rostros del circulo
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de cortesanos. Parecia que intentaba decir algo, que estaba supli-
cando. Movia la garganta pero no emitia ningtin sonido. Entonces
cerré los ojos, echo la cabeza hacia atrds y se dio la vuelta sobre el
costado. Empezd a jadear, respirando con bocanadas breves y débiles.
De repente dejé de respirar y se le abrié la boca, de la que broto
una espesa sustancia de color marrén oscuro, y murid tras otras dos
bocanadas entrecortadas.

Me quedé tieso en posicion de firmes. Se oyeron los sonidos de
pies apresurados, de alboroto, y distantes gemidos y exclamaciones
a medida que la noticia del fallecimiento del emperador se difundia
entre el séquito de palacio. No presté atencion. Hasta que coronasen
al nuevo basileus, el deber de la guardia consistia en proteger el
cuerpo del emperador muerto.

—Thorgils, pareces el tonto del pueblo ahi de pie con ese uniforme
empapado. Vuelve a la sala de la guardia y preséntate ante el oficial
de servicio.

Me habian dado aquellas instrucciones en escandinavo y reconoci
la voz de Halfdan, el comandante de la compafia. Halfdan era un
fornido veterano que habia servido en la guardia personal duran-
te casi diez afios. Ya debia haberse retirado, tras haber amasado
una pequefa fortuna con su salario, pero le gustaba la vida de la
guardia y habia cortado sus lazos con su patria danesa, de modo
que no tenia otro sitio adonde ir.

—Dile que todo estd bajo control en la presencia imperial. Puedes
sugerirle que imponga un toque de queda en el palacio.

Me fui chapoteando, deteniéndome para recuperar el casco y el
hacha claveteada que alguien habia recogido amablemente del suelo
y habia apoyado contra una pared. La ruta que conducia a la sala de
la guardia atravesaba un laberinto de pasillos, salas de audiencias
y patios. Romano III podria haber fallecido en cualquiera de sus
palacios, pues todos tenian piscina, pero habia decidido expirar en
el mds grande y extenso de todos, el Gran Palacio. Se hallaba cerca
del extremo de la peninsula de Constantinopla y sus imperiales ocu-
pantes lo habian ampliado y remodelado tantas veces que se habia
convertido en una desconcertante marafia de cimaras y antecimaras.
La construccion de edificios atin mas grandes era una fascinacion de
los ocupantes del trono purpura que rayaba en la obsesion. Todos
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los basileus querian inmortalizar su mandato dejando al menos una
estructura extravagante, ya fuera una nueva iglesia, un monasterio,
un enorme palacio o un ostentoso edificio piiblico. Romano habia
despilfarrado millones de monedas de oro en una nueva e inmensa
iglesia dedicada a la madre de su Dios, aunque en mi opinién esta ya
tenfa mas que suficientes iglesias y monasterios. Iban a consagrarle
la nueva iglesia de Romano con el nombre de Maria la Celebrada, y
con las fuentes, los paseos y los jardines que la rodeaban, asi como
los constantes cambios en el disefio, que entrafaban la demolicion
de los edificios semiconstruidos, el proyecto habia sobrepasado tanto
el presupuesto, que Romano se habia visto obligado a aplicar un
impuesto especial para sufragar su construccion. La iglesia atin no
estaba acabada y yo sospechaba que nunca lo estaria. Me sorpren-
di6 darme cuenta de la facilidad con la que pensaba en Romano en
tiempo pasado.

—Ponte un uniforme seco y tnete al destacamento de la puerta
principal —me ordend el oficial de servicio cuando me presenté ante
él. No tenia mas de veinte afios y estaba casi tan nervioso como el
médico que habia atendido al emperador moribundo. Era de una
de las familias griegas mas ilustres de Constantinopla, que segura-
mente habia pagado generosamente a cambio de aquel puesto en la
guardia personal. Confiaban en que simplemente poniéndolo entre
los muros del palacio atrajera la atencién del basileus y medrara.
Aquella inversidn se irfa al garete si el nuevo soberano, preocupado
por su seguridad, decidia reemplazar a todos los oficiales griegos.
Era otro engafio muy caracteristico de la vida de palacio. La sociedad
bizantina seguia fingiendo que la Hetaira era griega. Sus hijos se
enorgullecian de ser oficiales de la guardia y llevaban uniformes
que denotaban los antiguos regimientos del palacio (los excubia,
los numeri, los scholae y otros) pero a la hora de encargarse del
auténtico trabajo el basileus solo habia confiado en nosotros, los
extranjeros, los varengos de palacio.

Me uni a veinte de mis camaradas ante la puerta principal. Ya ha-
bian cerrado bruscamente las puertas sin pedirle permiso al guardian,
que tenia el deber de supervisar su apertura al amanecer, cerrarla
de nuevo a mediodia y reabrirla unas pocas horas al principio de la
tarde. Pero con la muerte del emperador habia perdido su autoridad
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y no sabia qué hacer. El decurion decidié por él, negandose a que
entrara ni saliera nadie.

Cuando llegué habia un gran alboroto al otro lado de la puerta y
se ofan llamadas atronadoras y gritos sonoros e impacientes.

—DMe alegro de que hayas venido, Thorgils —me dijo el coman-
dante de la guardia—. A lo mejor puedes decirme qué es lo quieren
esos salvajes de ahi fuera.

Escuché atentamente.

—Me parece que serd mejor que los dejes entrar —contesté—.
Me parece que entre ellos estd el Gran Patriarca exigiendo que lo
dejen pasar.

—; ElGran Patriarca? Ese viejo chivo vestido de negro—farfullg el
comandante de la guardia, que era un acérrimo antiguo creyente—.
Muchachos, abrid la puerta lateral y dejad que pasen los monjes.
Pero contened la respiracion. No se lavan con mucha frecuencia.

Al cabo de un instante una comitiva de monjes encolerizados con
la barba hasta el pecho y tunica negra irrumpieron a través de la
abertura entre las hojas de la puerta, nos fulminaron con la mirada
y se internaron apresuradamente en un pasillo entre el pomposo
chasquido de sus sandalias y el estruendo de los bdculos de madera
contra las losas de marmol. En medio de ellos vi la figura de barba
blanca de Alexis del Studion, la suprema autoridad religiosa del
imperio.

—DMe pregunto por qué habran venido del monasterio tan deprisa
—musité un varengo mientras cerraba la puerta y colocaba la barra.

Aquella pregunta obtuvo respuesta més adelante, cuando acaba-
mos el turno y regresamos a la sala de la guardia, donde encontré a
media docena de mis colegas apoltronados y sonrientes.

—Esa vieja ramera ya ha encontrado a otro marido. En cuanto
se asegur( de que el viejo Romano se estaba muriendo, mando a
alguien en busca del sumo sacerdote.

—Ya lo sé, lo hemos dejado pasar con sus cuervos.

—Bueno, seguro que no lo llamaba para que le diera la extre-
mauncion a su querido esposo. Mientras llegaban los monjes la
vieja sefiora convocé una reunion de emergencia de sus consejeros,
incluyendo a ese astuto monstruo, el orphanotrophus, y anunci6
que queria que su amante fuera el nuevo basileus.
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—iNo sera ese petimetre cabeza de chorlito!

—Lo tenia todo planeado. Afirmé que, por derecho de ascendencia
imperial, ella representaba la continuidad del Estado y que lo mejor
para los intereses del imperio era que «mi querido Miguel», como
ella dijo, subiera al trono con ella.

—iDebes de estar bromeando! ; Cémo sabes todo eso?

El guardia emitié un resoplido desdefioso.

—El orphanotrophus habia ordenado que cuatro de nosotros es-
coltdsemos ala emperatriz por si se producia un intento de asesinato.
Era una estratagema, por supuesto. Cuando los demas cortesanos
aparecieron para oponerse a la sucesion de Miguel vieron a la guar-
dia y llegaron a la conclusién de que la cuestion ya estaba decidida.

—; Y qué pasé cuando llegé el sumo sacerdote?

—Empez6 de inmediato la ceremonia de boda de la vieja y su
amante. Ella le pag6 un buen soborno, por supuesto, y al cabo de
una hora eran marido y mujer.

Aquella descabellada historia se vio interrumpida por la aparicion
de otro de los oficiales griegos, que entré rdpidamente en la sala,
exigiendo con impaciencia una escolta soberana completa. Debia-
mos ponernos el uniforme de gala y acompafarlo al triklinium, la
gran camara de audiencias. Insisti6 en que no habia un momento
que perder.

Treinta de nosotros formamos y marchamos por los pasillos hasta
la enorme estancia con suelo de mosaicos, estandartes de seda y ricos
iconos decorativos en la que los basileus recibian formalmente a los
ministros, embajadores extranjeros y otros dignatarios. Habia dos
tronos ornamentados en una tarima al otro extremo de la estancia
y el oficial nos llevé directamente a nuestros puestos, formando
un semicirculo al fondo de la tarima, dominando de este modo la
camara de audiencias. Habia una docena de oficiales, asi como el
mariscal del triklinium, asegurandose afanosamente de que todo
estuviera dispuesto para recibir a sus majestades. Al cabo de unos
instantes la emperatriz Zoe y su nuevo esposo Miguel entraron en
la sala y se dirigieron rdpidamente a los tronos. A escasa distancia
los seguian el orphanotrophus, algunos sumos sacerdotes y una
caterva de cortesanos adheridos a la faccion de la emperatriz. Los
esposos se subieron a la tarima, el oficial griego mascullé una orden
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y los miembros de la guardia personal obedecimos y saludamos
formalmente alzando las hachas en vertical delante de nosotros.
La emperatriz y el emperador se volvieron hacia la sala. Cuando
se disponian a tomar asiento hubo un momento de tension. Segtin
la costumbre la guardia debe reconocer la presencia del basileus
cuando este se sienta en el trono. Cuando el emperador se inclina
hacia el asiento los guardias se pasan al hombro derecho el hacha con
la que saludan. De esa forma indican que todo marcha bien y que
los asuntos del imperio prosiguen con normalidad. Ahora, cuando
Zoe y Miguel se disponian a posarse en los cojines del trono, mis
camaradas y yo nos miramos con aire interrogativo. Durante una
fraccién de segundo no pasé nada. Observé que el oficial griego se
ponia tenso de preocupacion hasta que los guardias se echaron des-
ordenadamente el hacha al hombro. El suspiro de alivio del séquito
de Zoe fue practicamente audible.

Cuando remitid la crisis el procedimiento adopté enseguida un
aire de farsa. Los partidarios de Zoe debian de haber corrido la voz
por todo el palacio, llamando a los altos ministros y los miembros
de su séquito, que entraron uno detras de otro. Yo sospechaba que
buena parte de ellos acudian pensando que iban a presentarle sus
respetos al cuerpo del emperador muerto. En cambio se topaban
con el asombroso espectaculo de que la viuda ya habia vuelto a
casarse y estaba sentada junto a su nuevo esposo, que casi era lo
bastante joven para ser su nieto. No era de extrafiar que los recién
llegados vacilaran en el umbral, desconcertados. La maternal em-
peratriz y su joven consorte aferraban los emblemas del Estado
con sus manos enjoyadas; los pajes habian dispuesto cuidadosa-
mente sus relucientes ttnicas y el semblante de Zoe denotaba que
esperaba que le rindieran homenaje sin reservas. Desde el fondo
de la tarima observaba los ojos de los cortesanos que contempla-
ban la escena: la altiva emperatriz, su juvenil marido, el grupo
de altos oficiales que esperaban y la figura siniestra y taciturna de
Juan el orphanotrophus, el hermano de Miguel, que observaba las
reacciones de los recién llegados. Al cabo de un breve instante de
titubeos y célculos, los ministros y los cortesanos se adelantaron
hasta los tronos gemelos, hicieron una profunda reverencia ante
la emperatriz y se arrodillaron y besaron el anillo del esposo de
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ojos brillantes, al que hacia menos de seis horas habian conocido
simplemente como su amante ilicito.

Al dia siguiente sepultamos a Romano. Durante la noche alguien
(debia de haber sido el absolutamente eficiente orphanotrophus) se
habia encargado de que vistieran el cadaver tumefacto con ttnicas
oficiales de seda parpura y lo tendieran en un féretro. Una hora
después del alba ya se habia formado la procesion funeraria, en la
que todos los asistentes ocupaban el lugar que les correspondia en
funcion de su rango, y se abrieron de par en par las puertas prin-
cipales del palacio. Yo era uno de los cien guardias que marchaban,
como mandaba la tradicién, inmediatamente antes y después del
basileus muerto cuando salimos a la Mese, la amplia arteria que
bisecaba la ciudad. Me sorprendié comprobar cudntos ciudadanos
de Constantinopla habian madrugado. La noticia de la repentina
muerte del soberano debia de haberse propagado muy deprisa. Los
que estaban al frente de la nutrida muchedumbre que se habia for-
mado a ambos lados de la calle vieron con sus propios ojos la piel
cerulea y el rostro hinchado del emperador muerto, pues le habian
dejado las manos y la cara al descubierto. Un par de veces oi que
alguien gritaba «jEnvenenado!», pero a grandes rasgos la multitud
guardaba un escalofriante silencio. No escuché ni una sola expresion
de tristeza ni de lamentacion por su muerte. Supe entonces que
Romano IIT no habia sido popular en Constantinopla.

Doblamos a la izquierda en el gran foro de Amastration y un
kilometro més adelante el cortejo entré en la via Triunfal. De ordi-
nario los emperadores recorrian aquella espaciosa avenida ante las
ovaciones de la concurrencia, a la cabeza de las tropas victoriosas,
exhibiendo el botin que habian capturado y las filas de enemigos
derrotados y encadenados. Ahora llevaban a Romano en direccion
opuesta en un 16brego silencio que solo rompian el crujido de las
ruedas del carruaje que portaba el féretro, los cascos de los caba-
llos y las pisadas amortiguadas de centenares de ciudadanos de a
pie de Constantinopla que se sumaban a la procesiéon impulsados
simplemente por una morbosa curiosidad. Nos acompafiaron hasta
la enorme iglesia inconclusa de Maria la Celebrada que era el gran
proyecto del basileus, que ahora se habia convertido en el primero
en beneficiarse de aquella extravagancia. En este punto los sacerdotes
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lo depositaron apresuradamente en el sarcéfago verde y blanco que
el propio Romano habia escogido, siguiendo otra curiosa costumbre
imperial de que los basileus escogieran su propia tumba el dia de su
coronacion.

A continuacion, mientras el gentio se dispersaba en un ambiente
de ldgubre apatia, el cortejo desandé a buen paso el camino hasta el
palacio, pues no habia un momento que perder.

—Dos desfiles en un dia, pero merecera la pena —comentd jo-
vialmente Halfdan mientras se despojaba del fajin oscuro que habia
llevado durante el funeral y lo reemplazaba por otro con reluciente
hilo de oro—. Gracias a Dios que la marcha de esta tarde es corta.
De todas formas habriamos tenido que hacerla igualmente porque
es Domingo de Ramos.

Halfdan, al igual que varios miembros de la guardia, era en parte
cristiano y en parte pagano. En apariencia profesaba la religion del
Cristo Blanco (por el que también juraba) y asistia a los servicios en
la nueva iglesia de San Olaf que recientemente habian construido
en las inmediaciones del cuartel general del regimiento junto al
Cuerno de Oro, el puerto mas importante de Constantinopla. Pero
también llevaba el martillo de Thor a modo de amuleto en una tira
de cuero alrededor del cuello y cuando estaba borracho anunciaba
con frecuencia que cuando muriese preferiaatiborrarse y combatiren
el Valholl de Odin que acabar convertido en una criatura sin sangre
con sedosas alas de paloma en el cielo de los cristianos.

—Thorgils, j;c6mo es que hablas griego tan bien? —La pregunta
la formul6 uno de los varengos que el dia anterior habia estado
ante la puerta del palacio. Habia ingresado en la guardia hacta poco.

—Porque lamié una gota de sangre de Fafnir! —intervino Hal-
fdan—. Si le dan un par de semanas Thorgils es capaz de aprender
cualquier idioma, hasta el de los pédjaros.

Hice caso omiso de aquel cansino intento de humor.

—DMe obligaron a estudiar griego cuando era joven —dije— en
un monasterio de Irlanda.

' N. del t.: De acuerdo con las sagas nérdicas, cuando Sigfrido probé accidentalmente la sangre del
dragén Fafnir mientras asaba su corazén adquirié el lenguaje de los péjaros, los cuales le advirtieron
de que su padre planeaba asesinarlo.
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—;Has sido monje? —me pregunté el recluta, sorprendido—.
Pensaba que eras devoto de Odin. Por lo menos eso es lo que me
han dicho.

—Losoy —le expliqué—. Odin velaba por mi cuando estaba entre
los monjes y me rescat6 de ellos.

—Entonces comprendes el motivo de que lleven imdgenes sagradas
cuando desfilamos, reliquias, trozos de santos y todo eso.

—Algunas cosas. Pero el cristianismo que me obligaron a estu-
diar es distinto al de Constantinopla. Es el mismo dios, claro, pero
tienen otra forma de adorarlo. Tengo que reconocer que hasta que
llegué aqui ni siquiera habia oido hablar de la mitad de los santos
a los que veneran.

—No me extrafia —grufé el varengo—. La semana pasada en
el mercado un buhonero traté de venderme un hueso humano.
Afirmaba que era del brazo derecho de san Demetrio y que debia
comprarlo porque yo era soldado y san Demetrio también habia
sido un luchador.? Afirmaba que la reliquia me otorgaria la victoria
en cualquier combate.

—Espero que no lo compraras.

—Ni hablar. Alguien de la muchedumbre me advirtié que aquel
charlatan habia vendido tantos huesos de los brazos y las piernas
de san Demetrio que el santo martir debia de haber tenido mas
miembros que un ciempiés. —Profiri6 una risa sarddnica.

Aquella misma tarde comprendi al soldado mientras nos diri-
giamos a la aclamacion del joven basileus, al que iban a nombrar
Miguel IV ante una congregacion de dignatarios de la ciudad en
la iglesia de Santa Soffa. Mds bien arrastrdbamos los pies hacia la
iglesia, porque en la columna habia numerosos sacerdotes lentos
que sostenian imagenes de santos en tablas de madera, que se
tambaleaban bajo pesados estandartes y penachos con simbolos
sagrados bordados y portaban preciosas reliquias de su fe selladas
en féretros de oro y plata. Justo delante de mi se hallaba el recuerdo
mas venerado, una astilla de la cruz de madera en la que habian
colgado a Cristo en el momento de su muerte. Me pregunté si tal

2N. del t.: San Demetrio de Tesal6nica ocupaba un puesto destacado en el ejército romano y de hecho
se le representa con armas y atributos militares.
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vez Odin, el maestro de los disfraces, se habria hecho pasar por
Jests. El Padre de los dioses también habia colgado de un arbol de
madera, con el costado atravesado por una lanza, mientras trataba
de obtener el conocimiento del mundo. Era una pena, pensé, que
los cristianos estuvieran tan seguros de que su fe era la inica ver-
dadera. Si hubieran sido un poco mas tolerantes habrian admitido
que las demas religiones también tenian sus virtudes. Los antiguos
creyentes estabamos perfectamente dispuestos a permitir que los
demas siguieran a sus propios dioses y no tratabamos de imponerles
nuestras ideas. Pero al menos los cristianos de Constantinopla no
eran tan fanaticos como sus hermanos del norte, que erradicaban
afanosamente las practicas que consideraban paganas. La vida en
Constantinopla era tan transigente que habia una mezquita en el
sexto distrito en la que rendian culto los sarracenos, asi como varias
sinagogas para los judios.

Los miembros de la guardia nos detuvimos a cien pasos de las
puertas de Santa Sofia mientras el resto de la comitiva continuaba
con aire solemne y entraba en la iglesia. Los sacerdotes no tenian
aprecio a los varengos y era costumbre que esperasemos fuera hasta
la conclusion del servicio. Presumiblemente crefan que nadie inten-
tarfa asesinar al basileus dentro de un edificio tan sagrado, aunque
yo tenia mis dudas.

Halfdan ordené a la compafiia que descansara y nos quedamos
hablando entre nosotros a la espera de que terminara el servicio para
escoltar de nuevo al basileus aclamado hasta el palacio. Fue entonces
cuando reparé en un joven ataviado con la ttinica con capucha carac-
teristica de los ciudadanos de clase media, que a juzgar por su aspecto
era un funcionario menor. Estaba abordando a varios miembros de la
guardia, tratando de hablar con ellos. Debia de estar interrogandolos
en griego, pues meneaban la cabeza sin comprender o lo ignoraban.
Al final alguien sefalé en mi direccion y el joven vino hacia mi. Se
presentd como Constantino Psellus y anunci6 que estaba estudiando
en la ciudad, prepardndose para formar parte del servicio del imperio.
Calculé que no tendria mas de dieciséis o diecisiete afios, mds 0 menos
la mitad que yo.

—Quiero escribir una historia del imperio —me confié—, dedi-
candole un capitulo a cada uno de los emperadores, y te agradeceria
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mucho que me contaras los detalles de los Gltimos dias del basileus
Romano.

Me gusté su cortesia formal y me impresiond el aire de rapida
inteligencia que irradiaba, de manera que decidi ayudarlo.

—Yo estaba presente cuando se ahogé —dije, y le expuse breve-
mente lo que habia presenciado.

—;Has dicho que se ahog6? —coment6 el joven con suavidad.

—Si, parece que ese fue el caso. Aunque en realidad fallecié cuando
lo tendieron en el banco. A lo mejor sufri6 un ataque al corazon. Al
fin y al cabo era bastante viejo.

—Ayer vi su cadaver cuando lo llevaban en la procesion fanebre
y me parecié que tenia un aspecto muy extrano, tan hinchado y gris.

—Ah, tenia ese aspecto desde hacia bastante tiempo.

—;No crees que muriese por otra causa, tal vez por los efectos de
un veneno de accion lenta? —sugirid el joven, tan tranquilo como si
hubiéramos estado discutiendo un cambio en el tiempo—. ;O que
quizd te alejaron deliberadamente de los bafios para que alguien lo
sujetara debajo del agua unos instantes con el fin de provocarle un
ataque al corazon?

La teoria del envenenamiento se habia discutido en la sala de la
guardia desde la muerte del emperador, y algunos habian llegado
a debatir si le habfan administrado hierba ballestera o algin otro
veneno. Pero nonos correspondia seguir haciendo pesquisas: nuestra
responsabilidad consistia en defenderlo frente a los ataques fisicos
violentos, los que se bloquean con escudos o seapartan con un hachazo
bien dado, no frente a los ataques insidiosos de drogas mortiferas
en la comida o la bebida. Para eso el basileus empleaba catadores,
aunque bien podian haberlos sobornado para que lo engafaran, y
cualquier asesino astuto se habriaasegurado de que el veneno obrase
lo bastante despacio para que no detectaran sus efectos hasta que
fuera demasiado tarde.

Pero me alarmg la otra sugerencia del joven, que me habian en-
gafiado para que dejase desprotegido a Romano. Si ese habia sido
el caso, no cabia duda de que el guardidn del tintero estaba impli-
cado en la muerte del basileus, y quiza también el orphanotrophus.
Recordé entonces que este habia tratado de mandarme al logoteta
de finanzas con el pergamino. Eso me habria retrasado adn mas. La
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idea de que mi ausencia podia haber sido crucial para el asesinato
del basileus me produjo un escalofrio en la columna. Si era cierto
corria verdadero peligro. Si se descubria que un guardia habia des-
cuidado el deber de proteger al soberano, el propio comandante de
la compaiiia lo ejecutaba, normalmente decapitandolo en piblico.
Ademas, si en efecto habian asesinado a Romano, yo era un testigo
en potencia, lo que significaba que era susceptible de convertirme
en el objetivo de los culpables. Alguien tan poderoso como el orpha-
notrophus podria hacer que me mataran facilmente; en una rifia de
taberna, por ejemplo.

De pronto me asusté mucho.

—DMe parece que se oyen los cdnticos de los sacerdotes —dijo
Psellus, interrumpiendo mis pensamientos con ademanes nervio-
sos. A lo mejor se habia dado cuenta de que sus teorias habian ido
demasiado lejos, acercandose a la traicion—. Deben de haber abierto
las puertas de Santa Soffa para que salga el nuevo basileus. Ya es
hora de que te deje marchar. Gracias por tu informacion. Has sido
de gran ayuda. —Y se escabull6 entre la muchedumbre.

Tomamos posiciones alrededor de Miguel IV, que montaba un
soberbio alazan, uno de los mejores caballos de los establos reales.
Me vino a la memoria que Romano habia hecho gala de un mag-
nifico juicio en lo referente a los caballos y que habia construido
un excelente criadero de sementales, aunque estaba demasiado en-
fermo para disfrutar de la monta. Tuve que reconocer que el joven
Miguel, aunque tenia origenes plebeyos, presentaba un aspecto
verdaderamente imperial en la silla. Puede que eso fuera lo que Zoe
habia visto en él desde el principio. Halfdan me habia contado que
estaba de servicio la primera vez que Zoe le puso la vista encima a
su futuro amante.

—Habria que haber sido un completo idiota para no darse cuenta
de su reaccion. No le quitaba el ojo de encima. Se lo presenté el
orphanotrophus. Llevé a Miguel ala cdmara de audiencias cuando
Zoe y Romano estaban celebrando una recepcién imperial y lo
condujo hasta los tronos gemelos. El viejo Romano estuvo muy
afable, pero ella miré al joven como si quisiera comérselo en
ese mismo momento. Era apuesto, desde luego, lozano, con las
mejillas sonrosadas, y se ruborizaba igual que una muchacha.
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Supongo que el orphanotrophus sabia lo que estaba haciendo.
Lo prepard todo.

—;No se dio cuenta Romano, si era algo tan evidente? —le pre-
gunté.

—No. Para entonces el viejo apenas miraba a la emperatriz. Miraba
a todas partes menos a ella, como si le hiciera dafio su presencia.

Pensé en aquella conversacion mientras regresabamos al Gran
Palacio, entrdbamos en el gran patio y las puertas se cerraban a
nuestro paso. El nuevo basileus desmontd, se detuvo un instante
mientras los cortesanos y oficiales formaban en dos filas y caminé
entre ambas en direccion al palacio, ante los aplausos y las sonrisas
del séquito. Observé que no llevaba escolta, algo que me parecié
muy extrafio. Atin més extrafio fue el hecho de que los cortesanos
rompieran filas y entrasen apresuradamente en el palacio detrds de
él, casi como una turba. Ante mi asombro, Halfdan fue corriendo
tras ellos, olvidando toda disciplina. Lo mismo hicieron los guardias
que me rodeaban y yo me sumé a ellos, abriéndome paso a empu-
jones como si fuéramos un tropel de espectadores abandonando el
hipédromo al término de las carreras.

Fue algo inimaginable. Se habian evaporado toda la rigidez y la
formalidad de la vida de la corte. La muchedumbre, los ministros,
los cortesanos, los consejeros y hasta los sacerdotes entraron atro-
pelladamente en el gran triklinium. Alli, sentado en la tarima, se
encontraba el nuevo y joven emperador, sonriéndonos. A ambos
lados habia un esclavo que sostenia un cofrecillo. Ante nuestra
mirada uno de los esclavos incliné el cofre que llevaba, provocando
una cascada de monedas de oro que se derramaron en el regazo del
emperador. Miguel alargé la mano, cogié un pufiado de monedas
y las arroj6 al aire sobre el gentio. Me quedé boquiabierto a causa
de la sorpresa. La avalancha de monedas de oro, cada una de las
cuales valia seis meses de salario de un hombre cualificado, relucian
y destellaban antes de precipitarse en las dvidas manos. Algunos
atraparon las monedas mientras cafan, pero la mayoria rebotaron
en el suelo de marmol, aterrizando con un distintivo tanido. La
concurrencia se puso a cuatro patas para recogerlas mientras el
emperador sumergia la mano en el regazo y arrojaba una nueva
cascada de oro sobre nuestras cabezas. Ahora comprendia el motivo
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de que Halfdan hubiera reaccionado tan deprisa. El comandante de
la compariia se habia abierto paso astutamente a codazos hasta el
punto en el que la afluencia de monedas era mayor, y estaba apo-
derandose del dorado tesoro.

Yo también me agaché y me puse a recoger monedas de oro. Peroen
cuanto mis dedos se cerraron en torno a la primera de ellas pensé en
mi fuero interno que debia idear una forma de abandonar la guardia
personal sin llamar la atencién antes de que fuera demasiado tarde.
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