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A mi santo y bendito maestro, el abate Geraldus, obedeciendo hu-
mildemente vuestros deseos, os adjunto el tercero y último de los 
legajos de escritos del falso monje Thangbrand. ¡En mala hora hallé 
estas páginas en la biblioteca! Que me perdonen por haberlas leído 
con mis pecaminosos ojos, pues me apremiaban la imaginación y 
la impaciencia.

En ellas he hallado un relato urdido hábilmente mediante falsos 
testimonios con el fin de embaucar a los crédulos. Esta serpiente que 
anidaba en nuestro pecho realiza abyectas y maliciosas alegaciones 
contra nuestros hermanos en Cristo y admite descaradamente la 
comisión de actos de piratería y la profanación de reliquias sagradas. 
No pone freno a su lengua viperina ni siquiera entre los cismáticos 
de Oriente.

Lo que más me ha apenado ha sido el descubrimiento de que 
este falso monje realizó un viaje a Tierra Santa, una peregrina-
ción que constituye el más ardiente deseo de aquellos que son 
tan pobres e indignos como yo. Pero mancilla este testimonio con 
profana suspicacia, tratando de socavar la fe de todos los que creen 
en la encarnación del mundo. Tal y como afirman las escrituras, 
para los hombres malvados y escépticos la verdad se convierte en 
una mentira.

Sus corruptas declaraciones son aún más perturbadoras en lo 
tocante a altas cuestiones de Estado. Ponen en duda la misma ascen-
dencia al trono de Inglaterra, y aquellos que tienen competencia en 
tales asuntos sin duda tacharán sus palabras de sediciosas.
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No hablaré más de este tema, sino que dejaré que el Justo Juez 
recompense y premie las devotas labores de los fieles.

¿Tendrán un fin el engaño y la mendacidad de este impostor? 
Ruego por su salvación en el temor de Dios, pues, ¿no se dice que 
ni siquiera un gorrión puede caer en una trampa sin su providencia 
y que el fin puede ser bueno cuando Dios así lo quiere?

Aethelred
Sacristán y bibliotecario
Escrito en el mes de enero del año 1072 de nuestro Señor
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1

El emperador estaba fingiendo que era una ballena. Metía la cabeza 
bajo el agua, se llenaba la boca y ascendía de nuevo a la superficie 
expulsando el agua en chorritos en la piscina del palacio. Yo lo 
observaba con el rabillo del ojo, debatiéndome entre el desdén y la 
compasión. Al fin y al cabo, era un hombre anciano. A sus más de 
setenta años, era indudable que estaba disfrutando de la sensación 
de ingravidez y del contacto del agua tibia en la piel llena de man-
chas. Padecía una enfermedad que le había abotargado el cuerpo 
y las extremidades de una forma tan horrible que sufría muchos 
dolores cuando caminaba. Sin ir más lejos, hacía una semana que lo 
había visto volviendo al palacio tan exhausto, después de una de las 
interminables ceremonias, que se había derrumbado en los brazos de 
un criado en cuanto las grandes puertas de bronce se cerraron a sus 
espaldas. Ese día era la fiesta que los cristianos llaman Viernes Santo, 
de modo que por la tarde se celebraría otra ceremonia imperial que 
se prolongaría durante horas. Decidí que el emperador se merecía 
aquel momento de relax, aunque sus súbditos se habrían sorpren-
dido al verlo imitando a una ballena en la piscina, pues la mayoría 
de ellos lo consideraban el representante de su Dios en la Tierra.

Desplacé la pesada hacha sobre el hombro. Había una mancha 
húmeda en la túnica escarlata donde había descansado el mango. 
Manaban perlas de sudor bajo el borde del casco de hierro con ela-
boradas incrustaciones de oro y el calor de la sala de la piscina me 
estaba adormeciendo. Traté de mantenerme alerta. Como miembro 
de la Hetaira, la tropa imperial del palacio, tenía el deber de proteger 
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la vida del basileus Romano III, gobernante de Bizancio y par de 
los Apóstoles. Al igual que los quinientos miembros de la guardia 
personal del emperador, los varengos de palacio, había jurado pro-
tegerlo de sus enemigos y él nos pagaba generosamente por ello. 
Confiaba más en nosotros que en sus compatriotas y tenía buenos 
motivos para hacerlo así.

Al otro extremo de los baños se había formado un grupo de cinco 
o seis miembros del séquito del emperador, que se mantenían a una 
prudente distancia de su amo, no solo para que este tuviera intimi-
dad, sino también porque su avanzada enfermedad lo ponía muy 
irascible. El basileus se había vuelto notablemente irritable. Montaba 
en cólera a la menor palabra inapropiada. En los tres años que había 
servido en el palacio lo había visto pasar de ecuánime y generoso 
a sarcástico y mordaz. Los hombres que se habían acostumbrado a 
recibir ricos regalos del tesoro imperial en agradecimiento, ahora 
se veían ignorados o duramente criticados. Por suerte el basileus no 
trataba de la misma forma a su guardia personal y seguía contan-
do con nuestra lealtad incondicional. No nos mezclábamos en las 
constantes intrigas y confabulaciones de los cortesanos, en las que 
diversas facciones trataban de imponerse. La mayoría de los miem-
bros de la guardia ni siquiera hablaban su idioma. Los altos oficiales 
eran griegos patricios, pero a los soldados rasos nos reclutaban en las 
tierras del norte y seguíamos hablando escandinavo entre nosotros. 
Había un oficial de la corte que ostentaba el título de gran intérprete 
de la Hetaira y debía traducir a los guardias, pero se trataba de un 
puesto meramente nominal, otro título rimbombante en una corte 
fascinada por la precedencia y la ceremonia.

—¡Guardia! —El grito interrumpió mis pensamientos. Uno de 
los miembros del grupo me estaba haciendo señas. Reconocí al 
guardián del tintero imperial. El puesto, a pesar del pomposo nom-
bre, era realmente importante. Oficialmente el guardián alargaba 
el frasco de tinta púrpura cuando el basileus se disponía a firmar 
los documentos oficiales. En realidad hacía las veces de secretario 
del despacho privado del emperador. El puesto le daba acceso franco 
a la presencia imperial, un privilegio que se les negaba hasta a los 
ministros más destacados, que debían solicitar formalmente una 
audiencia antes de comparecer ante el basileus.
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El guardián repitió el gesto. Miré a Romano, quien seguía revol-
cándose y escupiendo en la piscina con los ojos cerrados, dichoso en 
su tibio mundo acuático. Hacía poco tiempo que habían ahondado 
el centro de la piscina, pero aún se hacía pie manteniendo la cabeza 
sobre la superficie. Parecía que no corría ningún peligro. Me acerqué 
al guardián, que estaba alargándome un pergamino. Vislumbré la 
firma imperial en tinta púrpura mientras me indicaba que llevara 
el documento a la sala adyacente, un pequeño despacho en el que 
esperaban los notarios.

No era extraño que los guardias hicieran las veces de mensajeros. 
Los oficiales del palacio se preocupaban tanto por su propia dignidad 
que les parecía degradante encargarse de las tareas más simples, 
como abrir una puerta o llevar un manuscrito. De modo que acepté 
el pergamino, eché un rápido vistazo por encima del hombro y me 
dirigí a la puerta. El basileus seguía disfrutando felizmente del baño.

En la sala contigua encontré al orphanotrophus esperándome. Es-
taba a cargo del orfanato de la ciudad, una institución financiada 
con fondos imperiales. El título tampoco reflejaba su verdadera 
importancia. Juan el orphanotrophus era el hombre más poderoso 
del imperio, con la sola excepción del propio basileus. Gracias a una 
combinación de tosco intelecto y astuta determinación, Juan había 
ascendido a través de los diversos grados de la jerarquía imperial 
hasta convertirse en el primer ministro del imperio en todo menos 
en el nombre. Temido por todos, era un hombre delgado con el rostro 
enjuto y los ojos profundamente hundidos bajo unas espantosas 
cejas negras. Además era lampiño, un eunuco.

Me cuadré ante él, pero no lo saludé. Solo el basileus y los miembros 
inmediatos de la familia imperial eran merecedores del saludo de la 
guardia y ciertamente Juan el orphanotrophus no había nacido en 
la púrpura. Su familia era de Paflagonia, en la costa del mar Negro, y 
se rumoreaba que a su llegada a Constantinopla había regentado una 
casa de cambio. Algunos aseguraban que habían sido falsificadores.

Cuando le entregué el manuscrito el orphanotrophus lo examinó 
brevemente y me dijo despacio, pronunciando las palabras con un 
esmero exagerado:
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—Llévaselo al logoteta de finanzas.
Yo me mantuve firme y contesté en griego:
—Perdonadme, excelencia. Estoy de servicio. No puedo abandonar 

la presencia imperial.
El orphanotrophus enarcó una ceja.
—Vaya, vaya, un guardia que habla griego —murmuró—. El 

palacio se está civilizando por fin.
—Tal vez debierais llamar a un dekanos —sugerí—. Su deber es 

llevar mensajes. —Me di cuenta de que había cometido un error.
—En efecto, y tú deberías cumplir el tuyo —replicó con tono 

ácido el orphanotrophus.
Herido por aquel desaire, me volví sobre los talones y regresé a 

los baños. Cuando entré en aquella cámara alargada con el techo 
alto y abovedado y mosaicos de delfines y olas en las paredes supe 
al momento que algo iba terriblemente mal. El basileus seguía en el 
agua, pero ahora estaba tendido de espaldas, zarandeando débilmente 
los brazos. Solo su corpulencia impedía que se hundiera. No se veía 
en ninguna parte a los criados que antes estaban en la estancia. Dejé 
caer el hacha al suelo de mármol, me quité el casco y fui corriendo 
a la piscina.

—¡Alarma! ¡Alarma! —gritaba mientras corría—. ¡A mí la 
guardia! —En pocos pasos llegué al borde de la piscina, me zam-
bullí completamente vestido y nadé lo más rápido que pude hacia 
el basileus. En silencio le di las gracias a mi dios Odín por que los 
escandinavos aprendiéramos a nadar cuando éramos niños.

El basileus no dio muestras de percatarse de mi presencia cuando 
le di alcance. Apenas se movía y de tanto en tanto sumergía la cabeza 
en el agua. Le puse una mano bajo la mandíbula, bajé las piernas 
hasta el fondo de la piscina y lo arrastré hacia el borde, procurando 
mantener su cabeza sobre mi hombro, por encima del agua. Se ha-
llaba inerte en mis brazos y el cráneo apoyado en mi barbilla estaba 
calvo a excepción de algunos cabellos desordenados.

—¡A mí la guardia! —grité de nuevo. A continuación exclamé 
en griego—: ¡Que venga un médico!

En esta ocasión mis gritos obtuvieron respuesta. Algunos miembros 
del séquito (escribas, criados y cortesanos) entraron corriendo en 
la sala y se congregaron al borde de la piscina. Alguien se arrodilló 
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para sostener al basileus por debajo de las axilas y lo sacó del agua 
chorreando. Pero el rescate fue torpe y lento. El basileus quedó 
tendido en el borde de mármol de la piscina, con más aspecto de 
ballena que nunca, aunque en esta ocasión varada y moribunda. 
Salí y aparté a los cortesanos.

—Ayudadme a levantarlo —dije.
—En nombre de Thor, ¿qué está pasando? —exclamó una voz.
Al fin había llegado un decurión, un suboficial de la guardia. 

Fulminó con la mirada a los boquiabiertos cortesanos y estos retro-
cedieron. Los dos levantamos el cuerpo flácido del emperador y lo 
llevamos a un banco de mármol. Uno de los empleados de los baños 
tuvo el buen juicio de extender encima una capa de toallas antes 
de que depositáramos al anciano, que apenas se movía. El decurión 
miró en derredor y le arrancó una túnica de seda con brocado de los 
hombros a un cortesano para cubrir el cuerpo desnudo del emperador.

—Dejadme pasar, por favor.
Era uno de los médicos de palacio, un hombre achaparrado y 

barrigón que levantó los párpados del emperador con sus dedos re-
chonchos. Se notaba que estaba nervioso. Retiró las manos como si 
se hubiera escaldado. Probablemente temía que el basileus muriese 
bajo su mano. Pero el emperador mantuvo los ojos abiertos y movió 
débilmente la cabeza para mirar a su alrededor.

En ese momento hubo cierto revuelo entre la concurrencia de 
cortesanos y el círculo se separó para que pasara una mujer. Se tra-
taba de la emperatriz Zoe, a quien traían del gineceo, los aposentos 
palaciegos de las mujeres. Era la primera vez que la veía de cerca y 
me impresionó su porte. A pesar de su edad se comportaba con gran 
dignidad. Debía de tener al menos cincuenta años y probablemente 
nunca había sido hermosa, pero su rostro conservaba aquella delicada 
estructura ósea que sugería una ascendencia aristocrática. Era hija y 
nieta de emperadores y tenía los modales altivos que lo demostraban.

Zoe se abrió paso entre la muchedumbre y se detuvo a escasa 
distancia de su esposo, que estaba tendido en la losa de mármol. Su 
rostro no manifestó ninguna emoción al contemplar al emperador, 
que estaba ceniciento y respiraba dificultosamente. Durante un breve 
instante se limitó a mirarlo fijamente. Después, sin decir palabra, se 
dio la vuelta y salió de la estancia.
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Los cortesanos evitaron mirarse. Todos, incluido yo, sabían que 
no había amor entre el emperador y su esposa. El anterior basileus, 
Constantino, había insistido en que contrajeran matrimonio. Zoe era 
su hija favorita y en los últimos días de su reinado Constantino había 
buscado un marido adecuado para ella entre las filas de la aristocracia. 
Padre e hija deseaban asegurar la sucesión de la familia, aunque Zoe 
ya no tenía edad para concebir. Eso no había impedido que Romano 
y ella intentaran fundar una dinastía cuando ascendieron juntos al 
trono. Él había ingerido grandes dosis de afrodisiacos (se decía que 
por eso se le había caído el pelo) mientras su marchita consorte se 
colgaba amuletos para la fertilidad y consultaba a curanderos y 
charlatanes que le proponían métodos cada vez más estrafalarios 
para quedarse embarazada. Cuando fracasaron todos sus esfuerzos 
empezaron a aborrecerse. Romano se buscó una amante y Zoe, 
frustrada y resentida, se vio despachada al gineceo.

Pero esa no era toda la historia. Zoe también se había hecho con 
un amante hacía menos de dos años. Algunos miembros de la guar-
dia se habían topado con ellos mientras copulaban y habían hecho 
la vista gorda. Aquella delicadeza no se debía a que respetaran a la 
emperatriz, que mantenía abiertamente aquella aventura, sino a que 
su pareja era el hermano pequeño de Juan el orphanotrophus. Era 
un terreno en la que la alta política se mezclaba con la ambición y 
la lujuria y lo mejor era no entrometerse en ella.

—¡Atrás! —ordenó el decurión.
Se apostó a una lanza de distancia de la calva cabeza del emperador 

y yo, en un acto reflejo, me planté a los pies de este y me puse firme. 
Mi hacha todavía estaba en alguna parte en el suelo de mármol, 
pero llevaba una daga en el cinturón y eché mano a la empuñadu-
ra. El médico iba nerviosamente de un lado a otro de la estancia, 
retorciéndose las manos con aire preocupado. De pronto Romano 
exhaló un débil gemido. Levantó un poco la cabeza de la toalla que 
hacía las veces de almohada y realizó un gesto imperceptible con 
la mano derecha. Se habría dicho que le estaba pidiendo a alguien 
que se acercara. Al no saber a quién le estaba haciendo señas, nadie 
se atrevió a moverse. El sobrecogimiento y la majestuosidad de la 
presencia imperial seguían haciendo mella en los espectadores. El 
emperador recorrió lentamente con la mirada los rostros del círculo 
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de cortesanos. Parecía que intentaba decir algo, que estaba supli-
cando. Movía la garganta pero no emitía ningún sonido. Entonces 
cerró los ojos, echó la cabeza hacia atrás y se dio la vuelta sobre el 
costado. Empezó a jadear, respirando con bocanadas breves y débiles. 
De repente dejó de respirar y se le abrió la boca, de la que brotó 
una espesa sustancia de color marrón oscuro, y murió tras otras dos 
bocanadas entrecortadas.

Me quedé tieso en posición de firmes. Se oyeron los sonidos de 
pies apresurados, de alboroto, y distantes gemidos y exclamaciones 
a medida que la noticia del fallecimiento del emperador se difundía 
entre el séquito de palacio. No presté atención. Hasta que coronasen 
al nuevo basileus, el deber de la guardia consistía en proteger el 
cuerpo del emperador muerto.

—Thorgils, pareces el tonto del pueblo ahí de pie con ese uniforme 
empapado. Vuelve a la sala de la guardia y preséntate ante el oficial 
de servicio.

Me habían dado aquellas instrucciones en escandinavo y reconocí 
la voz de Halfdan, el comandante de la compañía. Halfdan era un 
fornido veterano que había servido en la guardia personal duran-
te casi diez años. Ya debía haberse retirado, tras haber amasado 
una pequeña fortuna con su salario, pero le gustaba la vida de la 
guardia y había cortado sus lazos con su patria danesa, de modo 
que no tenía otro sitio adonde ir.

—Dile que todo está bajo control en la presencia imperial. Puedes 
sugerirle que imponga un toque de queda en el palacio.

Me fui chapoteando, deteniéndome para recuperar el casco y el 
hacha claveteada que alguien había recogido amablemente del suelo 
y había apoyado contra una pared. La ruta que conducía a la sala de 
la guardia atravesaba un laberinto de pasillos, salas de audiencias 
y patios. Romano III podría haber fallecido en cualquiera de sus 
palacios, pues todos tenían piscina, pero había decidido expirar en 
el más grande y extenso de todos, el Gran Palacio. Se hallaba cerca 
del extremo de la península de Constantinopla y sus imperiales ocu-
pantes lo habían ampliado y remodelado tantas veces que se había 
convertido en una desconcertante maraña de cámaras y antecámaras. 
La construcción de edificios aún más grandes era una fascinación de 
los ocupantes del trono púrpura que rayaba en la obsesión. Todos 
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los basileus querían inmortalizar su mandato dejando al menos una 
estructura extravagante, ya fuera una nueva iglesia, un monasterio, 
un enorme palacio o un ostentoso edificio público. Romano había 
despilfarrado millones de monedas de oro en una nueva e inmensa 
iglesia dedicada a la madre de su Dios, aunque en mi opinión esta ya 
tenía más que suficientes iglesias y monasterios. Iban a consagrarle 
la nueva iglesia de Romano con el nombre de María la Celebrada, y 
con las fuentes, los paseos y los jardines que la rodeaban, así como 
los constantes cambios en el diseño, que entrañaban la demolición 
de los edificios semiconstruidos, el proyecto había sobrepasado tanto 
el presupuesto, que Romano se había visto obligado a aplicar un 
impuesto especial para sufragar su construcción. La iglesia aún no 
estaba acabada y yo sospechaba que nunca lo estaría. Me sorpren-
dió darme cuenta de la facilidad con la que pensaba en Romano en 
tiempo pasado.

—Ponte un uniforme seco y únete al destacamento de la puerta 
principal —me ordenó el oficial de servicio cuando me presenté ante 
él. No tenía más de veinte años y estaba casi tan nervioso como el 
médico que había atendido al emperador moribundo. Era de una 
de las familias griegas más ilustres de Constantinopla, que segura-
mente había pagado generosamente a cambio de aquel puesto en la 
guardia personal. Confiaban en que simplemente poniéndolo entre 
los muros del palacio atrajera la atención del basileus y medrara. 
Aquella inversión se iría al garete si el nuevo soberano, preocupado 
por su seguridad, decidía reemplazar a todos los oficiales griegos. 
Era otro engaño muy característico de la vida de palacio. La sociedad 
bizantina seguía fingiendo que la Hetaira era griega. Sus hijos se 
enorgullecían de ser oficiales de la guardia y llevaban uniformes 
que denotaban los antiguos regimientos del palacio (los excubia, 
los numeri, los scholae y otros) pero a la hora de encargarse del 
auténtico trabajo el basileus solo había confiado en nosotros, los 
extranjeros, los varengos de palacio.

Me uní a veinte de mis camaradas ante la puerta principal. Ya ha-
bían cerrado bruscamente las puertas sin pedirle permiso al guardián, 
que tenía el deber de supervisar su apertura al amanecer, cerrarla 
de nuevo a mediodía y reabrirla unas pocas horas al principio de la 
tarde. Pero con la muerte del emperador había perdido su autoridad 



19  

y no sabía qué hacer. El decurión decidió por él, negándose a que 
entrara ni saliera nadie.

Cuando llegué había un gran alboroto al otro lado de la puerta y 
se oían llamadas atronadoras y gritos sonoros e impacientes.

—Me alegro de que hayas venido, Thorgils —me dijo el coman-
dante de la guardia—. A lo mejor puedes decirme qué es lo quieren 
esos salvajes de ahí fuera.

Escuché atentamente.
—Me parece que será mejor que los dejes entrar —contesté—. 

Me parece que entre ellos está el Gran Patriarca exigiendo que lo 
dejen pasar.

—¿El Gran Patriarca? Ese viejo chivo vestido de negro —farfulló el 
comandante de la guardia, que era un acérrimo antiguo creyente—. 
Muchachos, abrid la puerta lateral y dejad que pasen los monjes. 
Pero contened la respiración. No se lavan con mucha frecuencia.

Al cabo de un instante una comitiva de monjes encolerizados con 
la barba hasta el pecho y túnica negra irrumpieron a través de la 
abertura entre las hojas de la puerta, nos fulminaron con la mirada 
y se internaron apresuradamente en un pasillo entre el pomposo 
chasquido de sus sandalias y el estruendo de los báculos de madera 
contra las losas de mármol. En medio de ellos vi la figura de barba 
blanca de Alexis del Studion, la suprema autoridad religiosa del 
imperio.

—Me pregunto por qué habrán venido del monasterio tan deprisa 
—musitó un varengo mientras cerraba la puerta y colocaba la barra.

Aquella pregunta obtuvo respuesta más adelante, cuando acaba-
mos el turno y regresamos a la sala de la guardia, donde encontré a 
media docena de mis colegas apoltronados y sonrientes.

—Esa vieja ramera ya ha encontrado a otro marido. En cuanto 
se aseguró de que el viejo Romano se estaba muriendo, mandó a 
alguien en busca del sumo sacerdote.

—Ya lo sé, lo hemos dejado pasar con sus cuervos.
—Bueno, seguro que no lo llamaba para que le diera la extre-

maunción a su querido esposo. Mientras llegaban los monjes la 
vieja señora convocó una reunión de emergencia de sus consejeros, 
incluyendo a ese astuto monstruo, el orphanotrophus, y anunció 
que quería que su amante fuera el nuevo basileus.
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—¡No será ese petimetre cabeza de chorlito!
—Lo tenía todo planeado. Afirmó que, por derecho de ascendencia 

imperial, ella representaba la continuidad del Estado y que lo mejor 
para los intereses del imperio era que «mi querido Miguel», como 
ella dijo, subiera al trono con ella.

—¡Debes de estar bromeando! ¿Cómo sabes todo eso?
El guardia emitió un resoplido desdeñoso.
—El orphanotrophus había ordenado que cuatro de nosotros es-

coltásemos a la emperatriz por si se producía un intento de asesinato. 
Era una estratagema, por supuesto. Cuando los demás cortesanos 
aparecieron para oponerse a la sucesión de Miguel vieron a la guar-
dia y llegaron a la conclusión de que la cuestión ya estaba decidida.

—¿Y qué pasó cuando llegó el sumo sacerdote?
—Empezó de inmediato la ceremonia de boda de la vieja y su 

amante. Ella le pagó un buen soborno, por supuesto, y al cabo de 
una hora eran marido y mujer.

Aquella descabellada historia se vio interrumpida por la aparición 
de otro de los oficiales griegos, que entró rápidamente en la sala, 
exigiendo con impaciencia una escolta soberana completa. Debía-
mos ponernos el uniforme de gala y acompañarlo al triklinium, la 
gran cámara de audiencias. Insistió en que no había un momento 
que perder.

Treinta de nosotros formamos y marchamos por los pasillos hasta 
la enorme estancia con suelo de mosaicos, estandartes de seda y ricos 
iconos decorativos en la que los basileus recibían formalmente a los 
ministros, embajadores extranjeros y otros dignatarios. Había dos 
tronos ornamentados en una tarima al otro extremo de la estancia 
y el oficial nos llevó directamente a nuestros puestos, formando 
un semicírculo al fondo de la tarima, dominando de este modo la 
cámara de audiencias. Había una docena de oficiales, así como el 
mariscal del triklinium, asegurándose afanosamente de que todo 
estuviera dispuesto para recibir a sus majestades. Al cabo de unos 
instantes la emperatriz Zoe y su nuevo esposo Miguel entraron en 
la sala y se dirigieron rápidamente a los tronos. A escasa distancia 
los seguían el orphanotrophus, algunos sumos sacerdotes y una 
caterva de cortesanos adheridos a la facción de la emperatriz. Los 
esposos se subieron a la tarima, el oficial griego masculló una orden 
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y los miembros de la guardia personal obedecimos y saludamos 
formalmente alzando las hachas en vertical delante de nosotros. 
La emperatriz y el emperador se volvieron hacia la sala. Cuando 
se disponían a tomar asiento hubo un momento de tensión. Según 
la costumbre la guardia debe reconocer la presencia del basileus 
cuando este se sienta en el trono. Cuando el emperador se inclina 
hacia el asiento los guardias se pasan al hombro derecho el hacha con 
la que saludan. De esa forma indican que todo marcha bien y que 
los asuntos del imperio prosiguen con normalidad. Ahora, cuando 
Zoe y Miguel se disponían a posarse en los cojines del trono, mis 
camaradas y yo nos miramos con aire interrogativo. Durante una 
fracción de segundo no pasó nada. Observé que el oficial griego se 
ponía tenso de preocupación hasta que los guardias se echaron des-
ordenadamente el hacha al hombro. El suspiro de alivio del séquito 
de Zoe fue prácticamente audible.

Cuando remitió la crisis el procedimiento adoptó enseguida un 
aire de farsa. Los partidarios de Zoe debían de haber corrido la voz 
por todo el palacio, llamando a los altos ministros y los miembros 
de su séquito, que entraron uno detrás de otro. Yo sospechaba que 
buena parte de ellos acudían pensando que iban a presentarle sus 
respetos al cuerpo del emperador muerto. En cambio se topaban 
con el asombroso espectáculo de que la viuda ya había vuelto a 
casarse y estaba sentada junto a su nuevo esposo, que casi era lo 
bastante joven para ser su nieto. No era de extrañar que los recién 
llegados vacilaran en el umbral, desconcertados. La maternal em-
peratriz y su joven consorte aferraban los emblemas del Estado 
con sus manos enjoyadas; los pajes habían dispuesto cuidadosa-
mente sus relucientes túnicas y el semblante de Zoe denotaba que 
esperaba que le rindieran homenaje sin reservas. Desde el fondo 
de la tarima observaba los ojos de los cortesanos que contempla-
ban la escena: la altiva emperatriz, su juvenil marido, el grupo 
de altos oficiales que esperaban y la figura siniestra y taciturna de 
Juan el orphanotrophus, el hermano de Miguel, que observaba las 
reacciones de los recién llegados. Al cabo de un breve instante de 
titubeos y cálculos, los ministros y los cortesanos se adelantaron 
hasta los tronos gemelos, hicieron una profunda reverencia ante 
la emperatriz y se arrodillaron y besaron el anillo del esposo de 
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ojos brillantes, al que hacía menos de seis horas habían conocido 
simplemente como su amante ilícito.

Al día siguiente sepultamos a Romano. Durante la noche alguien 
(debía de haber sido el absolutamente eficiente orphanotrophus) se 
había encargado de que vistieran el cadáver tumefacto con túnicas 
oficiales de seda púrpura y lo tendieran en un féretro. Una hora 
después del alba ya se había formado la procesión funeraria, en la 
que todos los asistentes ocupaban el lugar que les correspondía en 
función de su rango, y se abrieron de par en par las puertas prin-
cipales del palacio. Yo era uno de los cien guardias que marchaban, 
como mandaba la tradición, inmediatamente antes y después del 
basileus muerto cuando salimos a la Mese, la amplia arteria que 
bisecaba la ciudad. Me sorprendió comprobar cuántos ciudadanos 
de Constantinopla habían madrugado. La noticia de la repentina 
muerte del soberano debía de haberse propagado muy deprisa. Los 
que estaban al frente de la nutrida muchedumbre que se había for-
mado a ambos lados de la calle vieron con sus propios ojos la piel 
cerúlea y el rostro hinchado del emperador muerto, pues le habían 
dejado las manos y la cara al descubierto. Un par de veces oí que 
alguien gritaba «¡Envenenado!», pero a grandes rasgos la multitud 
guardaba un escalofriante silencio. No escuché ni una sola expresión 
de tristeza ni de lamentación por su muerte. Supe entonces que 
Romano III no había sido popular en Constantinopla.

Doblamos a la izquierda en el gran foro de Amastration y un 
kilómetro más adelante el cortejo entró en la vía Triunfal. De ordi-
nario los emperadores recorrían aquella espaciosa avenida ante las 
ovaciones de la concurrencia, a la cabeza de las tropas victoriosas, 
exhibiendo el botín que habían capturado y las filas de enemigos 
derrotados y encadenados. Ahora llevaban a Romano en dirección 
opuesta en un lóbrego silencio que solo rompían el crujido de las 
ruedas del carruaje que portaba el féretro, los cascos de los caba-
llos y las pisadas amortiguadas de centenares de ciudadanos de a 
pie de Constantinopla que se sumaban a la procesión impulsados 
simplemente por una morbosa curiosidad. Nos acompañaron hasta 
la enorme iglesia inconclusa de María la Celebrada que era el gran 
proyecto del basileus, que ahora se había convertido en el primero 
en beneficiarse de aquella extravagancia. En este punto los sacerdotes 
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lo depositaron apresuradamente en el sarcófago verde y blanco que 
el propio Romano había escogido, siguiendo otra curiosa costumbre 
imperial de que los basileus escogieran su propia tumba el día de su 
coronación.

A continuación, mientras el gentío se dispersaba en un ambiente 
de lúgubre apatía, el cortejo desandó a buen paso el camino hasta el 
palacio, pues no había un momento que perder.

—Dos desfiles en un día, pero merecerá la pena —comentó jo-
vialmente Halfdan mientras se despojaba del fajín oscuro que había 
llevado durante el funeral y lo reemplazaba por otro con reluciente 
hilo de oro—. Gracias a Dios que la marcha de esta tarde es corta. 
De todas formas habríamos tenido que hacerla igualmente porque 
es Domingo de Ramos. 

Halfdan, al igual que varios miembros de la guardia, era en parte 
cristiano y en parte pagano. En apariencia profesaba la religión del 
Cristo Blanco (por el que también juraba) y asistía a los servicios en 
la nueva iglesia de San Olaf que recientemente habían construido 
en las inmediaciones del cuartel general del regimiento junto al 
Cuerno de Oro, el puerto más importante de Constantinopla. Pero 
también llevaba el martillo de Thor a modo de amuleto en una tira 
de cuero alrededor del cuello y cuando estaba borracho anunciaba 
con frecuencia que cuando muriese prefería atiborrarse y combatir en 
el Valholl de Odín que acabar convertido en una criatura sin sangre 
con sedosas alas de paloma en el cielo de los cristianos.

—Thorgils, ¿cómo es que hablas griego tan bien? —La pregunta 
la formuló uno de los varengos que el día anterior había estado 
ante la puerta del palacio. Había ingresado en la guardia hacía poco.

—Porque lamió una gota de sangre de Fafnir1 —intervino Hal-
fdan—. Si le dan un par de semanas Thorgils es capaz de aprender 
cualquier idioma, hasta el de los pájaros.

Hice caso omiso de aquel cansino intento de humor.
—Me obligaron a estudiar griego cuando era joven —dije— en 

un monasterio de Irlanda.

1 N. del t.: De acuerdo con las sagas nórdicas, cuando Sigfrido probó accidentalmente la sangre del 
dragón Fafnir mientras asaba su corazón adquirió el lenguaje de los pájaros, los cuales le advirtieron 
de que su padre planeaba asesinarlo. 
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—¿Has sido monje? —me preguntó el recluta, sorprendido—. 
Pensaba que eras devoto de Odín. Por lo menos eso es lo que me 
han dicho.

—Lo soy —le expliqué—. Odín velaba por mí cuando estaba entre 
los monjes y me rescató de ellos.

—Entonces comprendes el motivo de que lleven imágenes sagradas 
cuando desfilamos, reliquias, trozos de santos y todo eso.

—Algunas cosas. Pero el cristianismo que me obligaron a estu-
diar es distinto al de Constantinopla. Es el mismo dios, claro, pero 
tienen otra forma de adorarlo. Tengo que reconocer que hasta que 
llegué aquí ni siquiera había oído hablar de la mitad de los santos 
a los que veneran.

—No me extraña —gruñó el varengo—. La semana pasada en 
el mercado un buhonero trató de venderme un hueso humano. 
Afirmaba que era del brazo derecho de san Demetrio y que debía 
comprarlo porque yo era soldado y san Demetrio también había 
sido un luchador.2 Afirmaba que la reliquia me otorgaría la victoria 
en cualquier combate.

—Espero que no lo compraras.
—Ni hablar. Alguien de la muchedumbre me advirtió que aquel 

charlatán había vendido tantos huesos de los brazos y las piernas 
de san Demetrio que el santo mártir debía de haber tenido más 
miembros que un ciempiés. —Profirió una risa sardónica.

Aquella misma tarde comprendí al soldado mientras nos diri-
gíamos a la aclamación del joven basileus, al que iban a nombrar 
Miguel IV ante una congregación de dignatarios de la ciudad en 
la iglesia de Santa Sofía. Más bien arrastrábamos los pies hacia la 
iglesia, porque en la columna había numerosos sacerdotes lentos 
que sostenían imágenes de santos en tablas de madera, que se 
tambaleaban bajo pesados estandartes y penachos con símbolos 
sagrados bordados y portaban preciosas reliquias de su fe selladas 
en féretros de oro y plata. Justo delante de mí se hallaba el recuerdo 
más venerado, una astilla de la cruz de madera en la que habían 
colgado a Cristo en el momento de su muerte. Me pregunté si tal 

2 N. del t.: San Demetrio de Tesalónica ocupaba un puesto destacado en el ejército romano y de hecho 
se le representa con armas y atributos militares.
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vez Odín, el maestro de los disfraces, se habría hecho pasar por 
Jesús. El Padre de los dioses también había colgado de un árbol de 
madera, con el costado atravesado por una lanza, mientras trataba 
de obtener el conocimiento del mundo. Era una pena, pensé, que 
los cristianos estuvieran tan seguros de que su fe era la única ver-
dadera. Si hubieran sido un poco más tolerantes habrían admitido 
que las demás religiones también tenían sus virtudes. Los antiguos 
creyentes estábamos perfectamente dispuestos a permitir que los 
demás siguieran a sus propios dioses y no tratábamos de imponerles 
nuestras ideas. Pero al menos los cristianos de Constantinopla no 
eran tan fanáticos como sus hermanos del norte, que erradicaban 
afanosamente las prácticas que consideraban paganas. La vida en 
Constantinopla era tan transigente que había una mezquita en el 
sexto distrito en la que rendían culto los sarracenos, así como varias 
sinagogas para los judíos.

Los miembros de la guardia nos detuvimos a cien pasos de las 
puertas de Santa Sofía mientras el resto de la comitiva continuaba 
con aire solemne y entraba en la iglesia. Los sacerdotes no tenían 
aprecio a los varengos y era costumbre que esperásemos fuera hasta 
la conclusión del servicio. Presumiblemente creían que nadie inten-
taría asesinar al basileus dentro de un edificio tan sagrado, aunque 
yo tenía mis dudas.

Halfdan ordenó a la compañía que descansara y nos quedamos 
hablando entre nosotros a la espera de que terminara el servicio para 
escoltar de nuevo al basileus aclamado hasta el palacio. Fue entonces 
cuando reparé en un joven ataviado con la túnica con capucha carac-
terística de los ciudadanos de clase media, que a juzgar por su aspecto 
era un funcionario menor. Estaba abordando a varios miembros de la 
guardia, tratando de hablar con ellos. Debía de estar interrogándolos 
en griego, pues meneaban la cabeza sin comprender o lo ignoraban. 
Al final alguien señaló en mi dirección y el joven vino hacia mí. Se 
presentó como Constantino Psellus y anunció que estaba estudiando 
en la ciudad, preparándose para formar parte del servicio del imperio. 
Calculé que no tendría más de dieciséis o diecisiete años, más o menos 
la mitad que yo.

—Quiero escribir una historia del imperio —me confió—, dedi-
cándole un capítulo a cada uno de los emperadores, y te agradecería 
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mucho que me contaras los detalles de los últimos días del basileus 
Romano.

Me gustó su cortesía formal y me impresionó el aire de rápida 
inteligencia que irradiaba, de manera que decidí ayudarlo.

—Yo estaba presente cuando se ahogó —dije, y le expuse breve-
mente lo que había presenciado.

—¿Has dicho que se ahogó? —comentó el joven con suavidad.
—Sí, parece que ese fue el caso. Aunque en realidad falleció cuando 

lo tendieron en el banco. A lo mejor sufrió un ataque al corazón. Al 
fin y al cabo era bastante viejo.

—Ayer vi su cadáver cuando lo llevaban en la procesión fúnebre 
y me pareció que tenía un aspecto muy extraño, tan hinchado y gris.

—Ah, tenía ese aspecto desde hacía bastante tiempo.
—¿No crees que muriese por otra causa, tal vez por los efectos de 

un veneno de acción lenta? —sugirió el joven, tan tranquilo como si 
hubiéramos estado discutiendo un cambio en el tiempo—. ¿O que 
quizá te alejaron deliberadamente de los baños para que alguien lo 
sujetara debajo del agua unos instantes con el fin de provocarle un 
ataque al corazón?

La teoría del envenenamiento se había discutido en la sala de la 
guardia desde la muerte del emperador, y algunos habían llegado 
a debatir si le habían administrado hierba ballestera o algún otro 
veneno. Pero no nos correspondía seguir haciendo pesquisas: nuestra 
responsabilidad consistía en defenderlo frente a los ataques físicos 
violentos, los que se bloquean con escudos o se apartan con un hachazo 
bien dado, no frente a los ataques insidiosos de drogas mortíferas 
en la comida o la bebida. Para eso el basileus empleaba catadores, 
aunque bien podían haberlos sobornado para que lo engañaran, y 
cualquier asesino astuto se habría asegurado de que el veneno obrase 
lo bastante despacio para que no detectaran sus efectos hasta que 
fuera demasiado tarde.

Pero me alarmó la otra sugerencia del joven, que me habían en-
gañado para que dejase desprotegido a Romano. Si ese había sido 
el caso, no cabía duda de que el guardián del tintero estaba impli-
cado en la muerte del basileus, y quizá también el orphanotrophus. 
Recordé entonces que este había tratado de mandarme al logoteta 
de finanzas con el pergamino. Eso me habría retrasado aún más. La 
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idea de que mi ausencia podía haber sido crucial para el asesinato 
del basileus me produjo un escalofrío en la columna. Si era cierto 
corría verdadero peligro. Si se descubría que un guardia había des-
cuidado el deber de proteger al soberano, el propio comandante de 
la compañía lo ejecutaba, normalmente decapitándolo en público. 
Además, si en efecto habían asesinado a Romano, yo era un testigo 
en potencia, lo que significaba que era susceptible de convertirme 
en el objetivo de los culpables. Alguien tan poderoso como el orpha-
notrophus podría hacer que me mataran fácilmente; en una riña de 
taberna, por ejemplo.

De pronto me asusté mucho.
—Me parece que se oyen los cánticos de los sacerdotes —dijo 

Psellus, interrumpiendo mis pensamientos con ademanes nervio-
sos. A lo mejor se había dado cuenta de que sus teorías habían ido 
demasiado lejos, acercándose a la traición—. Deben de haber abierto 
las puertas de Santa Sofía para que salga el nuevo basileus. Ya es 
hora de que te deje marchar. Gracias por tu información. Has sido 
de gran ayuda. —Y se escabulló entre la muchedumbre.

Tomamos posiciones alrededor de Miguel IV, que montaba un 
soberbio alazán, uno de los mejores caballos de los establos reales. 
Me vino a la memoria que Romano había hecho gala de un mag-
nífico juicio en lo referente a los caballos y que había construido 
un excelente criadero de sementales, aunque estaba demasiado en-
fermo para disfrutar de la monta. Tuve que reconocer que el joven 
Miguel, aunque tenía orígenes plebeyos, presentaba un aspecto 
verdaderamente imperial en la silla. Puede que eso fuera lo que Zoe 
había visto en él desde el principio. Halfdan me había contado que 
estaba de servicio la primera vez que Zoe le puso la vista encima a 
su futuro amante.

—Habría que haber sido un completo idiota para no darse cuenta 
de su reacción. No le quitaba el ojo de encima. Se lo presentó el 
orphanotrophus. Llevó a Miguel a la cámara de audiencias cuando 
Zoe y Romano estaban celebrando una recepción imperial y lo 
condujo hasta los tronos gemelos. El viejo Romano estuvo muy 
afable, pero ella miró al joven como si quisiera comérselo en 
ese mismo momento. Era apuesto, desde luego, lozano, con las 
mejillas sonrosadas, y se ruborizaba igual que una muchacha. 
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Supongo que el orphanotrophus sabía lo que estaba haciendo. 
Lo preparó todo.

—¿No se dio cuenta Romano, si era algo tan evidente? —le pre-
gunté.

—No. Para entonces el viejo apenas miraba a la emperatriz. Miraba 
a todas partes menos a ella, como si le hiciera daño su presencia.

Pensé en aquella conversación mientras regresábamos al Gran 
Palacio, entrábamos en el gran patio y las puertas se cerraban a 
nuestro paso. El nuevo basileus desmontó, se detuvo un instante 
mientras los cortesanos y oficiales formaban en dos filas y caminó 
entre ambas en dirección al palacio, ante los aplausos y las sonrisas 
del séquito. Observé que no llevaba escolta, algo que me pareció 
muy extraño. Aún más extraño fue el hecho de que los cortesanos 
rompieran filas y entrasen apresuradamente en el palacio detrás de 
él, casi como una turba. Ante mi asombro, Halfdan fue corriendo 
tras ellos, olvidando toda disciplina. Lo mismo hicieron los guardias 
que me rodeaban y yo me sumé a ellos, abriéndome paso a empu-
jones como si fuéramos un tropel de espectadores abandonando el 
hipódromo al término de las carreras.

Fue algo inimaginable. Se habían evaporado toda la rigidez y la 
formalidad de la vida de la corte. La muchedumbre, los ministros, 
los cortesanos, los consejeros y hasta los sacerdotes entraron atro-
pelladamente en el gran triklinium. Allí, sentado en la tarima, se 
encontraba el nuevo y joven emperador, sonriéndonos. A ambos 
lados había un esclavo que sostenía un cofrecillo. Ante nuestra 
mirada uno de los esclavos inclinó el cofre que llevaba, provocando 
una cascada de monedas de oro que se derramaron en el regazo del 
emperador. Miguel alargó la mano, cogió un puñado de monedas 
y las arrojó al aire sobre el gentío. Me quedé boquiabierto a causa 
de la sorpresa. La avalancha de monedas de oro, cada una de las 
cuales valía seis meses de salario de un hombre cualificado, relucían 
y destellaban antes de precipitarse en las ávidas manos. Algunos 
atraparon las monedas mientras caían, pero la mayoría rebotaron 
en el suelo de mármol, aterrizando con un distintivo tañido. La 
concurrencia se puso a cuatro patas para recogerlas mientras el 
emperador sumergía la mano en el regazo y arrojaba una nueva 
cascada de oro sobre nuestras cabezas. Ahora comprendía el motivo 
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de que Halfdan hubiera reaccionado tan deprisa. El comandante de 
la compañía se había abierto paso astutamente a codazos hasta el 
punto en el que la afluencia de monedas era mayor, y estaba apo-
derándose del dorado tesoro.

Yo también me agaché y me puse a recoger monedas de oro. Pero en 
cuanto mis dedos se cerraron en torno a la primera de ellas pensé en 
mi fuero interno que debía idear una forma de abandonar la guardia 
personal sin llamar la atención antes de que fuera demasiado tarde.




