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La curiosa historia de los Documentos de Tolkien, narrada aqui en la
medida en que ha sido posible reconstruirla, estd basada en traduc-
ciones, revistas, grabaciones y entrevistas a las principales personas
implicadas. La manera en que se han ordenado dichas fuentes —para
facilitar su comprensién y probar su veracidad— se verd en el curso de
la lectura. Usted mismo puede investigar la verdad si asi lo desea. Pero

vaya con cuidado. En ocasiones, los simples relatos son peligrosos.



LIBRO 1

Esas criaturas viven para mi mientras las estoy creando. Si terminara, se
transformarian en estatuas sin vida propia. Por ello, el relato tiene que
continuar. Al fin y al cabo, pertenece a todos los que quieran participar

y descubrir sus primeros pasos, junto a una puerta secreta.

J.R.R. TorkiEN, Cartas
Si ha existido jamds un nombre que designe una regién de peligrosos
embrujos es ése: el Bosque Negro, el Gran Bosque de la Duda, cuyo
linaje de referencias se extiende a lo largo de ochocientos afios en las

obras conocidas.

Franz J. HEiBow1tz, The Mythical Forest

Por el Bosque Negro, para colmar su destino, las jévenes hadas volaron.

Edda Mayor, Islandia, siglo XIII



1

1970: UNA LLEGADA

El anciano que desembarcé en lo que por aquel entonces era el Aero-
puerto Idlewild se parecia bien poco al entusiasta titular de la Cdtedra
Merton de Literatura Anglosajona que en otro tiempo habia encan-
dilado a sus estudiantes de Oxford. Sus andares, antano vigorosos, se
habian vuelto desgarbados. Cargaba con un maletin demasiado lleno,
asegurado con una correa. Sus luminosos ojos castanos se habfan escon-
dido bajo unas cejas que crecian cual oscuros y descuidados hierbajos.

Pasé arrastrando los pies por un torniquete de aduana, se vio en un
espejo y apartd bruscamente la mirada. Volvié a contemplar su propia
imagen en el cristal. Habian desaparecido las arrugas que antafio ha-
bian irradiado de sus ojos al sonreir. La frente, habitualmente noble, se
asemejaba a un archipiélago de manchas debidas a la edad. El cabello,
antes una acicalada onda de color gris con mechones blancos, se habia
retirado como si se hubiera adentrado en un mitico mar septentrional y
se le desgrenaba como heno enmohecido

«;De qué me sorprendo?», penso.

Su sueno transatldntico habia sido inquieto, asediado por imdgenes
de amenazas y persecuciones. Le habia arrastrado, como siempre, hasta
la pesadilla de la arafa gigante, la aparicién que lo habia asediado desde
que, siendo nino, le picé una tardntula en su Sudéfrica natal.

Hacia unos momentos, cuando el avién empezaba a perder altura,
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habia vislumbrado el perfil de los edificios de Manhattan en un alba
rosada e inmersa en neblinas. Las torres del World Trade Center, en
construccién, y envueltas en un curioso fulgor, lo contemplaban cual
extravagantes cafias con ojos multifacéticos. Su Musa del mito y el len-
guaje no estaba lejos. «Vigilantes —habia susurrado ella—, guardianes
de puertas secretas.»

Se abri6 paso entre la multitud para llegar a la recogida de equi-
pajes. Sintié pdnico, como si se hubiera visto arrastrado sin amarras
por un rio turbulento de seres humanos y de anuncios ininteligibles
por megafonia. Se volvié torpemente en dos ocasiones y por fin vio el
cartel. «Taxis, si.» Buscé en sus bolsillos y sacé una nota. A pesar de los
empujones, aguantd sin retroceder. Mostraba la nota con una mano
extendida, mientras con la otra sujetaba con fuerza el maletin contra el

pecho. En el papel estaba escrito a miquina:

HoTteL ALcoNQUIN, CALLE 44 OESTE, 59.
CUATRO NOCHES.

Alguien, tal vez su mujer, Edith, o su agente de viajes, habia escrito
a mano bajo aquella linea: «Buen lugar para escritores, muy apreciado
por tus colegas, los Inklings». Luego habia mds palabras escritas a m4-

quina:

UNIVERSIDAD DE CoLUMBIA. CALLE 116 CON BROADWAY.
DEPARTAMENTO DE ESTUDIOS ANGLOSAJONES.

Habia una dltima nota, escrita con su propia y excéntrica letra:
«jVer a Os! West Inn Bar (?). Cuidado con Myrcwudu».'

Arrugb el papel contra el pecho, volvié a guarddrselo en el bolsillo,
agarrd la otra maleta y se dirigi6 hacia la sefial que indicaba la parada
de taxis.

John Ronald Reuel Tolkien se preparé para lo que se avecinaba. «Ve

1. El nombre original del Bosque Negro es «Mirkwood». (N. del t.)
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Bosque Nahora y cierra ese fatidico portal —le susurré la Musa—. ;An-
tes de que sea demasiado tardel»

Aunque se tratara de un hombre sobre cuya vida se dijo: «Después
de 1925, no vivié ningln acontecimiento notable», el ledn de las letras
se arrastré con miedo por primera vez desde que habia luchado con

dieciocho afios en la batalla del Somme.



2008-2009: L.os DOCUMENTOS

Treinta y ocho afos después de que el profesor Tolkien llegase a Estados
Unidos, la tltima hebra que lo unia a su visita murmuré unos sonidos,
tensa como el cable de un detonador sobre el filo de una navaja.

En un canén de las afueras de Los Angeles, en una habitacién sin
luz, se hallaba la criatura sin alma. Se estaba poniendo su capa y su ca-
pucha oscuras. Sus manos sarmentosas, en una de las cuales llevaba un
pesado anillo gastado por el tiempo, movian una piedra de afilar con
ritmo lento y constante. La piedra hacia friccién contra una hoja de
acero, provocando un sonido como de dientes que rechinaran contra
una pizarra.

Mads y mds. Chirriar y raspar. Hacia un lado y hacia el otro.

El espectro Pazal gozaba con la exquisita agudeza de la hoja. Podia
tomarse todo el tiempo del mundo.

Al fin, dos metros de acero recién afilado relucieron sobre el mantel
gastado de percal rojo que cubria la mesa de la cocina. La espada tenia
una muesca en uno de sus filos y su grano se entretejia con imdgenes
fantasmales y convulsas. A su lado, Abbott y Costello (un salero y un
pimentero) miraban con alegria horrorizada. A su lado, sobre la mesa,
habia también un coro de Barbies como salidas de fébrica que gesti-
culaban desde sus cajas originales cual presentadoras de un concurso

televisivo.
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Bud y Lou, las Barbies que parecfan salidas de fébrica, la figura
cubierta con la capucha, la gran espada... coincidian en su silencio. Los
relojes —aun cuando el dueno no estuviese seguro de cudntos eran—
repicaban como en armonia con la penumbra y el susurro de los bos-
ques de fuera.

Era el momento de que Jess Grande regresara a su pequena tien-
da: un edificio ladeado, deteriorado, decrépito, polvoriento, muy a la
manera de Topanga. La tienda se sostenia sobre el rio apoyada sobre
unos pilares y respondia al nombre de Bosque Negro. Por el polvo que
la cubria y por su fachada torcida y deteriorada, el Bosque —asi solian
llamarla los vecinos— era un perfecto reflejo de Jess.

Casi por suerte, llegaba tarde.

Porque no era una simple noche de otono.

Era Halloween.

Poco antes de la medianoche, Jess se presenté en la puerta. Se que-
dé alli y escuché durante largo rato. Logré sacar las llaves y peled con
un cerrojo entre tintineos y golpes. Abrié la puerta y entré. Aun antes
de cerrar de golpe la puerta, percibié el silencio. Todos los relojes se
habian detenido. Al instante, buscé detrds de la puerta y levanté con
dificultad el bastén, su robusto compafiero y «pacificador» a lo largo
de miles de kilémetros y, por lo menos, una veintena de peleas en ta-
bernas sin nombre y restaurantes baratos ya olvidados, en los mérgenes
de carreteras silenciosas. Estaba a punto. EIl momento, sin tiempo y sin
medida, pasaba y pasaba, como si tomara cuerpo una neblina callada y
expectante. A lo lejos, alguna criatura bramaba y maldecia.

Quizd pasaron unos segundos, tal vez horas, hasta que expulsé las
brumas del dolor y volvié a pensar con mente despejada.

La inexplicada herida de la pierna rezumaba un delicado reguero
de fuego. Anduvo cojeando bajo la luz opaca de la galerfa. Tumbé una
mesa. Se rompié algo de cristal y varios cachivaches armaron estrépito
al rodar por el suelo. Cual absurda mariposa nocturna de color ama-
rillo, la copia en papel carbén de un telegrama descendié lentamente
hasta posarse sobre una franja de luz proyectada por la luna. Esta le

permitié leer:
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Cadence: me gustaria

Topanga. Tenemos que

no te voy a abandonar.
JES

El papel carbén se elevé de nuevo, escapé de sus andares renquean-
tes y se ocultd debajo de un sillén tapizado.

La noche del encuentro habia llegado por fin. Todos los pasos de-
sesperados y violentos que habia dado por el pasillo, todos los afios del
largo desfile de las tltimas décadas, todos los sonidos inexplicados que
ofa a horas tardias de la noche, y que lo dejaban despierto y con el co-
razén acelerado en la penumbra... todos ellos habian presagiado aquel
momento.

Hablé una voz, como si viniera muy de lejos, pero que se acercara
con rapidez.

—;Alto, Afilador!

La punta reluciente de una espada pas6 centelleando muy cerca
de él.

Se detuvo, exhausto, y se apoy6 contra la pared. Fuera, las ardillas
que se habian subido a las ramas vieron que un pdlido destello surcaba
el interior del Bosque.

Dentro, Jess sudaba, y se encaraba con su perseguidor. La figura en-
capuchada era grande y se ergufa con inverosimil estatura en la prosaica
realidad de su arruinada e insignificante tiendecita de recuerdos.

La voz fue como un débil siseo:

—iPosees un relato que no salié de tu mano, que te confiaron unos
ladrones!

—Son... son mios. No son mds que unos rollos viejos. —Al mismo
tiempo que hablaba, Jess sintié que cafa sobre ¢l todo el peso de una
falsedad que habia ocultado durante mucho tiempo y que por fin exigia
que se le hiciera frente.

—No juegues conmigo, Afilador. jDame el Libro!

Jess se acordé del anciano de cabello blanco y gris que se lo habia

dado, de las promesas que se habian hecho, de los secretos que se ha-
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bian guardado durante mucho tiempo, de los kilémetros y kilémetros
recorridos desde entonces. Se acordé de la pequena herida de su alma,
al cabo de tantos afios atin sin curar: algiin dfa, de alguna manera, fren-
te a alguien, tendria que responder por lo que poseia.

El momento habia llegado.

—Lo destrui —dijo, y eché mano de una reserva de falso coraje.

—Tu mentira se corresponde con tu vida. Y ahora, ;vas a suplicar?
¢Mirards mientras nos llevamos a la nina, lo Gnico que te queda?

El bastén de Jess habia desaparecido de manera inexplicable. Se
quedé de pie, con las manos vacias, frente al intruso, torpe e indefenso.

La centelleante punta de la espada se elevd, presta a clavarse hasta
lo més hondo en su pecho y abrir el saco palpitante de su corazén. Al
tiempo que la hoja se preparaba para la acometida final, Jess crey6 sentir
el agudo tajo, el gélido suero del hielo ardiente de las estrellas que se fil-
trarfa en su interior. La capucha de su atacante se ensanchd y Jess sinti6
los tltimos tirones de una realidad que se deshacia por las costuras. Qué
ironfa: era lo que siempre habia sospechado.

Falt6 poco para que se dejara poseer por el trance, pero luego se
acordé de las fatidicas palabras: «Nos llevaremos a la nifia».

«Ni hablar —pensé—, mi nieta no. jEstd de caminol» Aguanté
mientras trataba de pensar un plan. El plan que fuera. Aunque no fuese
elegante, con tal de que le funcionara.

Retrocedié por la puerta hasta la habitacién de al lado y se agaché
para encontrar una anilla de hierro en el suelo. Sus manos, ciegas como
los topos, encontraron la pesada anilla de metal y tiraron con fuerza.
La trampilla se levantd y Jess se arrojé de cabeza al negro abismo. La
trampilla cayé de nuevo en su lugar con un golpe rotundo, el golpe que
hace una tapa al encajar bien en su sitio.

Pazal traspuso el umbral y se detuvo, y escruté la penumbra que,
para él, era como el sol del mediodia. ;Su presa habia desaparecido!

La gran espada trazé un arco y se estrellé contra el marco de la
puerta. Saltaron astillas y se abrié una muesca de varios centimetros en
el barato marco.

A orillas del rio, bajo la trampilla, los arbustos susurraban, mientras
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Jess —conocido en otro tiempo como el Afilador de Tijeras— pugnaba

por su vida. Volveria a recorrer el camino largo y gris del anonimato.
A sus espaldas, un viento inquieto, precursor de una tormenta in-

minente, rabiaba entre los drboles. Un banco de nubes amortajaba la

noche. La tiendecita estaba silenciosa y vacia.

Al llegar el otofio, cierta manana de sabado agradable y fresca, la nieta
del desaparecido tomé asiento junto a una mesa cercana al rfo, en la te-
rraza del Restaurante Orgdnico de la Comuna de Topanga. Vista desde
el Bosque, dicha mesa se hallaba a unos ochocientos metros rio arriba.
Cadence Grande sonri6 a las bandadas de pdjaros que cantaban como
acompafnamiento al sordo rumor del rio de Topanga. Tenia un rostro
resplandeciente, alegre, orlado con lustrosos cabellos negros a lo gargon.
Un rostro atractivo, aunque no bello, tanto por lo que decia como por
sus rasgos. Una nariz bien proporcionada y una boca grande, presta
a sonreir. Pero eran sus ojos verdes los que hablaban de verdad. Eran

imponentes, se detenfan con firmeza sobre cualquiera que le hablase,
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no se apartaban. Por lo general, sus interlocutores reconocian en ella a
una estudiosa, y a una persona llena de confianza y decisién. Si de vez
en cuando centelleaba en ellos el cinismo, era porque nada habia sido
normal desde que llegé a Topanga el dltimo otofio.

Mientras se instalaba en la mesa, se le acercé un camarero alto, con
cola de caballo, con sus mejores pasos a lo Billy Jean.

—Cémo se encuentra hoy la seforita Pixie? —Se limpid las manos
con el delantal, manchado y sucio de harina por haber preparado el pan
por la manana—. ;Lo habitual?

—Buenos dias, John. Si, por favor. ;Cémo va el negocio?

—No va mal, salvo cuando llegan las facturas.

Cadence tuvo un momento de reflexion.

—Ah, eso ya lo conozco muy bien. No podemos pagarlas y tampo-
co ignorarlas.

El se ri6, se marché y regres6 al instante. Le ofrecié un bollo y un
café, cosechado, segtin se jactaba la carta, en un pequeno pueblo zapa-
tista en lo mds profundo de Chiapas.

Cadence se tomé el desayuno. Se dio cuenta —como solia ser fre-
cuente aquellos dfas— de que estaba sola. No por falta de amigos de
verdad. Ni siquiera le hacia falta contar con los setenta y pico de Face-
book. Tampoco por falta de hombres. Habia tenido una relacién seria,
pero no habia funcionado. En esos dias salfa con un joven llamado
Bruce de cardcter muy pragmadtico.

No, el sentimiento de soledad era més profundo, era algo que ace-
chaba en lo mds hondo y que amenazaba con privarla de su confianza
en si misma, cual sepia gigantesca que se agitara contra la quilla de un
barco de vela sin viento.

Lo cierto era que, igual que muchos de los que se iban a vivir a Los
Angeles (0, como era su caso, regresaban tras una larga ausencia), Ca-
dence habia empezado a contemplar su propia vida como una pelicula.
Ridiculo, pero cierto. Y eso la ayudaba a situar las escenas principales
en perspectiva. Su padre habia muerto cuando ella tenia catorce anos y,
de alguna manera, la interrupcién de su presencia adn se hacia sentir.

Un hombre que habria imaginado su propia muerte como un viaje del
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alma. Su madre habia muerto dos afios antes. Una mujer que habria
entendido su propia muerte como un accidente que habia frustrado
un plan de lo mds préctico. El sofador y la mujer con la agenda bien
organizada. No podrian haber sido mds distintos.

Por supuesto que, en ese momento, Cadence no podia hacerles ya
preguntas.

Dejé que la pelicula pasara hasta la siguiente escena. Cada vez que
la contemplaba, quedaba impresionada. Su madre les tendia sus manos
empequenecidas, como las garras de un pédjaro. Al sentarse en la cama,
Cadence sentia la cdlida maldad, libre de ataduras y enloquecida, que
ardia en los rescoldos de la vida de su madre. Un fuego tan absurdo, tan
incomprensible, que desafiaba todo andlisis.

Y no era el primer fuego que calcinaba la psique de Cadence. La
verdad era que, en lo mds hondo, Cadence odiaba el fuego. Con la
misma firmeza y visceralidad con que Ahab habia odiado a su ballena.

Se arregld el cabello con los dedos. Era un hibito nuevo, nacido
de la impaciencia, como si hubiera tratado de zafarse de las brumas
mentales que la asaltaban desde que habia regresado a Los Angeles. Una
bruma con un leve regusto a quemado, como el olor acre del humo
que proviene de un incendio que quema en el horizonte. La nariz de su
alma la detecté.

Dejé que pasara el dltimo tramo real de su pelicula.

Escena Sexta. Cadence, la huérfana, llega a Los Angeles. Estd llena
de esperanzas. Se encuentra con una gran sorpresa. Su abuelo Jess, el
tltimo miembro de su familia, ha desaparecido sin explicacién alguna.
No es la sorpresa, ni la amarga culpa. Es una sensacién de vacio. No,
un abismo. Diablos, es la Fosa de las Marianas, el Abismo Challenger,
el Valles Marineris de los sentimientos. Parecerd melodramadtico pero, al
contemplar la recta pared del abismo, éste lo devora todo. En el mismo
momento en el que habia encontrado una motivacién, un fundamento
solido en el telegrama urgente de su abuelo, el suelo que se hallaba bajo
sus pies desaparecié. El duefio de tantas respuestas a tantas pregun-
tas sin responder... desaparecié. Tan sélo habia dejado atrds ese resabio

mental que impregnaba la atmésfera.
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«jAh, cudntas tonterfas! ;Déjate de dramas y preoctipate por cosas
seriash»

Gracias a Dios oy6 la voz interior de la sabiduria prictica de su
madre. Gracias a ella pudo ir mds alld de lo presente. Respir6é hondo y
contemplé la mesa.

Tenia enfrente el bloc de dibujo junto con algo nuevo en su vida:
un montén de papeles de los alumnos de quinto curso. Eso estaba bien.
Se relajé y sonrié, y pensé en la sorprendente inocencia de sus alumnos.

Empuné el rotulador verde (el rojo era como de siglo pasado, y,
ademds, era tan, digamos, encendido...). Escribié una amable correc-
cién al margen: «Abominable Hombre de las Nieves, no Abdominable
Hombre de las Nieves». Una de las ninas que tenia por alumnas era més
alta que ella. Cadence llegaba a duras penas al metro cincuenta, pero
su porte lo disimulaba en gran medida. Gustaba a los ninos y los mu-
chachos. Estos siempre le mostraban deferencia y presentian una fuerza
escondida en todos sus movimientos.

Se pasé una hora puntuando los ejercicios, pero sus pensamien-
tos se desviaban siempre hacia el destino del Bosque. La tienda, algo
mds arriba en la misma calle, estaba cerrada. Se vefa abandonada, por
culpa del polvo, las latas de cerveza y los envoltorios de comida rdpida
que se habfan acumulado. Dos veces por semana, acudia puntualmente
a pasar el rastrillo y barrer, pero la calle no cesaba de escupirle sus es-
combros.

Un dia més tarde volveria a estar alli. Era como atender a un monu-
mento en honor de un marinero que desaparecié, un lugar para velar,
sin llegar a coronar una vida que desapareci6 sin dejar rastro. Su vela
por Jess se habia alargado sin motivo evidente, un mes tras otro. Ca-
dence no iba a regresar a su Indiana natal. Alli el espectro de su madre
estaba demasiado cerca y demasiado vivo. Era evidente que su abue-
lo —dondequiera que estuviese— no iba a regresar. Cadence se daba
cuenta de que la espera, por fin, habia terminado.

«Persona desaparecida de manera acorde con su historial», decia el
informe policial. Cadence sabia que no era asi, pero no podia demos-

trarlo, porque la misma esencia de su abuelo habia sido un truco de
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magia. Ahora lo ves, ahora no. Por lo general, no. Era como el truco
con la consabida moneda, marcada y fechada, que el ilusionista entrega
a uno de los que estdn entre el publico y saca del oido de otra persona
elegida al azar, para que no pueda haber trampa. Pero la trampa, como
le dice el mago al publico, es la propia moneda. Es ella la que escoge su
destino. El mago no es mds que un maestro de ceremonias.

Cadence fruncié el ceno al acordarse del detective que le habia ha-
blado entre los cordones policiales de color amarillo y los buscadores de
huellas digitales que abarrotaban el Bosque.

—Esa es la tnica foto que tiene de él? —EI detective sostenia una
instantdnea de Polaroid arrugada y de colores desvaidos, espécimen fré-
gil y antiguo de una tecnologia desaparecida. El hombre de la foto se
vefa borroso y lejano, alto, con un sombrero fedora y barba. Su rostro
habia quedado envuelto en sombras. Estaba en pie junto a una carre-
tera.

—;Lo reconoceria usted si lo viese? —pregunté el hombre.

—No... no estoy segura.

El detective la mir6 con dureza.

—No, la verdad es que no. De acuerdo. No.

—Entonces vino aqui por haber recibido esto? —EI detective alar-
g6 la mano y recogié la copia de un telegrama en papel carb6n—. Lo
encontramos debajo de una silla.

—Si. Hace tres dias.

—Hummm.

—Pero ;qué hay de la sangre? ;Y las huellas dactilares? ;Y el ADN?
;Y esto! —Cadence se acercé al marco de la puerta y meti6 la mano en
una muesca de unos diez centimetros de profundidad.

—Tal vez la hiciera él mismo. A veces, esos viejos solitarios pierden
el control. He visto cosas parecidas. El hombre se vuelve como un simio
y pierde el juicio. De todos modos, no hemos encontrado ningtin arma.

Cadence se quedé mirdndolo.

—Mire... humm, seforita Grande, estd claro que en el pasillo hay
huellas dactilares que concuerdan con éstas, y también manchas de san-

gre, pero desaparecen poco mds alld. Puede que se hiciera un corte en el
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dedo. Aqui debe de haber huellas dactilares de cien personas distintas.
Las investigaciones en comercios al por menor son dificiles.

Cadence entré y se quedé de pie, cruzada de brazos, junto a la
trampilla abierta en el suelo. Daba a una caida de un metro veinte hasta
la orilla del rio.

—DMire, sefiorita, una puerta es una puerta. No importa por cudl se
marchara. Esto estaba cerrado cuando llegamos aqui. Sefiorita Grande,
permitame que le hable con franqueza. He visto otros casos semejantes.
Vagabundos que sienten la llamada de los caminos.... Lldmelo como us-
ted quiera. El carnet de conducir de ese hombre no consta en ninguna
parte. Nadie tiene sus huellas dactilares. En ninguna parte. Ante este
panorama no podemos hacer gran cosa. —Call6 por unos instantes, re-
flexiond, y luego prosiguié—: ;Sabe usted cudl es el siguiente paso que
se suele dar en las investigaciones por desaparicién de personas? ;Lo que
hacemos cuando no encontramos ninguna pista?

—No.

—Llamamos a un vidente... no se ria.

—No me rio porque me parezca divertido —dijo Cadence, pero se
refa. «Esto solo ocurre en California»—. No, en absoluto. Pero es que...
seso es todo? ;Su plan es ése?

—Si, la verdad es que si.

—Yo no creo en los videntes.

—Bueno, pues entonces podemos emplear otra estrategia. Normal-
mente es la mds efectiva.

—;Cudl?

—Volver a casa y esperar.

Y eso era lo que habia hecho Cadence. Habia sido como dejarse
llevar por un glaciar, con toda su lentitud, hasta que, dos semanas antes,
habia encontrado una habitacién secreta en la buhardilla. De pronto,
como un animal de gran tamafio al enardecerse, el mundo habia empe-
zado a girar con inesperada velocidad.

Para empezar, faltaba muy poco para la subasta que llevaria a cabo
el sheriff. No habria podido pasar inadvertida la fecha, pues se anuncia-

ba con nimeros grandes y rojos en la notificacién. Dia a dia, los engra-
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najes de un imponente reloj legal giraban y empujaban una manecilla
semejante a una lanza en direccién al momento en el que tendria lugar
la subasta.

Para postre, dentro de un par de semanas se cumplirfa un ano de la
desaparicién de su abuelo. Los vecinos de Topanga iniciaban sus vaca-
ciones y eso le evocaba un montén de recuerdos. Habfa montones de
calabazas y tallos de maiz dispuestos como adorno a las puertas de las
tiendas de la ciudad, incluso en el edificio de Correos. Tenia a su lado
un roble nudoso y antiguo que se inclinaba sobre el rio y estaba ador-
nado con telarafas falsas, absurdamente grandes. Parecia un explorador
avanzado, procedente de un traicionero bosque mitico habitado por
criaturas invisibles durante el dfa. Una criatura abominable, aficionada
a tender trampas a los hombres. No, Cadence no necesitaba ese atrezo
para recordar que habian llegado los dias de fantasmas y duendes. Se
decia una y otra vez que no habia nada de todo aquello que fuese de
verdad. «;Bueno, pues vale —pensaba—, pero no me vengdis con esos
disparates de vudd y magia negra de esos que dicen que van a pasar
cosas extrafias en el a-n-n-n-i-v-v-v-ersario! Presentadme hechos y prue-
bas. Y dinero para que la tienda no cierre. Estoy harta de no dormir.»

Una brisa refrescante soplé sobre la mesa donde se sentaba e invocd
una frdgil promesa de humedad atmosférica que se habia hecho esperar
demasiado. El viento pasé las pdginas de su bloc de dibujo.

Sacé el carboncillo Schlesinger 5. El dibujo que tenia ante los ojos
estaba casi acabado. «En incompletud», pensd. Para una artista como
ella, conocer a alguien significaba verle y dibujarle. Sobre la pdgina se
vefa la figura de un hombre de espaldas, con la cara vuelta hacia un
lado, un viejo sombrero fedora en la cabeza y una mochila raida a los
hombros. Mis al fondo habia unos ninos sobresaltados, de pie en torno
a una moto, que lo miraban. El telegrama le habia tocado una fibra pri-
mitiva. Estaba ansiosa por ver una vez mds su rostro. Para contemplar,
con ojos de artista, lo tltimo que quedaba con vida de toda su familia.
Habria querido estudiar con detenimiento su imagen, ya tan borrosa
como la pequena fotografia Polaroid. Pero todo habia desaparecido.

El bosquejo que tenia ante los ojos era su esencia enflaquecida, todo



EL BOSQUE NEGRO 27

lo que aun podia plasmar. Podia titularse Hombre que se marcha. Trazé
unas pocas lineas, sin que ninguna de ellas la inspirase, y a continuacion

cerré el bloc y lo dejé a un lado.

Habia que terminar el trabajo de verdad. Tenia ante sus ojos dos mon-
tones de papel pulcramente apilados: trabajos corregidos y sin corregir.
Repetidos en ciclos similares a lo largo de la década siguiente, montones
como ¢ésos ordenarfan las estrellas que regfan la vida de los ninos que
tenfa en su clase de Los Angeles Central Sur.

Su clase? Con qué facilidad olvidaba que habia llegado la tltima
semana de su trabajo como maestra interina.

Arriba, en la carretera, se ofa el trafico cada vez mis fuerte. En el
lugar donde se encontraba, el rumor de las aguas solia ocultar el runrian
de los coches pero, al cabo de varios meses sin lluvia, el caudal habia
bajado. La luz del sol llegaba hasta su mesa por entre tres ramas. Los
papeles pasaban sin cesar de un montén a otro. Habian sido productos
sin definicién alguna y se transformaban en juicios sélidos, marcados
en rojo. Las notas quedaban inscritas en cada uno de los trabajos de
dos pdginas. Notas generosas, también, a menudo mds altas de lo que
habria sido justo, pero concebidas como ayuda para que esa persona a

medio formar siguiera adelante.
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El dltimo de los trabajos fue a parar al montén de los corregidos y
Cadence se quedd con una hoja en blanco. Pensé en su situacion, en su
estancamiento, en las facturas sin pagar, y... y... en la habitacién secreta
que habia descubierto hacia dos semanas en la buhardilla del Bosque.

De repente, sin haberlo pensado, garabateé sobre el papel:

EN UN MONTON DE PAPELES DE LA BUHARDILLA
SE ESCONDE LA CLAVE.

Se quedé sentada y contemplé el papel durante largo rato, y sintié
la brisa de una tempestad inminente.

Lo que habia descubierto, de hecho, era una segunda buhardilla
en el Bosque Negro. La primera era muy fdcil de encontrar, gracias a la
trampilla de madera pintada de rojo y enmohecida. Durante su primera
semana en la casa, se habia encaramado hasta allf con una escalera de
mano, la habia abierto y habia echado la preceptiva mirada de tres-
cientos sesenta grados. Con eso le basté. Se habia encontrado con una
pequena sala de fiestas para ardillas, ratones y pdjaros, llena de telarafas.
No necesitaba ver mds, asi que bajé de nuevo y no se volvié a interesar
por la buhardilla... hasta hacia un mes, cuando por fin habia empezado
con la limpieza del trastero que se encontraba en la parte de atrds de
ésta. Jess habia permitido que esta dltima habitacién, que en otro tiem-
po tal vez hubiera sido dormitorio, se transformara en el suefio perverso
de un coleccionista de cosas viejas. Pero no, no era el demencial refu-
gio de uno de esos que se dedican a recogerlo todo. Lo que habia alli
dentro eran los absurdos restos de un tesoro de mercadillo, que llegaban
desde el suelo hasta el techo, y que dejaban abierto tan s6lo un pasadizo
estrecho y tortuoso hasta el fondo. El pasillo trazaba un recodo en torno
a un montén de cajas que impedian ver lo que habfa mds alld. Parecia
como si alli pudiera haber un intruso que pudiera saltar sobre ella y no
fuera a dejarla marchar jamds.

«Transformarte en Vigilante.» La asaltaba ese pensamiento, claro y
rotundo.

Cadence se sumergié en su cinismo de los veintitantos afios y llegd
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a la conclusién de que tenfa demasiado mundo para deprimirse con
aquello.

Sélo era un trastero.

... hasta que se adentré por el camino y miré al otro lado de la es-
quina. Se encontrd con un centinela de dos metros y sonrisa lasciva. Re-
trocedié nada mds reconocerlo (como habria hecho cualquier persona
de su generaci6n). Era él. Un gigantesco Jasper Jowls. Estaba erguido y
tenfa clavados en ella sus ojos grandes, inquietos, satdnicos. Inmévil en
medio de un rasgueo, su banjo habia desaparecido, y se habia quedado
con la piel arrugada y con sus orejas de sabueso caidas.

La joven se imagind que el personaje debia de haberse escapado de
una franquicia Chuck-E-Cheese que llevaba tiempo cerrada en lo més
profundo del Valle de San Fernando. Alli estaba, con las fauces abiertas,
amenazantes. Cadence tenfa miedo de apartar los ojos de él. Sentia sus
vibraciones. «Acércate mds, Cadence. {Podrias unirte a nosotros!»

Se guié por sus instintos. Cadence dio un precavido paso hacia atrds
y salié de la habitacién tan rdpido como pudo. Y cerré la puerta de
golpe. Luego, esa misma noche, escuché por si ofa ruidos en el cuarto.

Pies que se arrastraran. Murmullos. Pero no oyé nada.

Necesité dos semanas a ratos perdidos por las tardes para abrir una
cabeza de playa entre los trastos. Encontré juegos de boles, dos docenas
de cafas de pescar con los hilos enredados, y una enorme lavadora, una
Pullman del afio 1920 con cubierta superior metdlica en forma de bulbo
y rodillos accionados con manivela. Tenia apariencia de un robot mal-
vado, e incluso de algo peor, después de los cincuenta afios que habia
debido de pasar en algtin garaje sin techo del Medio Oeste. Luego, bajo
una capa de polvo que lo transformaba en un lagubre espectro, descu-
brié un perchero victoriano hecho con roble y latén. Estaba cubierto
con una gran variedad de capas... de capas de superhéroe. Como si en
otro tiempo se hubiera hallado a la entrada de un cuartel secreto donde
un selecto grupo de personajes de cémics de Marvel y DC hubiera acu-

dido a quitarse la capa y soltarse el pelo. Palpé y levanté los extranos te-
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jidos polvorientos: rojo para Superman, negro compacto para Batman,
un raido chal de color vino tinto ;...quizd para Spawn? Habia una capa
de color gris oscuro para la Sombra y un atuendo amarillo para Thor.
También habia otros, cuyos poderes y procedencia desconocia.

Una vez que tuvo el acceso bien comprobado y la ruta de fuga des-
pejada, fue a por el perro del banjo. Se hizo con una carretilla y lo sacé
de alli, y lo dejé fuera, junto a una de las ventanas frontales del Bosque
Negro, a la izquierda de la puerta principal. La bestia se quedé quieta.
Miraba al frente como una especie de tétem revestido de terciopelo y
contemplaba con malicia a los perplejos transetntes. Cadence se sec6
las manos y las apoy6 sobre las caderas, y contemplé su propia obra. Se
sinti6 satisfecha. Alli podria tenerlo vigilado.

Regresé al trastero, con la esperanza de que se hubiese purificado
de la siniestra atmosfera que exudaba Jowls. No era asi. Al fondo, sobre
el lugar donde habia estado el animal, descubrié una segunda trampilla
en el techo, que era la que contemplaba en ese instante. Habfa un pe-
queno agujero negro en la trampilla que le hizo sospechar que tal vez la
aguardara allf otra presencia que la estuviera vigilando. Habia docenas
de clavos clavados sin orden ni concierto para sujetar la trampilla al
marco. Algunos estaban torcidos y otros aplanados sobre la madera,
como si alguien los hubiese golpeado a la desesperada con un martillo.

Agarré una escalera de mano, un martillo y unas tenazas, y arrancé
los clavos. Até una percha al extremo de un palo para que le sirvie-
ra como gancho. Dio un paso hacia atrds y tir6. La percha aguantd y
las invisibles bisagras y muelles herrumbrosos de la trampilla crujieron.

Al rato logré entrar en una buhardilla cuya superficie estaba forrada
con piezas planas de metal. En su mayoria, procedian de contenedores
de gasolina de cuarenta litros. Estaban firmemente clavadas en sus res-
pectivos lugares, con los resquicios que quedaban entre ellas recubiertos
con capas de calafate negro. Las paredes, el suelo, las vigas, todo estaba
cubierto. La habitacién estaba a salvo de cucarachas y bichos diversos.

Y en ese lugar encontré almacenado un gran niimero de escritos de
su abuelo. Se pasé varias horas hojeando los diarios con una linterna.

Algunos de ellos estaban llenos de extrafias notas y recortes. Las pdgi-
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nas estaban sujetas con cordeles y las cubiertas estaban fechadas con
rotulador, o boligrafo, o ldpices de colores, o ldpiz. Junio-Septiembre
1984, y los demids en el mismo estilo. Su densidad era impresionante.
Era una transcripcién exhaustiva... ;de qué? ;Historias, pensamientos?
¢Excusas?

Bajo la pirdmide de diarios, a la manera de la caja repleta de tesoros
que suele aparecer bajo los sarcéfagos de las tumbas egipcias, habia una
caja de melocotones. En la etiqueta se lefa: MELOCOTONES SAR-
HOLE. Le gustaba la etiqueta: una ilustracién con drboles frutales per-
fectamente alineados, con colores alegres y un sol matutino, anaranjado
y brillante, proyectando rayos de luz hacia el cielo.

Dentro de la caja habia un maletin estropeado, un tipico maletin.
Le habian anadido una tosca correa para llevarlo colgado del hombro.
La correa tenia trozos de una tela tenida al batik, ya descoloridos. Den-
tro del maletin habia un extrano surtido de documentos que no se pa-
recian en nada a los diarios de su abuelo. No cabifa ninguna duda de
que eran viejos, no de décadas, tal vez de siglos. Estaban escritos con
alfabetos diversos, por manos muy variadas. Habia unas pocas palabras
anotadas en inglés en uno de los mdrgenes amarillentos. «Ara», y «me-

dianay, y el ininteligible «Myrcwudu».

Al leer las pdginas en inglés que se encontraban dispersas entre los do-
cumentos, sintié que un clavo se hincaba en el rio helado de su in-
decisién. Desde alli se extendieron las pequefas fisuras que se abrian
bajo sus pies, formando telarafias en todas las direcciones. El bloque
de hielo que habia sido toda su vida durante el dltimo afio empezaba a
agrietarse.

Y ese descubrimiento tocé también algo mds profundo y esquivo.
Sinti6 un sonido discordante, una sacudida, algo que le hizo pensar que
el cuerpo viene equipado con herramientas secretas, ocultas en batiles
también secretos. Facultades enmascaradas por el razonamiento pero,

con todo, capaces de activar vias nerviosas jamds utilizadas. Instintos
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que comprenden antes de que la mente consciente llegue a saber, que
oyen tambores vagos y lejanos. Sudores frios y pélpitos que anticipan la
llegada de bestias brutales...

Algo vibré junto a su muslo. Pegd un salto. El mévil. Respondid.
Era la secretaria de Mel Chricter, que la llamaba para concertar una cita.

Cadence escuché un instante.

—El lunes? Si. {Si! De acuerdo.

En la carretera, por encima de rio, un furgén redujo la marcha y pe-
tarded. Sond como un candn y los pdjaros que se habian posado sobre
los drboles huyeron.

«Si, qué diablos! Es el momento de dejarlo», pensé Cadence.

Recogié el bloc de dibujo y los papeles, y empezé a pensar en cémo
llegaria al despacho de aquel hombre en Beverly Hills. Faltaba un solo
dia para el lunes por la mafana y no podia permitirse ir en taxi.
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El lunes, a las siete y media de la manana, Screamin’ Jay Hawkins can-
taba en la KCAR 83.5. Desgarraba sus rudas letras a los dos millones
de coches atrapados en el atasco de todas las mafianas en Los Angeles.

He lanzado un hechizo sobre ti

El Jaguar verde avanzaba como con zarpas de gato por la lisa super-
ficie de la carretera y rebosaba agilidad y gracia. Las fragancias del aire
que se respiraba en el canén se mezclaban con el olor de los asientos de
cuero. Una llovizna empanaba el parabrisas. Los interiores de madera
nudosa habian envejecido como la cazoleta de un buen narguile.

Porque tii eres mi chati!

El rostro plateado del jaguar le devolvia la mueca desde el centro
del volante. Un agradable rugido de motor se abria paso desde debajo
del capd. Una vez libre de la lona que lo cubria, el coche habia tosido y
carraspeado durante los dos primeros kilémetros, pero en ese momento
ronroneaba. No estaba mal para ser del 65. Su abuelo —independien-
temente de quién hubiera sido en realidad— sabia elegir automéviles.

Cadence llevé el coche hasta la abrupta cuesta y las dificiles y acci-
dentadas curvas de la Carretera 92. Los neumdticos chirriaron al des-
lizarse hacia abajo, coqueteando con el desastre, por la serpiente de
asfalto que descendia por el canén de Topanga. Avanzé en linea recta
por las curvas y la adrenalina le llené las venas. Se le habfa metido en
la nariz un efluvio de olores profundos y himedos cuando oyé algo,
un sonido que se repetia por debajo del viento y del rugido del motor.
Como fragmentos susurrados de un idioma extrafio y sin aliento.

Aquella mafana las nubes habian comparecido y descargado la pri-
mera lluvia en cuatro meses. La carretera podia mostrarse traicionera
en los sitios donde el agua se mezclaba con los residuos aceitosos que
millones de coches habian dejado tras de si: el sudor resbaladizo que
desprendia la ciudad por culpa de su estipido trafico.

Pero alli arriba, lejos de la metrépolis, los ojos de Cadence se em-
bebian de la secreta belleza del canén de Topanga en los dias de lluvia.
De un dia para otro, la vegetacién, antes parduzca, se habia coloreado
con todos los matices del verde. Era como conducir por otro mundo. Se

imaginé que los saltos de agua que brotaban de las grietas, en lo alto de
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las paredes de arenisca, podian ser duchas para los espiritus. Los cafo-
nes laterales se asomaban como lugares misteriosos a los que jamds ha-
bia ascendido ningtin hombre. Las escondidas cuevas eran habitdculos
apropiados para criaturas de fantasfa. En lo alto, los pétreos barrancos
se desdibujaban en un mar arremolinado de brumas grises.

Aquella manana, la carretera la llamaba. Tenia la esperanza de regre-
sar de su reunién con Chricter, el agente, transformada en otra persona.
Se incliné hacia delante, el viento le agitaba los cabellos, y se imaginé
a si misma como el mascarén de proa de un barco con rumbo hacia
nuevos descubrimientos. Esa imagen la ayud6 a comprender una frac-
cién del misterio insondable que habia sido su abuelo. Comprendié su
anhelo por viajar.

Pero, por supuesto, su abuelo habia desaparecido, y en ese mero he-
cho radicaba un enigma que tenia que estar relacionado con el maletin
deteriorado y repleto de documentos que llevaba en el asiento trasero.
Y, para ser mds precisos, con el fragmentario «Relato de Ara» que ace-
chaba entre aquellos documentos.

Al cabo de un instante se dio cuenta de que habia llegado hasta el
fondo, hasta el lugar donde la carretera desaparecia al fundirse con la
Autopista n.° 1, la que llevaba hasta Santa Ménica y Malibd. El mar,
que en un dia como ese serfa un estanque de aguas grises y revueltas.

Las nubes se cerraban a su alrededor. Se arremolinaban y flotaban
en el aire, y dejaban a la vista densos matorrales que invadian el asfalto.
Miré hacia las ramas enmaranadas de uno de los matorrales y lo vio.
Un rostro de nariz larga le devolvia la mirada. Los ojos de ambos se en-
trecruzaron y entonces la criatura desaparecié. Cadence oy un silbido
penetrante y plafidero. Miré con atencidn el retrovisor.

«Podria haber sido cualquier cosa», pensé Cadence. Pero sabia que
no era asi. Ni una persona, ni un tronco de drbol deforme. Quizds un
tejon, o un coyote. O, en un dia como ése, quizds un gnomo imaginario.

De pronto, una especie de enano se asomé desde la niebla. Cadence
pisé bruscamente el freno y los neumdticos rechinaron a modo de pro-
testa. El enano estaba hecho de madera: era una figura a todo color del

octavo enano de Disney, el Tacafio, que se frotaba las manos y miraba
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con malicia. El siguiente cartel que encontré protestaba contra un pro-
yecto urbanistico de los herederos de Disney en el valle. Tom¢ aliento
hasta lo mds hondo y lo volvié a expulsar. Contemplé la carretera y
agarré bien el volante con ambas manos.

El cafién era una brecha de subdesarrollo en las montafas de Santa
Mbénica, aunque se hallara sobre la clavicula de la gran ciudad. Tenia
unas pocas tiendas para las gentes del lugar, un cine que habian monta-
do hacia décadas unos refugiados procedentes de Hollywood victimas
de la Caza de Brujas, una colonia nudista, y racimos de cabafas que se
hallaban a lo largo del rio... y que seguirian alli hasta que hubiese otra
tempestad dentro de cincuenta anos.

La triple amenaza de los holocaustos naturales —incendios, inun-
daciones y terremotos— atin dominaba la existencia del canén.

Cadence sabfa muy bien lo que era el fuego. Las conspiraciones de
la topografia, las acumulaciones de materiales combustibles y de vientos
que organizaba la Madre Naturaleza habian provocado espantosas con-
flagraciones. Las sucesivas encarnaciones de la bestia tenfan nombres de
titulares: el incendio de Hume en 1956, el de Wright en 1970, y el de
Pluma en 1985. Pero la velocidad y la furia del incendio de Topanga de
1993, que habia arrastrado su capa ignea por las crestas y las barrancas
del canén de camino hacia la costa, no habia tenido igual en un cente-
nar de anos.

Redujo la marcha al aproximarse al océano y no pudo dejar de ver
varias de las odiosas cicatrices que habia dejado a su paso aquel incen-
dio: troncos ennegrecidos y agrietados de drboles antiguos, rodeados de
manchones de vegetacién nueva.

Cadence se estremecié y tratd, por enésima vez, de bloquear las
imdgenes de aquella noche: su padre agarrando la llave de recambio de
la camioneta, saliendo corriendo de la casa al acercarse por el cielo el
fulgor rojo... la tempestad de fuego arrastrada por el viento que chis-
porroteaba y murmuraba... el alocado descenso a pie por el tortuoso
sendero de la colina mientras el aire se preparaba para estallar en una
conflagracién.

Y el demencial rugido de la bestia que habia quedado en libertad.
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Esa fue la ltima vez que vio a su padre.

«Asi que, ya lo ves, es natural —recordé las meditaciones leidas en
uno de los diarios de su abuelo—. Las historias de familia, de crisis, de
logros... todas ellas tienen como hilo conductor el desastre—. Una de
las pintorescas ocurrencias que dejé tras de si. Las aguas de su desapari-
cién se habian aquietado. Habia pasado casi un afio desde la noche de
Halloween en la que habia desaparecido. Poco después, de manera to-
talmente inesperada, recibi6 el telegrama. El papel amarillo que ya sélo
utilizaban personas que no se fiaban de los teléfonos y comprendian

todavia menos Internet. Decfa:

CADENCE: ME GUSTARfA QUE NOS VIERAMOS EN TOPANGA.
TENEMOS QUE PONERNOS AL DiA EN MUCHAS COSAS.
TE JURO QUE NO TE VOY A ABANDONAR.

JEss

Era breve y extrafamente directo. La palabra «juro» transmitfa una
especial desesperacién. Como un hombre que se ahoga y grita para
pedirle ayuda a la Unica persona que queda en la orilla y que puede
oirle. Y nada mds llegar se habia encontrado con su desaparicién. No
descubrié ningtin hilo conductor que llevara hasta una renovacién, ni
tampoco ningtn ciclo de redencién. Ni respuestas a ninguna de sus
preguntas.

Tomé suavemente la tltima curva que se encontraba antes de la pla-
ya. «Enanos. Hechizos. Cosas imparables.» Cuando no queda ninguna
pista, todo es una sefial oculta en la espesura.

Lo tGnico seguro era el documento judicial con el margen azul que
se asomaba del maletin del asiento trasero. «Esencialmente se trata de
una factura sin pagar —le habia dicho Everett, su abogado—. Si no
pagas doscientos mil délares en un plazo de treinta dias, se aduenardn
de la propiedad de tu abuelo, la liquidardn y el dinero ird a manos de
los acreedores.»

Serfa el final del Bosque, de aquel coche, de los documentos del

abuelo, de todo. Tras la ejecucién hipotecaria y el lio de vender los
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objetos personales, ;qué iba a quedar? Cero. Nada. Seria como si jamds
hubiera existido. Su tltimo rastro habria desaparecido sin que ella hu-
biera podido conocerlo. «Una persona borrada de la existencia —pensé
Cadence—, salvo por mi'y por sus facturas.»

Redujo la marcha, a la espera de que el semdforo de la Carretera
Uno se pusiera en verde, y eché una ojeada al reloj del tablero de ins-
trumentos. Este la informé de que corria el peligro de llegar tarde a la
cena que se habia esforzado tanto en concertar.

Poco mds tarde quedd atrapada en el trifico del Bulevar de Santa
Mbnica, en lo que debia de ser el cruce més lento de todo el planeta. El
motivo era evidente. Grandes carteles, modernizados para que pudieran
ofrecer imdgenes digitales, se cernfan cual televisiones airadas y mons-
truosas sobre un mar de conductores que las miraban estiipidamente.
Las gentes no conducian, miraban los anuncios. Las pantallas mds cer-
canas a Cadence hacian publicidad de la dltima versién cinematografica
de Tarzdn, atin mds épica. Se lefa la palabra «Yuyu» en inmensas letras
rojas y se alcanzaba a ofr, pese al estrépito del tréfico, el sordo redoble de
los tambores de la jungla en la pantalla. La incrédula Cadence negé con
la cabeza, vio que uno de los carriles se despejaba de pronto y acelerd.

Logré acceder al Pequeno Bulevar de Santa Ménica, pas6 de largo
frente a la puerta cubierta de hiedra por la que se entraba en el Ho-
tel Peninsula y dio la vuelta a la manzana con gran esfuerzo, y en ese
momento se dio cuenta de que tendria que pagarse el aparcamiento.
Y también de que llegaria tarde.

Frené bruscamente, le dio las llaves al encargado y abrié el bolso
para guardar el ticket. Miré el bolso. Lo habia comprado en Macy’s
y era de una desconocida marca que se llamaba Borunda, un nom-
bre que parecia de pais africano. Le habia costado veinticinco del ala.
Nunca habfa llevado dentro de él mucho mds que unos pocos cientos
de délares. En billetes de veinte. Con un bolso como ése no logra-
ria salvar las propiedades de su abuelo... que también eran suyas. Lo
cerrd, y agarr6 el maletin, y se esforzé por controlar sus andares nervio-
sos. Habria querido echar a correr. Sus tacones repiquetearon sobre las

baldosas del vestibulo. Entonces vio el restaurante. The Belvedere Res-
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taurant in Beverly Hills, para ser precisos. Cadence traté de poner or-
den en sus pensamientos. Everett le habia dicho que tltimamente Mel
pasaba por apuros econdémicos, pero que ain tenfa una agenda sen-
sacional. Anteriormente habia trabajado para una editorial de Nueva
York. Una descripcién que le habia evocado aquellos dias de color sepia
en el que los manuscritos apilados aguardaban con paciencia y susurra-
ban: «Témate todo el tiempo que sea necesario. Un relato bien narrado
es inmortal».

Un camarero la acompafé hasta una mesa cercana a unas palmeras
a la luz difusa que se colaba a través del toldo de la terraza. Mel estaba
sentado a la mesa. Jugueteaba con una tarjeta de presentacién. Tenia a
su derecha una bebida fuerte de color ambarino y un iPhone. Su rostro
parecia disenado para salir en los periédicos. Cabello escaso, rasgos an-
gulosos que tenfan algo de arrecife quebrado, de cuyo centro emergia
una isla escarpada en forma de nariz, grande e irregular, lentamente
erosionada por las olas de whisky escocés de malta. Tenia unos ojos
azules peculiares, como el océano, como la sal y el viento y los colores
difuminados por el sol. Requerian atencién, a la peculiar manera de un
borracho muy perspicaz. Miraba como si hubiera bizqueado y hubiese
visto una luz lejana, una extrana verdad existencial, a través del lloroso
teleobjetivo del alcohol y de la mala fortuna.

Cadence reconocia esa mirada. Eran como los ojos de su propio
padre. Cadence le sonrié nerviosamente a Mel desde el otro extremo
del mantel arrugado por la brisa.

Mel seguia jugueteando tranquilamente con la tarjeta de presenta-
cién de Everett Marlowe. Everett, compafiero de habitacién de Mel en
Duke, promocién del 83. Era el abogado de Cadence y la representaba
como administrador de las propiedades de su abuelo, al que hacia poco
lo habian declarado «Desaparecido, probablemente muerto». El aboga-
do era, como siempre se dice en estos casos, amigo intimo de Mel El
Agente.

De pronto, como si hubiera sido el primer golpe de batuta de un
director de orquesta, Mel dio un golpecito sobre la mesa con el borde

de la tarjeta y luego la sostuvo en alto. Se volvié hacia ella y su ojo dere-
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cho la miré de reojo con aires de estar al corriente, como un viejo pirata
conocedor de los planes de su interlocutor.

—Ah... Cadence —hizo una pausa—. Everett me hablé de tu... de
tu interesante descubrimiento. Pero primero hablemos de ti. ;Acabas
de terminar la carrera?

—Si. Me gradué el ano pasado en la Estatal de Colorado... en la
Universidad. —Se sintié mds segura al decir esta tltima palabra—. Es-
tudié Arte, con un grado en Cinematografia.

—Ya veo. —El iPhone cobré vida y vibré sobre la mesa. Mel lo
silencié con mano hibil—. La Estatal de Colorado. Buena universidad.
—Cadence puso cara de buena alumna, pero no dijo nada. Mel miré
de reojo el texto de la pantalla—. ;Tienes familia?

Ese era un terreno dificil para Cadence, pero la mirada de Mel le
transmitié conflanza.

—No, no tengo. Mi madre murié hace dos afios. Mi padre... mi
padre murié cuando era pequefa. Por eso, el excéntrico que fue mi
abuelo era muy importante para mi. Y ahora ha desaparecido. —Mel
dejé la tarjeta de Everett sobre la mesa y se tomé un trago mientras la
examinaba, como si hubiera podido hallar un significado mds profundo
en la escasa informacién que transmitia. Cadence miré a las profundi-
dades de su té con hielo por si encontraba alli algin tema de conver-
sacién intrascendente. Como no encontré ninguno, esperd hasta que
Mel levanté la mirada, nuevamente con los ojos entrecerrados, y hablé.

—Everett me ha dicho que tenias algo interesante que ensefarme.

Cadence buscé dentro del maletin, que se habia puesto sobre el
regazo, como si hubiera sido un perrillo enano y peludo.

—Bueno, si, es que he descubierto... que mi abuelo tenfa estos
manuscritos. —Buscé entre los papeles del maletin—. Encontré todo
esto dentro de una caja de melocotones que guardaba en la buhardilla.
Creo... creo que es... creo que una parte de la obra de J.R.R. Tolkien.

—Hmm... A ti y a todo el mundo le gustarfa hacer un descubri-
miento como ése. Dentro de un momento voy a explicarte varias cosas.
Hmm...

Una nube cubrié el atolén azotado por las olas que era el rostro de
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Mel. El hombre miré a Cadence como si le saliera muy caro gastar su
valiosisimo tiempo en aquel almuerzo de cincuenta délares en el Bel-
vedere. En otras palabras: estaba a punto de conceder el Gran Favor.
Habia llegado el momento de que Cadence sacara lo que habia traido.

La joven buscé entre los papeles del maletin y se detuvo en una hoja
pequena y quebradiza, cubierta de lineas escritas a mano, y se la entre-
g6 al hombre. Mel suspiré y la agarrd. Se acomodé en la silla, se puso
las gafas para leer, y sus ojos empezaron a recorrer la hoja amarillenta.

Aunque poco a poco, parecié concentrarse mientras lefa:

1emo que me falte la voluntad para sobreponerme durante mds tiempo
a su presencia. Conspiran para hacerme destruir todo lo que estd escrito
en estos papeles. Creian que una buena parte habia dejado de existir
desde hacia tiempo. Ahora no van a dejar nada. Volverdn. Para que
no me quiten estas pdginas, las confio, por obra de mi nuevo amigo y
afilador, a lo que espero que vaya a ser un mar de corrientes enfrenta-
das y mareas imposibles de rastrear. Aqui, en las costas de la ciudad de
Nueva York, hago entrega de estos manuscritos a Jess Grande para que

me los preserve.

JRRT

El ojo derecho de Mel contemplé inquisitivamente el gastado ma-
letin de cuero y se fij6 en la deteriorada correa con las telas tefiidas al
batik.

—:Y qué mds hay ahi?

Cadence levanté los ojos. Tenia la mano hundida en el maletin.
Sacé otra pédgina, en este caso arrugada y rota como si hubiera pasado

varios anos aplastada detrds de un cajén. Mel la cogié y leyé:

El mediano entré en su habitacion. Canturreaba la cantinela de los
ancianos. El sol se colaba en el interior, habia motas de polvo dorado en
el aire y una cama muy adecuada para un mediano que parecia fuera
de lugar entre las cortinas y los refinamientos de la estancia. Una figura

ataviada con una tinica y una capucha estaba sentada alli. ;Sobre su
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cama! ;Con su libro! Su precioso libro especial. La figura arrancaba
pdginas y manchaba otras con un punado de lana de oveja empapado
en tinta.

—Disculpad, senor, pero habéis entrado en mi casa! —La cdlera
se inflamd en el pecho del mediano. Entonces la figura levantd los ojos
y se quitd la capucha.

—Viejo amigo —suspird el mago—. T dejé para que contaras el
relato, no para que revistieras nuestra hermandad de detalles absurdos.

—;Detalles? ;Qué detalles son ésos?

—Ya hemos hablado de esto. Tu historia se valorard y se preservard
dnicamente si se narra bien.

—;8i se narra...? Yo sélo he contado la verdad.

—No... sobre ella, no... —dijo el mago con voz ahogada, y prosi-

guid con su labor de rasgar hojas y mancharlas.

Llegé el almuerzo. Mel respondia a una llamada. Cadence escribia
con el maletin sobre el regazo. Protegia torpemente el tesoro de gara-
batos, runas y florida caligrafia que habia heredado de su abuelo y que
muchas manos habrian querido arrebatarle. Fuera lo que fuese, habia
habido alguien, o tal vez muchos dlguienes, que se habia esforzado mu-
cho por crearlo.

El iPhone de Mel vibré una vez més. Cadence lo cogié y examind
la identidad de su interlocutor antes de rechazar la llamada. Sostuvo el
teléfono como para darse importancia.

—Estas nuevas pantallas téctiles son demasiado sensibles. El trastito
éste no para de llamar. Qué peligro, ;eh?

Cadence asintié. No queria tener que hablar de su propio teléfono,
el pequefo y rudimentario Nokia que le habian regalado con su sencillo
plan de prepago.

—Volvamos a nuestro asunto, Cadence. Sé muy bien que necesi-
tas dinero para salvar la tienda de tu abuelo. A mi me gustaria poder
ayudarte, pero es que todo esto no son mds que pdginas sueltas. ;Tie-
nes algo que podamos integrar en una historia que se aguante por si

misma?
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«Bueno, ha llegado el momento de sacarse el as de la manga.»

—:Qué te parece esto?

Le acercé por encima de la mesa otro manuscrito con aspecto de
viejo y con manchas de cera, escrito con caligrafia legible, pero anti-
cuada.

Mel se puso a leer y dejé el tenedor sobre la mesa mientras las pala-

bras cobraban sentido bajo su mirada:

Aqui se encuentra la historia del Cuarto Libro.

Durante los diltimos dias de la Tierra Media, cuando la Supre-
macia del hombre estaba asegurada y muchas tramas se tejian en el
seno de las diferentes ambiciones de todas las razas, se perdié un cuarto
volumen del Libro Rojo de Hergetest.

A diferencia de los tres voliimenes «conocidos», de los que muchas
copias se escribieron y se guardaron con aprecio durante largo tiem-
po, el original y las escasas copias secretas del cuarto volumen fueron
destruidos, indudablemente con la esperanza de borrar para siempre
su contenido. El intento tuvo éxito y fue poco lo que se conservé de su
relato, salvo lagunas no explicadas y oscuras referencias de las que los
lectores, muy alejados de aquellos dias antiguos, disfrutan como si fue-
ran verdad.

1an solo en el sur mds profundo del mundo que se conocia en-
tonces, donde el obscurecimiento de todas las otras razas y sus poderes
fue veloz y completo, donde Azakuul, Tercer Califa del Reino, recobré
buena parte del relato. Lo conocid mediante Orontuf, el mds silencioso
y humilde de los Grandes Magos. El Califa, orgulloso de una larga
dinastia de eruditos y sabios, sentia aficion por coleccionar informacién
y poder... mediante hechizos, mediante sobornos, y, si era necesario,
mediante una implacable crueldad.

Y asi, nuestro relato tiene una fuente, pero no sabemos si ésta se
comunicé de buen grado. Poco se sabe ya de las atroces circunstancias
de la Confesion de Orontuf. De acuerdo con su reputacion, no era pro-
clive a hablar con mortales, y por eso podemos suponer que el Seror

de las Plantas y de la Cosecha, sufrid coaccion. Igualmente, el cardcter
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inflexible de Azakuul el Decapitador da pie a pensar que, con toda
probabilidad, no todo fue voluntario.

Ast fue ese tiempo: los medianos eran cada vez menos, los elfos
huian a sus refugios, los enanos laboraban por adentrarse cada vez mids
en lo mds pétreo de las montanas, si, e incluso los orcos se extinguian
por culpa de una abominable plaga que ellos mismos habian creado,
y los trolls se volvian mds pequenos y se escondian bajo los puentes. Asi
también los Magos de los Tiempos Antiguos cambiaron para siempre.
Su poder habia desaparecido. Se dice que Orontuf sobrevivié a su in-
fortunada estancia con el Califa y se transformé en vagabundo en las
Tierras Lejanas. La leyenda dice que su naturaleza habia cambiado, de
tal modo que empezd a hablar a los Hombres y termind sus dias como
mortal, cultivando en silencio las mejores patatas de toda la region.

El Califa, decapitado él mismo, perdié del todo su comprension
del relato. Luego, éste siguid caminos desconocidos hasta que llegd a la
biblioteca personal de un cervecero que coleccionaba, pero jamds leia,
los manuscritos que entonces ya se consideraban antiguos, y durmid alli
un largo sueno, sin ser visto. Luego desaparecid de nuevo en la oscu-
ridad.

Fue a la deriva en pleamares y bajamares durante mucho, mucho,

tiempo.
Mel cogié otra pdgina de aspecto similar y leyé:

Las fuentes antiguas cuentan que, en lo esencial, los acontecimien-
tos que llegaron a conocerse como la Saga de Ara transcurrieron en
tan sélo los treinta dias que se interponen entre dos lunas llenas, hasta
que llegaron a su horrible conclusion. Estuvieron marcados por un...
PORTENTO.

El viaje de Ara empezd con una luna llena, que era la moneda
grande y henchida, que anunciaba el tiempo de la cosecha. La siguien-
te luna llena estuvo descolorida y magullada, cual abollado escudo de
guerra que cuelga de un cielo empanado por los humos de la colera y la

discordia.
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Y entre esas dos lunas tan distintas la estrella roja Narcross se hizo
grande y llegé a pender cerca de la Tierra Media. Una vez alli se hizo
cada vez mds brillante hasta inundar con un profundo fulgor rojo las
noches oscuras.

Narcross arrojaba fatidicas miradas sobre la tierra cual ojo vigilan-
te. Las gentes estaban turbadas, temerosas de portentos que anunciaban
un retorno a las leyendas oscuras del pasado. Aparecieron videntes y
augurios en gran cantidad. Parejas de lechuzas volaban bajo la airada
estrella roja. Bestias deformes arrastraban carretas nocturnas de una
carga desconocida que ensuciaba el aire hasta varias leguas mds alld.
Los cuervos farfullaban frases y se posaban sobre la cabeza de ninos
ddciles.

Las gentes cerraban las ventanas y atrancaban las puertas. Gentes
encumbradas y humildes buscaban un refugio acorde con su condicidn.
En fortalezas y cabanas, smials y cuevas, bajo puentes y en lo mds pro-
fundo de los bosques, en aguileras resquardadas y simples hoyos, todos
ellos se acurrucaban y se entregaban a sus esperanzas. Por favor, por
Javor, que los de su ralea contemplen tan sélo con inocua envidia las
tierras que no se han visto contaminadas por sus malvados propdsitos.

Al cabo de una semana, el celeste intruso palidecié y volvié a escon-
derse en el centelleante tapiz de la noche.

Pero algo se habia agitado, un gran movimiento se habia puesto en
marcha, y tuvieron lugar acontecimientos que sacudieron el mundo.
Ara, como supo el mundo en otro tiempo, se movia por el mismo centro

de esa rebelion, y fue testigo del final de la Larga Era.

Mel deposité la dltima pdgina sobre sus rodillas y respiré hondo.

—Sabes bien que tengo buenas relaciones tanto con Houghton-

Mifflin como con New Line. Y Bernie Alsop y Maxwell Karis son ami-

gos mios. Esas son todas las buenas noticias. ;Quieres que te cuente las

malas?

—Vale.
—Lo mds probable es que no consigas publicar jamds este material.

— 4|
iPor qué!
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—7Por dos motivos. En primer lugar, porque el negocio de la edi-
cién tal como lo conociamos, tal como lo conoci, ha dejado de existir.
Es un dinosaurio. Estd a punto de extinguirse. Y casi nadie correria
riesgos por una desconocida como tu.

Cadence lo escuchaba, ligeramente sorprendida, a la espera de que
el doble pufietazo llegara a su culminacién.

—En segundo lugar... te lo diré en una sola palabra: abogados.

Cadence noté un deje amenazador y se dio cuenta de que tendria
que desenredar una intrincada marafa de inconvenientes y demoras
antes de que se pudiera hacer nada en concreto. Se contrarié.

—Estd bien... hdblame primero de los editores.

—En realidad, tan sélo ha sobrevivido un punado de grandes edi-
toriales, la mayorfa en manos extranjeras. Y forman partes de corpora-
ciones mds grandes. Yo trabajo en ese ramo. Lo conozco bien. Hace seis
meses que no consigo un trato decente. Esta industria estd peor que la
General Motors, porque ha caido en bancarrota y no la van a rescatar.

—DPero ;no se recuperard pronto? Esta situacién no puede durar
mucho.

—Es que no se va a recuperar. No volverd a ser como antes. Lo que
se va a imponer es lo que ya estds viendo por todas partes: un maremoto
digital que ha acabado con la manera antigua de hacer las cosas. ;Los
periédicos? Se mueren. ;Las revistas? Caen como moscas. ;Las disco-
gréficas? Casi han desaparecido. ;La radio? Es del siglo pasado. ;La te-
levisién? No hay nada que aguante. ;Y esos libros de papel tan macizos
que ahora mismo salen del almacén y van a parar a centros comerciales
moribundos construidos con ladrillos y mortero? Luego recorren el ca-
mino contrario. Esto no tiene solucién. La industria entera va a quedar
reducida a unos pocos supervivientes. Estdn echando a la gente, los
presupuestos se recortan, y no es un buen momento para escritores
desconocidos. jQué diablos!, si este ano me han rechazado hasta a mi.
Tal como te lo digo. Y era mi primer libro.

—:Qué?

—Si, y eso que fui a la venerable Universidad de lowa, jmaldita sea!

Su tono de voz abrié una pequena ventana por la que se podia
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contemplar su psique. De pronto, Cadence se imaginé a un Luke
Skywalker jovencito y chispeante: «;No... no soy un mal piloto!».

Estaba a punto de dejarlo, pero algo le dijo que atacara de nuevo
antes de que cesara el momento de vulnerabilidad de Mel.

—Entonces... con estos documentos de Tolkien... si falla todo lo
demis... podria ir al programa de Oprah.

Mel se arrellané en la silla. Por unos instantes su imagen no tuvo
precio.

—Sélo bromeaba. Bueno, hablemos de las cuestiones legales. Yo
solamente intento...

Mel se recobr6 al instante.

—Un momento. Vamos a suponer que algunos de esos documen-
tos son de verdad. En ese caso, serfas una amenaza. Adn peor, habrias
pecado contra el dios del dinero. Olvidate del anciano y gentil profe-
sor Tolkien. Fue un hombre maravilloso, pero eso ahora es irrelevante.
Estamos hablando de algo que no tiene propietario, que no estd bajo
control. Eso es una amenaza. Ahi es donde intervengo yo. Si no estoy
yo, ;sabes quién te harfa una visita?

—Bueno...

—Abogados especializados en propiedad intelectual. Son una cosa
tremenda. Son los frios sacerdotes, sin sangre en las venas (con la excep-
cién de nuestro amigo Everett) que tienen el sagrado derecho de acceso.

—:De acceso a qué?

—A la bendicién que es imprescindible para todas las historias que
se quieran contar. Los derechos. Unos dioses pequefios y muy celosos
que desde hace un siglo, o mds de un siglo, martirizan a gente como ta.

—DPero es que no voy a escribir una historia. Apostaria a que esto
es de verdad. Esa Ara de quien se habla en estos papeles —le dio unos
golpecitos al maletin para enfatizar sus palabras— es una heroina en
el mundo de alguien. Un mundo que nadie, ni siquiera Tolkien habia
visto antes. Parece que la tal Ara tuvo un papel muy importante. A mi
me parece que esto podria ser lo tinico que queda de ella. Esta... historia
desconocida y anénima... —Cadence se mordié la lengua — le perte-

nece a todo el mundo...
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—Eso son chorradas. No hay nada que sea real, ni que pertenezca
a todo el mundo. O bien esos papeles no son nada, o bien son... una
propiedad de mucho valor.

Cadence se dejé caer en el respaldo de la silla, presa del desaliento.

—Te voy a contar una historia, Cadence. ;Sabris de cine, me ima-
gino?

—Si... pienso que si.

—;Te gustan los monstruos?

—No especialmente, sobre todo si son de fuego.

—Bueno, ;conoces la pelicula Alien? ;Recuerdas lo de «dcido en vez
de sangre»?

Cadence asinti6, sin saber muy bien a dénde queria ir a parar el
hombre.

—;Sabes de dénde lo copié Ridley Scott?

Cadence parecia confusa.

—No.

—DPues tendrias que saberlo. Todas las buenas historias copian

alguna cosa del pasado. En cualquier caso... —negé con la cabeza y
chasqued la lengua para expresar su decepcién—. Averigualo ti misma.
Y otra cosa...

—Cudl?

—Acepta un consejo de amigo: nunca te presentes a un concurso
de preguntas sobre cine.

Cadence sentia una creciente irritacién por la pedanteria de Mel y
no pudo contenerse:

—Gracias, papi. No lo voy a olvidar. —No se alteré—. Bueno,
:qué tengo que hacer? ;Agarro la caja de melocotones y vuelvo a guar-
darla en la buhardilla? ;Nadie va a leerlo?

—Todo depende de una sola cosa.

—De cudl?

—De su procedencia. De las pruebas de que dispongas. De si este
material es auténtico, o s6lo apuntes de un desconocido. —Cadence
no dijo nada, convencida de que Mel no habia terminado—. Y si me

has dicho la verdad, si esto es auténtico, entonces, por supuesto, habrd
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personas que querrdn apropidrselo, y otras que tratardn de impedir que
se difunda.

—Entonces, no tengo ninguna posibilidad.

Mel guardé unos instantes de silencio.

—No. Pero podrias hacer otra cosa.

—No sé por qué, ya me imaginaba que me lo dirfas.

El hombre se inclin6 hacia Cadence con aires de conspirador. El
ojo con el que bizqueaba estaba fijo en ella. Cadence también se inclind
hacia él. Entrecerré el ojo izquierdo. Su blusa de seda rozé el pescado
del plato.

La voz de Mel se transformé en un susurro teatral.

—Mira, tiene que haber una historia m4s larga. Tal vez un relato del
que estos fragmentos sean tan s6lo una parte. Si quieres luchar contra
ellos, tienes que emplear su propio genio maligno. Los fragmentos dis-
persos que se encontraban en esa caja de melocotones no son la historia
de verdad. La historia de verdad eres td.

—Sélo hay un problema —susurré ella. Se hizo un momento de
inesperado silencio. Mel no sabia lo que le iba a decir—. No tengo
ninguna historia por contar.

—Chorradas. Y con esa palabra no me refiero a las historias que
ti tengas por contar. Cuenta lo que ocurri6 de verdad. Empieza por el
principio. Dime la verdad: ;de dénde ha salido todo este material?

—Yo...

—Y si no lo sabes, desctibrelo.

«Si, pensé ella, ahora voy a encontrar a mi abuelo, después de un
afio entero sin descubrir nada. Igual podrias preguntarme por el asesino
de Kennedy, o por el paradero de Jimmy Hoffa. Esas cosas no se me
dan bien.»

Cadence miré a Mel, convencida de que éste seguia casi palabra
por palabra su deprimente didlogo interior. Se preparé para soportar un
gesto de menosprecio.

Pero Mel suavizé el tono y dijo:

—Everett me ha contado que no tenias nada claro lo que ibas a ha-

cer. Después de que llegaras a Los Angeles, con la desaparicién, y todo
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lo demds... —Entrecerr6 el ojo con el que la interrogaba—. Dime, ;qué
intenciones tienes ahora?

—Cuidar de su propiedad. No prestar atencién a sus acreedores
y... —su rostro se iluminé—, ensefiar en la escuela donde estoy. Quinto
curso.

—Que Dios te bendiga.

Cadence no dejé de hablar.

—Si, en una escuela publica de Los Angeles. En la Elemental de
Raynor. Me gusta mucho. Tengo la esperanza de que vuelvan a con-
tratarme. Pero, por ahora, estoy aqui. Y estoy dispuesta a ponerme a
trabajar.

Los finos dedos de Mel volvieron a dar golpecitos sobre la mesa con
el borde de la tarjeta.

—DMira, Cadence, entiendo que quieras encontrar a tu abuelo, o, en
todo caso... disctilpame la franqueza... saber lo que le ocurrid. Si quieres
encontrarlo, y también a la persona que sabe lo que son estos escritos y
qué relacion tienen con Tolkien... entonces deberds buscarlo. ;Cudl es
la tdctica que no has probado? Cuéntame algo nuevo.

Ambos se quedaron en silencio. Entonces, Cadence le dijo:

—Bueno, no te creerias todo lo que cuentan sobre él.

—Ah, no? A ver, haz la prueba.

—Es que ahi estd la raiz de todo. Era afilador de tijeras.

—Qué dices que era?

—Si, ya sabes de qué te hablo. —Levanté dos dedos y los junté y
separé varias veces—. Sirven para cortar. ;Sabes que tienen hojas de un
solo filo y que se ponen romas? ;Y que son muy dificiles de afilar? Estoy
segura de que td las tirarfas, pero antes las cosas no se hacfan asi. —Mel
asinti6 con la cabeza—. Afilar tijeras habia sido un oficio ambulante.
Los afiladores de tijeras viajaban de un lado para otro. Como los gita-
nos. —Cadence se habia animado y hablaba mds deprisa—. ;Sabes?,
mis padres decian que el abuelo tenfa un maletin, seguramente éste,
en el que llevaba todo su material, una afiladora plegable, piedras de
amolar, unas pocas cosas para vender. Se colaba en los trenes y hacia

autoestop, y visit6 todas las ciudades grandes y la mitad de las ciudades
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pequenas de Estados Unidos. Llevaba un diario en el que escribia todos
los dias. Era una especie de mito familiar.

—Yo no me fiarfa de los mitos. ;Quién sabe cudl es la verdad que
pueden esconder?

—No lo sé... por el momento, no lo sé. No llegué a conocerle.

—Estd bien... descansa un poco y cémete el pescado. Tengo que

hacer una llamada. Quiero que luego me hables de tu abuelo.





