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La curiosa historia de los Documentos de Tolkien, narrada aquí en la 
medida en que ha sido posible reconstruirla, está basada en traduc-
ciones, revistas, grabaciones y entrevistas a las principales personas 
implicadas. La manera en que se han ordenado dichas fuentes —para 
facilitar su comprensión y probar su veracidad— se verá en el curso de 
la lectura. Usted mismo puede investigar la verdad si así lo desea. Pero 
vaya con cuidado. En ocasiones, los simples relatos son peligrosos.
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LIBRO I

Esas criaturas viven para mí mientras las estoy creando. Si terminara, se 
transformarían en estatuas sin vida propia. Por ello, el relato tiene que 
continuar. Al fin y al cabo, pertenece a todos los que quieran participar 
y descubrir sus primeros pasos, junto a una puerta secreta.

	 J.R.R. Tolkien, Cartas

Si ha existido jamás un nombre que designe una región de peligrosos 
embrujos es ése: el Bosque Negro, el Gran Bosque de la Duda, cuyo 
linaje de referencias se extiende a lo largo de ochocientos años en las 
obras conocidas.

	 Franz J. Heibowitz, The Mythical Forest

Por el Bosque Negro, para colmar su destino, las jóvenes hadas volaron.

	 Edda Mayor, Islandia, siglo XIII
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1970: Una llegada

El anciano que desembarcó en lo que por aquel entonces era el Aero-
puerto Idlewild se parecía bien poco al entusiasta titular de la Cátedra 
Merton de Literatura Anglosajona que en otro tiempo había encan-
dilado a sus estudiantes de Oxford. Sus andares, antaño vigorosos, se 
habían vuelto desgarbados. Cargaba con un maletín demasiado lleno, 
asegurado con una correa. Sus luminosos ojos castaños se habían escon-
dido bajo unas cejas que crecían cual oscuros y descuidados hierbajos.

Pasó arrastrando los pies por un torniquete de aduana, se vio en un 
espejo y apartó bruscamente la mirada. Volvió a contemplar su propia 
imagen en el cristal. Habían desaparecido las arrugas que antaño ha-
bían irradiado de sus ojos al sonreír. La frente, habitualmente noble, se 
asemejaba a un archipiélago de manchas debidas a la edad. El cabello, 
antes una acicalada onda de color gris con mechones blancos, se había 
retirado como si se hubiera adentrado en un mítico mar septentrional y 
se le desgreñaba como heno enmohecido

«¿De qué me sorprendo?», pensó.
Su sueño transatlántico había sido inquieto, asediado por imágenes 

de amenazas y persecuciones. Le había arrastrado, como siempre, hasta 
la pesadilla de la araña gigante, la aparición que lo había asediado desde 
que, siendo niño, le picó una tarántula en su Sudáfrica natal.

Hacía unos momentos, cuando el avión empezaba a perder altura, 
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14	 STEVE HILLARD

había vislumbrado el perfil de los edificios de Manhattan en un alba 
rosada e inmersa en neblinas. Las torres del World Trade Center, en 
construcción, y envueltas en un curioso fulgor, lo contemplaban cual 
extravagantes cañas con ojos multifacéticos. Su Musa del mito y el len-
guaje no estaba lejos. «Vigilantes —había susurrado ella—, guardianes 
de puertas secretas.»

Se abrió paso entre la multitud para llegar a la recogida de equi-
pajes. Sintió pánico, como si se hubiera visto arrastrado sin amarras 
por un río turbulento de seres humanos y de anuncios ininteligibles 
por megafonía. Se volvió torpemente en dos ocasiones y por fin vio el 
cartel. «Taxis, sí.» Buscó en sus bolsillos y sacó una nota. A pesar de los 
empujones, aguantó sin retroceder. Mostraba la nota con una mano 
extendida, mientras con la otra sujetaba con fuerza el maletín contra el 
pecho. En el papel estaba escrito a máquina:

Hotel Algonquin, Calle 44 Oeste, 59. 
Cuatro noches.

Alguien, tal vez su mujer, Edith, o su agente de viajes, había escrito 
a mano bajo aquella línea: «Buen lugar para escritores, muy apreciado 
por tus colegas, los Inklings». Luego había más palabras escritas a má-
quina:

Universidad de Columbia. Calle 116 con Broadway. 
Departamento de Estudios Anglosajones.

Había una última nota, escrita con su propia y excéntrica letra: 
«¡Ver a Os! West Inn Bar (?). Cuidado con Myrcwudu».1

Arrugó el papel contra el pecho, volvió a guardárselo en el bolsillo, 
agarró la otra maleta y se dirigió hacia la señal que indicaba la parada 
de taxis.

John Ronald Reuel Tolkien se preparó para lo que se avecinaba. «Ve

1.  El nombre original del Bosque Negro es «Mirkwood». (N. del t.)
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Bosque Nahora y cierra ese fatídico portal —le susurró la Musa—. ¡An-
tes de que sea demasiado tarde!»

Aunque se tratara de un hombre sobre cuya vida se dijo: «Después 
de 1925, no vivió ningún acontecimiento notable», el león de las letras 
se arrastró con miedo por primera vez desde que había luchado con 
dieciocho años en la batalla del Somme.
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2008-2009: Los documentos

Treinta y ocho años después de que el profesor Tolkien llegase a Estados 
Unidos, la última hebra que lo unía a su visita murmuró unos sonidos, 
tensa como el cable de un detonador sobre el filo de una navaja.

En un cañón de las afueras de Los Ángeles, en una habitación sin 
luz, se hallaba la criatura sin alma. Se estaba poniendo su capa y su ca-
pucha oscuras. Sus manos sarmentosas, en una de las cuales llevaba un 
pesado anillo gastado por el tiempo, movían una piedra de afilar con 
ritmo lento y constante. La piedra hacía fricción contra una hoja de 
acero, provocando un sonido como de dientes que rechinaran contra 
una pizarra.

Más y más. Chirriar y raspar. Hacia un lado y hacia el otro.
El espectro Pazal gozaba con la exquisita agudeza de la hoja. Podía 

tomarse todo el tiempo del mundo.
Al fin, dos metros de acero recién afilado relucieron sobre el mantel 

gastado de percal rojo que cubría la mesa de la cocina. La espada tenía 
una muesca en uno de sus filos y su grano se entretejía con imágenes 
fantasmales y convulsas. A su lado, Abbott y Costello (un salero y un 
pimentero) miraban con alegría horrorizada. A su lado, sobre la mesa, 
había también un coro de Barbies como salidas de fábrica que gesti-
culaban desde sus cajas originales cual presentadoras de un concurso 
televisivo.
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Bud y Lou, las Barbies que parecían salidas de fábrica, la figura 
cubierta con la capucha, la gran espada... coincidían en su silencio. Los 
relojes —aun cuando el dueño no estuviese seguro de cuántos eran— 
repicaban como en armonía con la penumbra y el susurro de los bos-
ques de fuera.

Era el momento de que Jess Grande regresara a su pequeña tien-
da: un edificio ladeado, deteriorado, decrépito, polvoriento, muy a la 
manera de Topanga. La tienda se sostenía sobre el río apoyada sobre 
unos pilares y respondía al nombre de Bosque Negro. Por el polvo que 
la cubría y por su fachada torcida y deteriorada, el Bosque —así solían 
llamarla los vecinos— era un perfecto reflejo de Jess.

Casi por suerte, llegaba tarde.
Porque no era una simple noche de otoño.
Era Halloween.
Poco antes de la medianoche, Jess se presentó en la puerta. Se que-

dó allí y escuchó durante largo rato. Logró sacar las llaves y peleó con 
un cerrojo entre tintineos y golpes. Abrió la puerta y entró. Aun antes 
de cerrar de golpe la puerta, percibió el silencio. Todos los relojes se 
habían detenido. Al instante, buscó detrás de la puerta y levantó con 
dificultad el bastón, su robusto compañero y «pacificador» a lo largo 
de miles de kilómetros y, por lo menos, una veintena de peleas en ta-
bernas sin nombre y restaurantes baratos ya olvidados, en los márgenes 
de carreteras silenciosas. Estaba a punto. El momento, sin tiempo y sin 
medida, pasaba y pasaba, como si tomara cuerpo una neblina callada y 
expectante. A lo lejos, alguna criatura bramaba y maldecía.

Quizá pasaron unos segundos, tal vez horas, hasta que expulsó las 
brumas del dolor y volvió a pensar con mente despejada.

La inexplicada herida de la pierna rezumaba un delicado reguero 
de fuego. Anduvo cojeando bajo la luz opaca de la galería. Tumbó una 
mesa. Se rompió algo de cristal y varios cachivaches armaron estrépito 
al rodar por el suelo. Cual absurda mariposa nocturna de color ama-
rillo, la copia en papel carbón de un telegrama descendió lentamente 
hasta posarse sobre una franja de luz proyectada por la luna. Ésta le 
permitió leer:
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18	 STEVE HILLARD

Cadence: me gustaría
Topanga. Tenemos que
no te voy a abandonar.

Jes

El papel carbón se elevó de nuevo, escapó de sus andares renquean-
tes y se ocultó debajo de un sillón tapizado.

La noche del encuentro había llegado por fin. Todos los pasos de
sesperados y violentos que había dado por el pasillo, todos los años del 
largo desfile de las últimas décadas, todos los sonidos inexplicados que 
oía a horas tardías de la noche, y que lo dejaban despierto y con el co-
razón acelerado en la penumbra... todos ellos habían presagiado aquel 
momento.

Habló una voz, como si viniera muy de lejos, pero que se acercara 
con rapidez.

—¡Alto, Afilador!
La punta reluciente de una espada pasó centelleando muy cerca  

de él.
Se detuvo, exhausto, y se apoyó contra la pared. Fuera, las ardillas 

que se habían subido a las ramas vieron que un pálido destello surcaba 
el interior del Bosque.

Dentro, Jess sudaba, y se encaraba con su perseguidor. La figura en-
capuchada era grande y se erguía con inverosímil estatura en la prosaica 
realidad de su arruinada e insignificante tiendecita de recuerdos.

La voz fue como un débil siseo:
—¡Posees un relato que no salió de tu mano, que te confiaron unos 

ladrones!
—Son... son míos. No son más que unos rollos viejos. —Al mismo 

tiempo que hablaba, Jess sintió que caía sobre él todo el peso de una 
falsedad que había ocultado durante mucho tiempo y que por fin exigía 
que se le hiciera frente.

—No juegues conmigo, Afilador. ¡Dame el Libro!
Jess se acordó del anciano de cabello blanco y gris que se lo había 

dado, de las promesas que se habían hecho, de los secretos que se ha-
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bían guardado durante mucho tiempo, de los kilómetros y kilómetros 
recorridos desde entonces. Se acordó de la pequeña herida de su alma, 
al cabo de tantos años aún sin curar: algún día, de alguna manera, fren-
te a alguien, tendría que responder por lo que poseía.

El momento había llegado.
—Lo destruí —dijo, y echó mano de una reserva de falso coraje.
—Tu mentira se corresponde con tu vida. Y ahora, ¿vas a suplicar? 

¿Mirarás mientras nos llevamos a la niña, lo único que te queda?
El bastón de Jess había desaparecido de manera inexplicable. Se 

quedó de pie, con las manos vacías, frente al intruso, torpe e indefenso.
La centelleante punta de la espada se elevó, presta a clavarse hasta 

lo más hondo en su pecho y abrir el saco palpitante de su corazón. Al 
tiempo que la hoja se preparaba para la acometida final, Jess creyó sentir 
el agudo tajo, el gélido suero del hielo ardiente de las estrellas que se fil-
traría en su interior. La capucha de su atacante se ensanchó y Jess sintió 
los últimos tirones de una realidad que se deshacía por las costuras. Qué 
ironía: era lo que siempre había sospechado.

Faltó poco para que se dejara poseer por el trance, pero luego se 
acordó de las fatídicas palabras: «Nos llevaremos a la niña».

«Ni hablar —pensó—, mi nieta no. ¡Está de camino!» Aguantó 
mientras trataba de pensar un plan. El plan que fuera. Aunque no fuese 
elegante, con tal de que le funcionara.

Retrocedió por la puerta hasta la habitación de al lado y se agachó 
para encontrar una anilla de hierro en el suelo. Sus manos, ciegas como 
los topos, encontraron la pesada anilla de metal y tiraron con fuerza. 
La trampilla se levantó y Jess se arrojó de cabeza al negro abismo. La 
trampilla cayó de nuevo en su lugar con un golpe rotundo, el golpe que 
hace una tapa al encajar bien en su sitio.

Pazal traspuso el umbral y se detuvo, y escrutó la penumbra que, 
para él, era como el sol del mediodía. ¡Su presa había desaparecido!

La gran espada trazó un arco y se estrelló contra el marco de la 
puerta. Saltaron astillas y se abrió una muesca de varios centímetros en 
el barato marco.

A orillas del río, bajo la trampilla, los arbustos susurraban, mientras
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20	 STEVE HILLARD

Jess —conocido en otro tiempo como el Afilador de Tijeras— pugnaba 
por su vida. Volvería a recorrer el camino largo y gris del anonimato.

A sus espaldas, un viento inquieto, precursor de una tormenta in-
minente, rabiaba entre los árboles. Un banco de nubes amortajaba la 
noche. La tiendecita estaba silenciosa y vacía.

Al llegar el otoño, cierta mañana de sábado agradable y fresca, la nieta 
del desaparecido tomó asiento junto a una mesa cercana al río, en la te-
rraza del Restaurante Orgánico de la Comuna de Topanga. Vista desde 
el Bosque, dicha mesa se hallaba a unos ochocientos metros río arriba. 
Cadence Grande sonrió a las bandadas de pájaros que cantaban como 
acompañamiento al sordo rumor del río de Topanga. Tenía un rostro 
resplandeciente, alegre, orlado con lustrosos cabellos negros a lo garçon. 
Un rostro atractivo, aunque no bello, tanto por lo que decía como por 
sus rasgos. Una nariz bien proporcionada y una boca grande, presta 
a sonreír. Pero eran sus ojos verdes los que hablaban de verdad. Eran 
imponentes, se detenían con firmeza sobre cualquiera que le hablase, 

El bosque negro.indd   20 23/07/12   12:29



	 EL BOSQUE NEGRO	 21

no se apartaban. Por lo general, sus interlocutores reconocían en ella a 
una estudiosa, y a una persona llena de confianza y decisión. Si de vez 
en cuando centelleaba en ellos el cinismo, era porque nada había sido 
normal desde que llegó a Topanga el último otoño.

Mientras se instalaba en la mesa, se le acercó un camarero alto, con 
cola de caballo, con sus mejores pasos a lo Billy Jean.

—¿Cómo se encuentra hoy la señorita Pixie? —Se limpió las manos 
con el delantal, manchado y sucio de harina por haber preparado el pan 
por la mañana—. ¿Lo habitual?

—Buenos días, John. Sí, por favor. ¿Cómo va el negocio?
—No va mal, salvo cuando llegan las facturas.
Cadence tuvo un momento de reflexión.
—Ah, eso ya lo conozco muy bien. No podemos pagarlas y tampo-

co ignorarlas.
Él se rió, se marchó y regresó al instante. Le ofreció un bollo y un 

café, cosechado, según se jactaba la carta, en un pequeño pueblo zapa-
tista en lo más profundo de Chiapas.

Cadence se tomó el desayuno. Se dio cuenta —como solía ser fre-
cuente aquellos días— de que estaba sola. No por falta de amigos de 
verdad. Ni siquiera le hacía falta contar con los setenta y pico de Face-
book. Tampoco por falta de hombres. Había tenido una relación seria, 
pero no había funcionado. En esos días salía con un joven llamado 
Bruce de carácter muy pragmático.

No, el sentimiento de soledad era más profundo, era algo que ace-
chaba en lo más hondo y que amenazaba con privarla de su confianza 
en sí misma, cual sepia gigantesca que se agitara contra la quilla de un 
barco de vela sin viento.

Lo cierto era que, igual que muchos de los que se iban a vivir a Los 
Ángeles (o, como era su caso, regresaban tras una larga ausencia), Ca-
dence había empezado a contemplar su propia vida como una película. 
Ridículo, pero cierto. Y eso la ayudaba a situar las escenas principales 
en perspectiva. Su padre había muerto cuando ella tenía catorce años y, 
de alguna manera, la interrupción de su presencia aún se hacía sentir. 
Un hombre que habría imaginado su propia muerte como un viaje del 
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alma. Su madre había muerto dos años antes. Una mujer que habría 
entendido su propia muerte como un accidente que había frustrado 
un plan de lo más práctico. El soñador y la mujer con la agenda bien 
organizada. No podrían haber sido más distintos.

Por supuesto que, en ese momento, Cadence no podía hacerles ya 
preguntas.

Dejó que la película pasara hasta la siguiente escena. Cada vez que 
la contemplaba, quedaba impresionada. Su madre les tendía sus manos 
empequeñecidas, como las garras de un pájaro. Al sentarse en la cama, 
Cadence sentía la cálida maldad, libre de ataduras y enloquecida, que 
ardía en los rescoldos de la vida de su madre. Un fuego tan absurdo, tan 
incomprensible, que desafiaba todo análisis.

Y no era el primer fuego que calcinaba la psique de Cadence. La 
verdad era que, en lo más hondo, Cadence odiaba el fuego. Con la 
misma firmeza y visceralidad con que Ahab había odiado a su ballena.

Se arregló el cabello con los dedos. Era un hábito nuevo, nacido 
de la impaciencia, como si hubiera tratado de zafarse de las brumas 
mentales que la asaltaban desde que había regresado a Los Ángeles. Una 
bruma con un leve regusto a quemado, como el olor acre del humo 
que proviene de un incendio que quema en el horizonte. La nariz de su 
alma la detectó.

Dejó que pasara el último tramo real de su película.
Escena Sexta. Cadence, la huérfana, llega a Los Ángeles. Está llena 

de esperanzas. Se encuentra con una gran sorpresa. Su abuelo Jess, el 
último miembro de su familia, ha desaparecido sin explicación alguna. 
No es la sorpresa, ni la amarga culpa. Es una sensación de vacío. No, 
un abismo. Diablos, es la Fosa de las Marianas, el Abismo Challenger, 
el Valles Marineris de los sentimientos. Parecerá melodramático pero, al 
contemplar la recta pared del abismo, éste lo devora todo. En el mismo 
momento en el que había encontrado una motivación, un fundamento 
sólido en el telegrama urgente de su abuelo, el suelo que se hallaba bajo 
sus pies desapareció. El dueño de tantas respuestas a tantas pregun-
tas sin responder... desapareció. Tan sólo había dejado atrás ese resabio 
mental que impregnaba la atmósfera.
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«¡Ah, cuántas tonterías! ¡Déjate de dramas y preocúpate por cosas 
serias!»

Gracias a Dios oyó la voz interior de la sabiduría práctica de su 
madre. Gracias a ella pudo ir más allá de lo presente. Respiró hondo y 
contempló la mesa.

Tenía enfrente el bloc de dibujo junto con algo nuevo en su vida: 
un montón de papeles de los alumnos de quinto curso. Eso estaba bien. 
Se relajó y sonrió, y pensó en la sorprendente inocencia de sus alumnos.

Empuñó el rotulador verde (el rojo era como de siglo pasado, y, 
además, era tan, digamos, encendido...). Escribió una amable correc-
ción al margen: «Abominable Hombre de las Nieves, no Abdominable 
Hombre de las Nieves». Una de las niñas que tenía por alumnas era más 
alta que ella. Cadence llegaba a duras penas al metro cincuenta, pero 
su porte lo disimulaba en gran medida. Gustaba a los niños y los mu-
chachos. Éstos siempre le mostraban deferencia y presentían una fuerza 
escondida en todos sus movimientos.

Se pasó una hora puntuando los ejercicios, pero sus pensamien- 
tos se desviaban siempre hacia el destino del Bosque. La tienda, algo 
más arriba en la misma calle, estaba cerrada. Se veía abandonada, por 
culpa del polvo, las latas de cerveza y los envoltorios de comida rápida 
que se habían acumulado. Dos veces por semana, acudía puntualmente 
a pasar el rastrillo y barrer, pero la calle no cesaba de escupirle sus es-
combros.

Un día más tarde volvería a estar allí. Era como atender a un monu-
mento en honor de un marinero que desapareció, un lugar para velar, 
sin llegar a coronar una vida que desapareció sin dejar rastro. Su vela 
por Jess se había alargado sin motivo evidente, un mes tras otro. Ca-
dence no iba a regresar a su Indiana natal. Allí el espectro de su madre 
estaba demasiado cerca y demasiado vivo. Era evidente que su abue-
lo —dondequiera que estuviese— no iba a regresar. Cadence se daba 
cuenta de que la espera, por fin, había terminado.

«Persona desaparecida de manera acorde con su historial», decía el 
informe policial. Cadence sabía que no era así, pero no podía demos-
trarlo, porque la misma esencia de su abuelo había sido un truco de 
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magia. Ahora lo ves, ahora no. Por lo general, no. Era como el truco 
con la consabida moneda, marcada y fechada, que el ilusionista entrega 
a uno de los que están entre el público y saca del oído de otra persona 
elegida al azar, para que no pueda haber trampa. Pero la trampa, como 
le dice el mago al público, es la propia moneda. Es ella la que escoge su 
destino. El mago no es más que un maestro de ceremonias.

Cadence frunció el ceño al acordarse del detective que le había ha-
blado entre los cordones policiales de color amarillo y los buscadores de 
huellas digitales que abarrotaban el Bosque.

—¿Ésa es la única foto que tiene de él? —El detective sostenía una 
instantánea de Polaroid arrugada y de colores desvaídos, espécimen frá-
gil y antiguo de una tecnología desaparecida. El hombre de la foto se 
veía borroso y lejano, alto, con un sombrero fedora y barba. Su rostro 
había quedado envuelto en sombras. Estaba en pie junto a una carre-
tera.

—¿Lo reconocería usted si lo viese? —preguntó el hombre.
—No... no estoy segura.
El detective la miró con dureza.
—No, la verdad es que no. De acuerdo. No.
—¿Entonces vino aquí por haber recibido esto? —El detective alar-

gó la mano y recogió la copia de un telegrama en papel carbón—. Lo 
encontramos debajo de una silla.

—Sí. Hace tres días.
—Hummm.
—Pero ¿qué hay de la sangre? ¿Y las huellas dactilares? ¿Y el ADN? 

¡Y esto! —Cadence se acercó al marco de la puerta y metió la mano en 
una muesca de unos diez centímetros de profundidad.

—Tal vez la hiciera él mismo. A veces, esos viejos solitarios pierden 
el control. He visto cosas parecidas. El hombre se vuelve como un simio 
y pierde el juicio. De todos modos, no hemos encontrado ningún arma.

Cadence se quedó mirándolo.
—Mire... humm, señorita Grande, está claro que en el pasillo hay 

huellas dactilares que concuerdan con éstas, y también manchas de san-
gre, pero desaparecen poco más allá. Puede que se hiciera un corte en el 
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dedo. Aquí debe de haber huellas dactilares de cien personas distintas. 
Las investigaciones en comercios al por menor son difíciles.

Cadence entró y se quedó de pie, cruzada de brazos, junto a la 
trampilla abierta en el suelo. Daba a una caída de un metro veinte hasta 
la orilla del río.

—Mire, señorita, una puerta es una puerta. No importa por cuál se 
marchara. Esto estaba cerrado cuando llegamos aquí. Señorita Grande, 
permítame que le hable con franqueza. He visto otros casos semejantes. 
Vagabundos que sienten la llamada de los caminos.... Llámelo como us-
ted quiera. El carnet de conducir de ese hombre no consta en ninguna 
parte. Nadie tiene sus huellas dactilares. En ninguna parte. Ante este 
panorama no podemos hacer gran cosa. —Calló por unos instantes, re-
flexionó, y luego prosiguió—: ¿Sabe usted cuál es el siguiente paso que 
se suele dar en las investigaciones por desaparición de personas? ¿Lo que 
hacemos cuando no encontramos ninguna pista?

—No.
—Llamamos a un vidente... no se ría.
—No me río porque me parezca divertido —dijo Cadence, pero se 

reía. «Esto solo ocurre en California»—. No, en absoluto. Pero es que... 
¿eso es todo? ¿Su plan es ése?

—Sí, la verdad es que sí.
—Yo no creo en los videntes.
—Bueno, pues entonces podemos emplear otra estrategia. Normal-

mente es la más efectiva.
—¿Cuál?
—Volver a casa y esperar.
Y eso era lo que había hecho Cadence. Había sido como dejarse 

llevar por un glaciar, con toda su lentitud, hasta que, dos semanas antes, 
había encontrado una habitación secreta en la buhardilla. De pronto, 
como un animal de gran tamaño al enardecerse, el mundo había empe-
zado a girar con inesperada velocidad.

Para empezar, faltaba muy poco para la subasta que llevaría a cabo 
el sheriff. No habría podido pasar inadvertida la fecha, pues se anuncia-
ba con números grandes y rojos en la notificación. Día a día, los engra-
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najes de un imponente reloj legal giraban y empujaban una manecilla 
semejante a una lanza en dirección al momento en el que tendría lugar 
la subasta.

Para postre, dentro de un par de semanas se cumpliría un año de la 
desaparición de su abuelo. Los vecinos de Topanga iniciaban sus vaca-
ciones y eso le evocaba un montón de recuerdos. Había montones de 
calabazas y tallos de maíz dispuestos como adorno a las puertas de las 
tiendas de la ciudad, incluso en el edificio de Correos. Tenía a su lado 
un roble nudoso y antiguo que se inclinaba sobre el río y estaba ador-
nado con telarañas falsas, absurdamente grandes. Parecía un explorador 
avanzado, procedente de un traicionero bosque mítico habitado por 
criaturas invisibles durante el día. Una criatura abominable, aficionada 
a tender trampas a los hombres. No, Cadence no necesitaba ese atrezo 
para recordar que habían llegado los días de fantasmas y duendes. Se 
decía una y otra vez que no había nada de todo aquello que fuese de 
verdad. «¡Bueno, pues vale —pensaba—, pero no me vengáis con esos 
disparates de vudú y magia negra de esos que dicen que van a pasar 
cosas extrañas en el a-n-n-n-i-v-v-v-ersario! Presentadme hechos y prue-
bas. Y dinero para que la tienda no cierre. Estoy harta de no dormir.»

Una brisa refrescante sopló sobre la mesa donde se sentaba e invocó 
una frágil promesa de humedad atmosférica que se había hecho esperar 
demasiado. El viento pasó las páginas de su bloc de dibujo.

Sacó el carboncillo Schlesinger 5. El dibujo que tenía ante los ojos 
estaba casi acabado. «En incompletud», pensó. Para una artista como 
ella, conocer a alguien significaba verle y dibujarle. Sobre la página se 
veía la figura de un hombre de espaldas, con la cara vuelta hacia un 
lado, un viejo sombrero fedora en la cabeza y una mochila raída a los 
hombros. Más al fondo había unos niños sobresaltados, de pie en torno 
a una moto, que lo miraban. El telegrama le había tocado una fibra pri-
mitiva. Estaba ansiosa por ver una vez más su rostro. Para contemplar, 
con ojos de artista, lo último que quedaba con vida de toda su familia. 
Habría querido estudiar con detenimiento su imagen, ya tan borrosa 
como la pequeña fotografía Polaroid. Pero todo había desaparecido.  
El bosquejo que tenía ante los ojos era su esencia enflaquecida, todo
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lo que aún podía plasmar. Podía titularse Hombre que se marcha. Trazó 
unas pocas líneas, sin que ninguna de ellas la inspirase, y a continuación 
cerró el bloc y lo dejó a un lado.

Había que terminar el trabajo de verdad. Tenía ante sus ojos dos mon-
tones de papel pulcramente apilados: trabajos corregidos y sin corregir. 
Repetidos en ciclos similares a lo largo de la década siguiente, montones 
como ésos ordenarían las estrellas que regían la vida de los niños que 
tenía en su clase de Los Ángeles Central Sur.

¿Su clase? Con qué facilidad olvidaba que había llegado la última 
semana de su trabajo como maestra interina.

Arriba, en la carretera, se oía el tráfico cada vez más fuerte. En el 
lugar donde se encontraba, el rumor de las aguas solía ocultar el runrún 
de los coches pero, al cabo de varios meses sin lluvia, el caudal había 
bajado. La luz del sol llegaba hasta su mesa por entre tres ramas. Los 
papeles pasaban sin cesar de un montón a otro. Habían sido productos 
sin definición alguna y se transformaban en juicios sólidos, marcados 
en rojo. Las notas quedaban inscritas en cada uno de los trabajos de 
dos páginas. Notas generosas, también, a menudo más altas de lo que 
habría sido justo, pero concebidas como ayuda para que esa persona a 
medio formar siguiera adelante.
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El último de los trabajos fue a parar al montón de los corregidos y 
Cadence se quedó con una hoja en blanco. Pensó en su situación, en su 
estancamiento, en las facturas sin pagar, y... y... en la habitación secreta 
que había descubierto hacía dos semanas en la buhardilla del Bosque. 
De repente, sin haberlo pensado, garabateó sobre el papel:

En un montón de papeles de la buhardilla 
se esconde la clave.

Se quedó sentada y contempló el papel durante largo rato, y sintió 
la brisa de una tempestad inminente.

Lo que había descubierto, de hecho, era una segunda buhardilla 
en el Bosque Negro. La primera era muy fácil de encontrar, gracias a la 
trampilla de madera pintada de rojo y enmohecida. Durante su primera 
semana en la casa, se había encaramado hasta allí con una escalera de 
mano, la había abierto y había echado la preceptiva mirada de tres-
cientos sesenta grados. Con eso le bastó. Se había encontrado con una 
pequeña sala de fiestas para ardillas, ratones y pájaros, llena de telarañas. 
No necesitaba ver más, así que bajó de nuevo y no se volvió a interesar 
por la buhardilla... hasta hacía un mes, cuando por fin había empezado 
con la limpieza del trastero que se encontraba en la parte de atrás de 
ésta. Jess había permitido que esta última habitación, que en otro tiem-
po tal vez hubiera sido dormitorio, se transformara en el sueño perverso 
de un coleccionista de cosas viejas. Pero no, no era el demencial refu- 
gio de uno de esos que se dedican a recogerlo todo. Lo que había allí 
dentro eran los absurdos restos de un tesoro de mercadillo, que llegaban 
desde el suelo hasta el techo, y que dejaban abierto tan sólo un pasadizo 
estrecho y tortuoso hasta el fondo. El pasillo trazaba un recodo en torno 
a un montón de cajas que impedían ver lo que había más allá. Parecía 
como si allí pudiera haber un intruso que pudiera saltar sobre ella y no 
fuera a dejarla marchar jamás.

«Transformarte en Vigilante.» La asaltaba ese pensamiento, claro y 
rotundo.

Cadence se sumergió en su cinismo de los veintitantos años y llegó 
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a la conclusión de que tenía demasiado mundo para deprimirse con 
aquello.

Sólo era un trastero.
... hasta que se adentró por el camino y miró al otro lado de la es-

quina. Se encontró con un centinela de dos metros y sonrisa lasciva. Re-
trocedió nada más reconocerlo (como habría hecho cualquier persona 
de su generación). Era él. Un gigantesco Jasper Jowls. Estaba erguido y 
tenía clavados en ella sus ojos grandes, inquietos, satánicos. Inmóvil en 
medio de un rasgueo, su banjo había desaparecido, y se había quedado 
con la piel arrugada y con sus orejas de sabueso caídas.

La joven se imaginó que el personaje debía de haberse escapado de 
una franquicia Chuck-E-Cheese que llevaba tiempo cerrada en lo más 
profundo del Valle de San Fernando. Allí estaba, con las fauces abiertas, 
amenazantes. Cadence tenía miedo de apartar los ojos de él. Sentía sus 
vibraciones. «Acércate más, Cadence. ¡Podrías unirte a nosotros!»

Se guió por sus instintos. Cadence dio un precavido paso hacia atrás 
y salió de la habitación tan rápido como pudo. Y cerró la puerta de 
golpe. Luego, esa misma noche, escuchó por si oía ruidos en el cuarto. 
Pies que se arrastraran. Murmullos. Pero no oyó nada.

Necesitó dos semanas a ratos perdidos por las tardes para abrir una 
cabeza de playa entre los trastos. Encontró juegos de boles, dos docenas 
de cañas de pescar con los hilos enredados, y una enorme lavadora, una 
Pullman del año 1920 con cubierta superior metálica en forma de bulbo 
y rodillos accionados con manivela. Tenía apariencia de un robot mal-
vado, e incluso de algo peor, después de los cincuenta años que había 
debido de pasar en algún garaje sin techo del Medio Oeste. Luego, bajo 
una capa de polvo que lo transformaba en un lúgubre espectro, descu-
brió un perchero victoriano hecho con roble y latón. Estaba cubierto 
con una gran variedad de capas... de capas de superhéroe. Como si en 
otro tiempo se hubiera hallado a la entrada de un cuartel secreto donde 
un selecto grupo de personajes de cómics de Marvel y DC hubiera acu-
dido a quitarse la capa y soltarse el pelo. Palpó y levantó los extraños te-

El bosque negro.indd   29 23/07/12   12:29



30	 STEVE HILLARD

jidos polvorientos: rojo para Superman, negro compacto para Batman, 
un raído chal de color vino tinto ¿...quizá para Spawn? Había una capa 
de color gris oscuro para la Sombra y un atuendo amarillo para Thor. 
También había otros, cuyos poderes y procedencia desconocía.

Una vez que tuvo el acceso bien comprobado y la ruta de fuga des-
pejada, fue a por el perro del banjo. Se hizo con una carretilla y lo sacó 
de allí, y lo dejó fuera, junto a una de las ventanas frontales del Bosque 
Negro, a la izquierda de la puerta principal. La bestia se quedó quieta. 
Miraba al frente como una especie de tótem revestido de terciopelo y 
contemplaba con malicia a los perplejos transeúntes. Cadence se secó 
las manos y las apoyó sobre las caderas, y contempló su propia obra. Se 
sintió satisfecha. Allí podría tenerlo vigilado.

Regresó al trastero, con la esperanza de que se hubiese purificado 
de la siniestra atmósfera que exudaba Jowls. No era así. Al fondo, sobre 
el lugar donde había estado el animal, descubrió una segunda trampilla 
en el techo, que era la que contemplaba en ese instante. Había un pe-
queño agujero negro en la trampilla que le hizo sospechar que tal vez la 
aguardara allí otra presencia que la estuviera vigilando. Había docenas 
de clavos clavados sin orden ni concierto para sujetar la trampilla al 
marco. Algunos estaban torcidos y otros aplanados sobre la madera, 
como si alguien los hubiese golpeado a la desesperada con un martillo.

Agarró una escalera de mano, un martillo y unas tenazas, y arrancó 
los clavos. Ató una percha al extremo de un palo para que le sirvie- 
ra como gancho. Dio un paso hacia atrás y tiró. La percha aguantó y 
las invisibles bisagras y muelles herrumbrosos de la trampilla crujieron.

Al rato logró entrar en una buhardilla cuya superficie estaba forrada 
con piezas planas de metal. En su mayoría, procedían de contenedores 
de gasolina de cuarenta litros. Estaban firmemente clavadas en sus res-
pectivos lugares, con los resquicios que quedaban entre ellas recubiertos 
con capas de calafate negro. Las paredes, el suelo, las vigas, todo estaba 
cubierto. La habitación estaba a salvo de cucarachas y bichos diversos.

Y en ese lugar encontró almacenado un gran número de escritos de 
su abuelo. Se pasó varias horas hojeando los diarios con una linterna. 
Algunos de ellos estaban llenos de extrañas notas y recortes. Las pági-
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nas estaban sujetas con cordeles y las cubiertas estaban fechadas con 
rotulador, o bolígrafo, o lápices de colores, o lápiz. Junio-Septiembre 
1984, y los demás en el mismo estilo. Su densidad era impresionante. 
Era una transcripción exhaustiva... ¿de qué? ¿Historias, pensamientos? 
¿Excusas?

Bajo la pirámide de diarios, a la manera de la caja repleta de tesoros 
que suele aparecer bajo los sarcófagos de las tumbas egipcias, había una 
caja de melocotones. En la etiqueta se leía: MELOCOTONES SAR-
HOLE. Le gustaba la etiqueta: una ilustración con árboles frutales per-
fectamente alineados, con colores alegres y un sol matutino, anaranjado 
y brillante, proyectando rayos de luz hacia el cielo.

Dentro de la caja había un maletín estropeado, un típico maletín. 
Le habían añadido una tosca correa para llevarlo colgado del hombro. 
La correa tenía trozos de una tela teñida al batik, ya descoloridos. Den-
tro del maletín había un extraño surtido de documentos que no se pa-
recían en nada a los diarios de su abuelo. No cabía ninguna duda de 
que eran viejos, no de décadas, tal vez de siglos. Estaban escritos con 
alfabetos diversos, por manos muy variadas. Había unas pocas palabras 
anotadas en inglés en uno de los márgenes amarillentos. «Ara», y «me-
diana», y el ininteligible «Myrcwudu».

Al leer las páginas en inglés que se encontraban dispersas entre los do-
cumentos, sintió que un clavo se hincaba en el río helado de su in-
decisión. Desde allí se extendieron las pequeñas fisuras que se abrían 
bajo sus pies, formando telarañas en todas las direcciones. El bloque 
de hielo que había sido toda su vida durante el último año empezaba a 
agrietarse.

Y ese descubrimiento tocó también algo más profundo y esquivo. 
Sintió un sonido discordante, una sacudida, algo que le hizo pensar que 
el cuerpo viene equipado con herramientas secretas, ocultas en baúles 
también secretos. Facultades enmascaradas por el razonamiento pero, 
con todo, capaces de activar vías nerviosas jamás utilizadas. Instintos
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que comprenden antes de que la mente consciente llegue a saber, que 
oyen tambores vagos y lejanos. Sudores fríos y pálpitos que anticipan la 
llegada de bestias brutales...

Algo vibró junto a su muslo. Pegó un salto. El móvil. Respondió. 
Era la secretaria de Mel Chricter, que la llamaba para concertar una cita.

Cadence escuchó un instante.
—¿El lunes? Sí. ¡Sí! De acuerdo.
En la carretera, por encima de río, un furgón redujo la marcha y pe-

tardeó. Sonó como un cañón y los pájaros que se habían posado sobre 
los árboles huyeron.

«¡Sí, qué diablos! Es el momento de dejarlo», pensó Cadence.
Recogió el bloc de dibujo y los papeles, y empezó a pensar en cómo 

llegaría al despacho de aquel hombre en Beverly Hills. Faltaba un solo 
día para el lunes por la mañana y no podía permitirse ir en taxi.
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El lunes, a las siete y media de la mañana, Screamin’ Jay Hawkins can-
taba en la KCAR 83.5. Desgarraba sus rudas letras a los dos millones 
de coches atrapados en el atasco de todas las mañanas en Los Ángeles.

He lanzado un hechizo sobre ti
El Jaguar verde avanzaba como con zarpas de gato por la lisa super-

ficie de la carretera y rebosaba agilidad y gracia. Las fragancias del aire 
que se respiraba en el cañón se mezclaban con el olor de los asientos de 
cuero. Una llovizna empañaba el parabrisas. Los interiores de madera 
nudosa habían envejecido como la cazoleta de un buen narguile.

¡Porque tú eres mi chati!
El rostro plateado del jaguar le devolvía la mueca desde el centro 

del volante. Un agradable rugido de motor se abría paso desde debajo 
del capó. Una vez libre de la lona que lo cubría, el coche había tosido y 
carraspeado durante los dos primeros kilómetros, pero en ese momento 
ronroneaba. No estaba mal para ser del 65. Su abuelo —independien-
temente de quién hubiera sido en realidad— sabía elegir automóviles.

Cadence llevó el coche hasta la abrupta cuesta y las difíciles y acci-
dentadas curvas de la Carretera 92. Los neumáticos chirriaron al des-
lizarse hacia abajo, coqueteando con el desastre, por la serpiente de 
asfalto que descendía por el cañón de Topanga. Avanzó en línea recta 
por las curvas y la adrenalina le llenó las venas. Se le había metido en 
la nariz un efluvio de olores profundos y húmedos cuando oyó algo, 
un sonido que se repetía por debajo del viento y del rugido del motor. 
Como fragmentos susurrados de un idioma extraño y sin aliento.

Aquella mañana las nubes habían comparecido y descargado la pri-
mera lluvia en cuatro meses. La carretera podía mostrarse traicionera 
en los sitios donde el agua se mezclaba con los residuos aceitosos que 
millones de coches habían dejado tras de sí: el sudor resbaladizo que 
desprendía la ciudad por culpa de su estúpido tráfico.

Pero allí arriba, lejos de la metrópolis, los ojos de Cadence se em-
bebían de la secreta belleza del cañón de Topanga en los días de lluvia. 
De un día para otro, la vegetación, antes parduzca, se había coloreado 
con todos los matices del verde. Era como conducir por otro mundo. Se 
imaginó que los saltos de agua que brotaban de las grietas, en lo alto de 
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las paredes de arenisca, podían ser duchas para los espíritus. Los caño-
nes laterales se asomaban como lugares misteriosos a los que jamás ha-
bía ascendido ningún hombre. Las escondidas cuevas eran habitáculos 
apropiados para criaturas de fantasía. En lo alto, los pétreos barrancos 
se desdibujaban en un mar arremolinado de brumas grises.

Aquella mañana, la carretera la llamaba. Tenía la esperanza de regre-
sar de su reunión con Chricter, el agente, transformada en otra persona. 
Se inclinó hacia delante, el viento le agitaba los cabellos, y se imaginó 
a sí misma como el mascarón de proa de un barco con rumbo hacia 
nuevos descubrimientos. Esa imagen la ayudó a comprender una frac-
ción del misterio insondable que había sido su abuelo. Comprendió su 
anhelo por viajar.

Pero, por supuesto, su abuelo había desaparecido, y en ese mero he-
cho radicaba un enigma que tenía que estar relacionado con el maletín 
deteriorado y repleto de documentos que llevaba en el asiento trasero. 
Y, para ser más precisos, con el fragmentario «Relato de Ara» que ace-
chaba entre aquellos documentos.

Al cabo de un instante se dio cuenta de que había llegado hasta el 
fondo, hasta el lugar donde la carretera desaparecía al fundirse con la 
Autopista n.º 1, la que llevaba hasta Santa Mónica y Malibú. El mar, 
que en un día como ese sería un estanque de aguas grises y revueltas.

Las nubes se cerraban a su alrededor. Se arremolinaban y flotaban 
en el aire, y dejaban a la vista densos matorrales que invadían el asfalto. 
Miró hacia las ramas enmarañadas de uno de los matorrales y lo vio. 
Un rostro de nariz larga le devolvía la mirada. Los ojos de ambos se en-
trecruzaron y entonces la criatura desapareció. Cadence oyó un silbido 
penetrante y plañidero. Miró con atención el retrovisor.

«Podría haber sido cualquier cosa», pensó Cadence. Pero sabía que 
no era así. Ni una persona, ni un tronco de árbol deforme. Quizás un 
tejón, o un coyote. O, en un día como ése, quizás un gnomo imaginario.

De pronto, una especie de enano se asomó desde la niebla. Cadence 
pisó bruscamente el freno y los neumáticos rechinaron a modo de pro-
testa. El enano estaba hecho de madera: era una figura a todo color del 
octavo enano de Disney, el Tacaño, que se frotaba las manos y miraba 
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con malicia. El siguiente cartel que encontró protestaba contra un pro-
yecto urbanístico de los herederos de Disney en el valle. Tomó aliento 
hasta lo más hondo y lo volvió a expulsar. Contempló la carretera y 
agarró bien el volante con ambas manos.

El cañón era una brecha de subdesarrollo en las montañas de Santa 
Mónica, aunque se hallara sobre la clavícula de la gran ciudad. Tenía 
unas pocas tiendas para las gentes del lugar, un cine que habían monta-
do hacía décadas unos refugiados procedentes de Hollywood víctimas 
de la Caza de Brujas, una colonia nudista, y racimos de cabañas que se 
hallaban a lo largo del río... y que seguirían allí hasta que hubiese otra 
tempestad dentro de cincuenta años.

La triple amenaza de los holocaustos naturales —incendios, inun-
daciones y terremotos— aún dominaba la existencia del cañón.

Cadence sabía muy bien lo que era el fuego. Las conspiraciones de 
la topografía, las acumulaciones de materiales combustibles y de vientos 
que organizaba la Madre Naturaleza habían provocado espantosas con-
flagraciones. Las sucesivas encarnaciones de la bestia tenían nombres de 
titulares: el incendio de Hume en 1956, el de Wright en 1970, y el de 
Pluma en 1985. Pero la velocidad y la furia del incendio de Topanga de 
1993, que había arrastrado su capa ígnea por las crestas y las barrancas 
del cañón de camino hacia la costa, no había tenido igual en un cente-
nar de años.

Redujo la marcha al aproximarse al océano y no pudo dejar de ver 
varias de las odiosas cicatrices que había dejado a su paso aquel incen-
dio: troncos ennegrecidos y agrietados de árboles antiguos, rodeados de 
manchones de vegetación nueva.

Cadence se estremeció y trató, por enésima vez, de bloquear las 
imágenes de aquella noche: su padre agarrando la llave de recambio de 
la camioneta, saliendo corriendo de la casa al acercarse por el cielo el 
fulgor rojo... la tempestad de fuego arrastrada por el viento que chis-
porroteaba y murmuraba... el alocado descenso a pie por el tortuoso 
sendero de la colina mientras el aire se preparaba para estallar en una 
conflagración.

Y el demencial rugido de la bestia que había quedado en libertad.
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Ésa fue la última vez que vio a su padre.
«Así que, ya lo ves, es natural —recordó las meditaciones leídas en 

uno de los diarios de su abuelo—. Las historias de familia, de crisis, de 
logros... todas ellas tienen como hilo conductor el desastre—. Una de 
las pintorescas ocurrencias que dejó tras de sí. Las aguas de su desapari-
ción se habían aquietado. Había pasado casi un año desde la noche de 
Halloween en la que había desaparecido. Poco después, de manera to-
talmente inesperada, recibió el telegrama. El papel amarillo que ya sólo 
utilizaban personas que no se fiaban de los teléfonos y comprendían 
todavía menos Internet. Decía:

Cadence: me gustaría que nos viéramos en Topanga. 
Tenemos que ponernos al día en muchas cosas. 
Te juro que no te voy a abandonar.

Jess

Era breve y extrañamente directo. La palabra «juro» transmitía una 
especial desesperación. Como un hombre que se ahoga y grita para 
pedirle ayuda a la única persona que queda en la orilla y que puede 
oírle. Y nada más llegar se había encontrado con su desaparición. No 
descubrió ningún hilo conductor que llevara hasta una renovación, ni 
tampoco ningún ciclo de redención. Ni respuestas a ninguna de sus 
preguntas.

Tomó suavemente la última curva que se encontraba antes de la pla-
ya. «Enanos. Hechizos. Cosas imparables.» Cuando no queda ninguna 
pista, todo es una señal oculta en la espesura.

Lo único seguro era el documento judicial con el margen azul que 
se asomaba del maletín del asiento trasero. «Esencialmente se trata de 
una factura sin pagar —le había dicho Everett, su abogado—. Si no 
pagas doscientos mil dólares en un plazo de treinta días, se adueñarán 
de la propiedad de tu abuelo, la liquidarán y el dinero irá a manos de 
los acreedores.»

Sería el final del Bosque, de aquel coche, de los documentos del 
abuelo, de todo. Tras la ejecución hipotecaria y el lío de vender los 
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objetos personales, ¿qué iba a quedar? Cero. Nada. Sería como si jamás 
hubiera existido. Su último rastro habría desaparecido sin que ella hu-
biera podido conocerlo. «Una persona borrada de la existencia —pensó 
Cadence—, salvo por mí y por sus facturas.»

Redujo la marcha, a la espera de que el semáforo de la Carretera 
Uno se pusiera en verde, y echó una ojeada al reloj del tablero de ins-
trumentos. Éste la informó de que corría el peligro de llegar tarde a la 
cena que se había esforzado tanto en concertar.

Poco más tarde quedó atrapada en el tráfico del Bulevar de Santa 
Mónica, en lo que debía de ser el cruce más lento de todo el planeta. El 
motivo era evidente. Grandes carteles, modernizados para que pudieran 
ofrecer imágenes digitales, se cernían cual televisiones airadas y mons-
truosas sobre un mar de conductores que las miraban estúpidamente. 
Las gentes no conducían, miraban los anuncios. Las pantallas más cer-
canas a Cadence hacían publicidad de la última versión cinematográfica 
de Tarzán, aún más épica. Se leía la palabra «Yuyu» en inmensas letras 
rojas y se alcanzaba a oír, pese al estrépito del tráfico, el sordo redoble de 
los tambores de la jungla en la pantalla. La incrédula Cadence negó con 
la cabeza, vio que uno de los carriles se despejaba de pronto y aceleró.

Logró acceder al Pequeño Bulevar de Santa Mónica, pasó de largo 
frente a la puerta cubierta de hiedra por la que se entraba en el Ho-
tel Peninsula y dio la vuelta a la manzana con gran esfuerzo, y en ese 
momento se dio cuenta de que tendría que pagarse el aparcamiento.  
Y también de que llegaría tarde.

Frenó bruscamente, le dio las llaves al encargado y abrió el bolso 
para guardar el ticket. Miró el bolso. Lo había comprado en Macy’s 
y era de una desconocida marca que se llamaba Borunda, un nom-
bre que parecía de país africano. Le había costado veinticinco del ala. 
Nunca había llevado dentro de él mucho más que unos pocos cientos 
de dólares. En billetes de veinte. Con un bolso como ése no logra- 
ría salvar las propiedades de su abuelo... que también eran suyas. Lo 
cerró, y agarró el maletín, y se esforzó por controlar sus andares nervio-
sos. Habría querido echar a correr. Sus tacones repiquetearon sobre las  
baldosas del vestíbulo. Entonces vio el restaurante. The Belvedere Res-
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taurant in Beverly Hills, para ser precisos. Cadence trató de poner or-
den en sus pensamientos. Everett le había dicho que últimamente Mel 
pasaba por apuros económicos, pero que aún tenía una agenda sen-
sacional. Anteriormente había trabajado para una editorial de Nueva 
York. Una descripción que le había evocado aquellos días de color sepia 
en el que los manuscritos apilados aguardaban con paciencia y susurra-
ban: «Tómate todo el tiempo que sea necesario. Un relato bien narrado 
es inmortal».

Un camarero la acompañó hasta una mesa cercana a unas palmeras 
a la luz difusa que se colaba a través del toldo de la terraza. Mel estaba 
sentado a la mesa. Jugueteaba con una tarjeta de presentación. Tenía a 
su derecha una bebida fuerte de color ambarino y un iPhone. Su rostro 
parecía diseñado para salir en los periódicos. Cabello escaso, rasgos an-
gulosos que tenían algo de arrecife quebrado, de cuyo centro emergía 
una isla escarpada en forma de nariz, grande e irregular, lentamente 
erosionada por las olas de whisky escocés de malta. Tenía unos ojos 
azules peculiares, como el océano, como la sal y el viento y los colores 
difuminados por el sol. Requerían atención, a la peculiar manera de un 
borracho muy perspicaz. Miraba como si hubiera bizqueado y hubiese 
visto una luz lejana, una extraña verdad existencial, a través del lloroso 
teleobjetivo del alcohol y de la mala fortuna.

Cadence reconocía esa mirada. Eran como los ojos de su propio 
padre. Cadence le sonrió nerviosamente a Mel desde el otro extremo 
del mantel arrugado por la brisa.

Mel seguía jugueteando tranquilamente con la tarjeta de presenta-
ción de Everett Marlowe. Everett, compañero de habitación de Mel en 
Duke, promoción del 83. Era el abogado de Cadence y la representaba 
como administrador de las propiedades de su abuelo, al que hacía poco 
lo habían declarado «Desaparecido, probablemente muerto». El aboga-
do era, como siempre se dice en estos casos, amigo íntimo de Mel El 
Agente.

De pronto, como si hubiera sido el primer golpe de batuta de un 
director de orquesta, Mel dio un golpecito sobre la mesa con el borde 
de la tarjeta y luego la sostuvo en alto. Se volvió hacia ella y su ojo dere-
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cho la miró de reojo con aires de estar al corriente, como un viejo pirata 
conocedor de los planes de su interlocutor.

—Ah... Cadence —hizo una pausa—. Everett me habló de tu... de 
tu interesante descubrimiento. Pero primero hablemos de ti. ¿Acabas  
de terminar la carrera?

—Sí. Me gradué el año pasado en la Estatal de Colorado... en la 
Universidad. —Se sintió más segura al decir esta última palabra—. Es-
tudié Arte, con un grado en Cinematografía.

—Ya veo. —El iPhone cobró vida y vibró sobre la mesa. Mel lo 
silenció con mano hábil—. La Estatal de Colorado. Buena universidad. 
—Cadence puso cara de buena alumna, pero no dijo nada. Mel miró 
de reojo el texto de la pantalla—. ¿Tienes familia?

Ése era un terreno difícil para Cadence, pero la mirada de Mel le 
transmitió confianza.

—No, no tengo. Mi madre murió hace dos años. Mi padre... mi 
padre murió cuando era pequeña. Por eso, el excéntrico que fue mi 
abuelo era muy importante para mí. Y ahora ha desaparecido. —Mel 
dejó la tarjeta de Everett sobre la mesa y se tomó un trago mientras la 
examinaba, como si hubiera podido hallar un significado más profundo 
en la escasa información que transmitía. Cadence miró a las profundi-
dades de su té con hielo por si encontraba allí algún tema de conver-
sación intrascendente. Como no encontró ninguno, esperó hasta que 
Mel levantó la mirada, nuevamente con los ojos entrecerrados, y habló.

—Everett me ha dicho que tenías algo interesante que enseñarme.
Cadence buscó dentro del maletín, que se había puesto sobre el 

regazo, como si hubiera sido un perrillo enano y peludo.
—Bueno, sí, es que he descubierto... que mi abuelo tenía estos 

manuscritos. —Buscó entre los papeles del maletín—. Encontré todo 
esto dentro de una caja de melocotones que guardaba en la buhardilla. 
Creo... creo que es... creo que una parte de la obra de J.R.R. Tolkien.

—Hmm... A ti y a todo el mundo le gustaría hacer un descubri-
miento como ése. Dentro de un momento voy a explicarte varias cosas. 
Hmm...

Una nube cubrió el atolón azotado por las olas que era el rostro de 
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Mel. El hombre miró a Cadence como si le saliera muy caro gastar su 
valiosísimo tiempo en aquel almuerzo de cincuenta dólares en el Bel-
vedere. En otras palabras: estaba a punto de conceder el Gran Favor. 
Había llegado el momento de que Cadence sacara lo que había traído.

La joven buscó entre los papeles del maletín y se detuvo en una hoja 
pequeña y quebradiza, cubierta de líneas escritas a mano, y se la entre-
gó al hombre. Mel suspiró y la agarró. Se acomodó en la silla, se puso 
las gafas para leer, y sus ojos empezaron a recorrer la hoja amarillenta. 
Aunque poco a poco, pareció concentrarse mientras leía:

Temo que me falte la voluntad para sobreponerme durante más tiempo 
a su presencia. Conspiran para hacerme destruir todo lo que está escrito 
en estos papeles. Creían que una buena parte había dejado de existir 
desde hacía tiempo. Ahora no van a dejar nada. Volverán. Para que 
no me quiten estas páginas, las confío, por obra de mi nuevo amigo y 
afilador, a lo que espero que vaya a ser un mar de corrientes enfrenta­
das y mareas imposibles de rastrear. Aquí, en las costas de la ciudad de 
Nueva York, hago entrega de estos manuscritos a Jess Grande para que 
me los preserve.

JRRT

El ojo derecho de Mel contempló inquisitivamente el gastado ma-
letín de cuero y se fijó en la deteriorada correa con las telas teñidas al 
batik.

—¿Y qué más hay ahí?
Cadence levantó los ojos. Tenía la mano hundida en el maletín. 

Sacó otra página, en este caso arrugada y rota como si hubiera pasado 
varios años aplastada detrás de un cajón. Mel la cogió y leyó:

El mediano entró en su habitación. Canturreaba la cantinela de los 
ancianos. El sol se colaba en el interior, había motas de polvo dorado en 
el aire y una cama muy adecuada para un mediano que parecía fuera 
de lugar entre las cortinas y los refinamientos de la estancia. Una figura 
ataviada con una túnica y una capucha estaba sentada allí. ¡Sobre su 
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cama! ¡Con su libro! Su precioso libro especial. La figura arrancaba 
páginas y manchaba otras con un puñado de lana de oveja empapado 
en tinta.

—¡Disculpad, señor, pero habéis entrado en mi casa! —La cólera 
se inflamó en el pecho del mediano. Entonces la figura levantó los ojos 
y se quitó la capucha.

—Viejo amigo —suspiró el mago—. Te dejé para que contaras el 
relato, no para que revistieras nuestra hermandad de detalles absurdos.

—¿Detalles? ¿Qué detalles son ésos?
—Ya hemos hablado de esto. Tu historia se valorará y se preservará 

únicamente si se narra bien.
—¿Si se narra...? Yo sólo he contado la verdad.
—No... sobre ella, no... —dijo el mago con voz ahogada, y prosi­

guió con su labor de rasgar hojas y mancharlas.

Llegó el almuerzo. Mel respondía a una llamada. Cadence escribía 
con el maletín sobre el regazo. Protegía torpemente el tesoro de gara-
batos, runas y florida caligrafía que había heredado de su abuelo y que 
muchas manos habrían querido arrebatarle. Fuera lo que fuese, había 
habido alguien, o tal vez muchos álguienes, que se había esforzado mu-
cho por crearlo.

El iPhone de Mel vibró una vez más. Cadence lo cogió y examinó 
la identidad de su interlocutor antes de rechazar la llamada. Sostuvo el 
teléfono como para darse importancia.

—Estas nuevas pantallas táctiles son demasiado sensibles. El trastito 
éste no para de llamar. Qué peligro, ¿eh?

Cadence asintió. No quería tener que hablar de su propio teléfono, 
el pequeño y rudimentario Nokia que le habían regalado con su sencillo 
plan de prepago.

—Volvamos a nuestro asunto, Cadence. Sé muy bien que necesi-
tas dinero para salvar la tienda de tu abuelo. A mí me gustaría poder 
ayudarte, pero es que todo esto no son más que páginas sueltas. ¿Tie-
nes algo que podamos integrar en una historia que se aguante por sí 
misma?
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«Bueno, ha llegado el momento de sacarse el as de la manga.»
—¿Qué te parece esto?
Le acercó por encima de la mesa otro manuscrito con aspecto de 

viejo y con manchas de cera, escrito con caligrafía legible, pero anti-
cuada.

Mel se puso a leer y dejó el tenedor sobre la mesa mientras las pala-
bras cobraban sentido bajo su mirada:

Aquí se encuentra la historia del Cuarto Libro.
Durante los últimos días de la Tierra Media, cuando la Supre­

macía del hombre estaba asegurada y muchas tramas se tejían en el 
seno de las diferentes ambiciones de todas las razas, se perdió un cuarto 
volumen del Libro Rojo de Hergetest.

A diferencia de los tres volúmenes «conocidos», de los que muchas 
copias se escribieron y se guardaron con aprecio durante largo tiem­
po, el original y las escasas copias secretas del cuarto volumen fueron 
destruidos, indudablemente con la esperanza de borrar para siempre 
su contenido. El intento tuvo éxito y fue poco lo que se conservó de su  
relato, salvo lagunas no explicadas y oscuras referencias de las que los 
lectores, muy alejados de aquellos días antiguos, disfrutan como si fue­
ran verdad.

Tan solo en el sur más profundo del mundo que se conocía en­
tonces, donde el obscurecimiento de todas las otras razas y sus poderes 
fue veloz y completo, donde Azakuul, Tercer Califa del Reino, recobró 
buena parte del relato. Lo conoció mediante Orontuf, el más silencioso 
y humilde de los Grandes Magos. El Califa, orgulloso de una larga 
dinastía de eruditos y sabios, sentía afición por coleccionar información 
y poder... mediante hechizos, mediante sobornos, y, si era necesario, 
mediante una implacable crueldad.

Y así, nuestro relato tiene una fuente, pero no sabemos si ésta se 
comunicó de buen grado. Poco se sabe ya de las atroces circunstancias 
de la Confesión de Orontuf. De acuerdo con su reputación, no era pro­
clive a hablar con mortales, y por eso podemos suponer que el Señor 
de las Plantas y de la Cosecha, sufrió coacción. Igualmente, el carácter 
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inflexible de Azakuul el Decapitador da pie a pensar que, con toda 
probabilidad, no todo fue voluntario.

Así fue ese tiempo: los medianos eran cada vez menos, los elfos 
huían a sus refugios, los enanos laboraban por adentrarse cada vez más 
en lo más pétreo de las montañas, sí, e incluso los orcos se extinguían 
por culpa de una abominable plaga que ellos mismos habían creado, 
y los trolls se volvían más pequeños y se escondían bajo los puentes. Así 
también los Magos de los Tiempos Antiguos cambiaron para siempre. 
Su poder había desaparecido. Se dice que Orontuf sobrevivió a su in­
fortunada estancia con el Califa y se transformó en vagabundo en las 
Tierras Lejanas. La leyenda dice que su naturaleza había cambiado, de 
tal modo que empezó a hablar a los Hombres y terminó sus días como 
mortal, cultivando en silencio las mejores patatas de toda la región.

El Califa, decapitado él mismo, perdió del todo su comprensión  
del relato. Luego, éste siguió caminos desconocidos hasta que llegó a la 
biblioteca personal de un cervecero que coleccionaba, pero jamás leía, 
los manuscritos que entonces ya se consideraban antiguos, y durmió allí 
un largo sueño, sin ser visto. Luego desapareció de nuevo en la oscu­
ridad.

Fue a la deriva en pleamares y bajamares durante mucho, mucho, 
tiempo.

Mel cogió otra página de aspecto similar y leyó:

Las fuentes antiguas cuentan que, en lo esencial, los acontecimien- 
tos que llegaron a conocerse como la Saga de Ara transcurrieron en 
tan sólo los treinta días que se interponen entre dos lunas llenas, hasta 
que llegaron a su horrible conclusión. Estuvieron marcados por un... 
PORTENTO.

El viaje de Ara empezó con una luna llena, que era la moneda 
grande y henchida, que anunciaba el tiempo de la cosecha. La siguien­
te luna llena estuvo descolorida y magullada, cual abollado escudo de 
guerra que cuelga de un cielo empañado por los humos de la cólera y la 
discordia.
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Y entre esas dos lunas tan distintas la estrella roja Narcross se hizo 
grande y llegó a pender cerca de la Tierra Media. Una vez allí se hizo 
cada vez más brillante hasta inundar con un profundo fulgor rojo las 
noches oscuras.

Narcross arrojaba fatídicas miradas sobre la tierra cual ojo vigilan­
te. Las gentes estaban turbadas, temerosas de portentos que anunciaban 
un retorno a las leyendas oscuras del pasado. Aparecieron videntes y 
augurios en gran cantidad. Parejas de lechuzas volaban bajo la airada 
estrella roja. Bestias deformes arrastraban carretas nocturnas de una 
carga desconocida que ensuciaba el aire hasta varias leguas más allá. 
Los cuervos farfullaban frases y se posaban sobre la cabeza de niños 
dóciles.

Las gentes cerraban las ventanas y atrancaban las puertas. Gentes 
encumbradas y humildes buscaban un refugio acorde con su condición. 
En fortalezas y cabañas, smials y cuevas, bajo puentes y en lo más pro­
fundo de los bosques, en aguileras resguardadas y simples hoyos, todos 
ellos se acurrucaban y se entregaban a sus esperanzas. Por favor, por 
favor, que los de su ralea contemplen tan sólo con inocua envidia las 
tierras que no se han visto contaminadas por sus malvados propósitos.

Al cabo de una semana, el celeste intruso palideció y volvió a escon­
derse en el centelleante tapiz de la noche.

Pero algo se había agitado, un gran movimiento se había puesto en 
marcha, y tuvieron lugar acontecimientos que sacudieron el mundo. 
Ara, como supo el mundo en otro tiempo, se movía por el mismo centro 
de esa rebelión, y fue testigo del final de la Larga Era.

Mel depositó la última página sobre sus rodillas y respiró hondo.
—Sabes bien que tengo buenas relaciones tanto con Houghton-

Mifflin como con New Line. Y Bernie Alsop y Maxwell Karis son ami-
gos míos. Ésas son todas las buenas noticias. ¿Quieres que te cuente las 
malas?

—Vale.
—Lo más probable es que no consigas publicar jamás este material.
—¡Por qué!
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—Por dos motivos. En primer lugar, porque el negocio de la edi-
ción tal como lo conocíamos, tal como lo conocí, ha dejado de existir. 
Es un dinosaurio. Está a punto de extinguirse. Y casi nadie correría 
riesgos por una desconocida como tú.

Cadence lo escuchaba, ligeramente sorprendida, a la espera de que 
el doble puñetazo llegara a su culminación.

—En segundo lugar... te lo diré en una sola palabra: abogados.
Cadence notó un deje amenazador y se dio cuenta de que tendría 

que desenredar una intrincada maraña de inconvenientes y demoras 
antes de que se pudiera hacer nada en concreto. Se contrarió.

—Está bien... háblame primero de los editores.
—En realidad, tan sólo ha sobrevivido un puñado de grandes edi-

toriales, la mayoría en manos extranjeras. Y forman partes de corpora-
ciones más grandes. Yo trabajo en ese ramo. Lo conozco bien. Hace seis 
meses que no consigo un trato decente. Esta industria está peor que la 
General Motors, porque ha caído en bancarrota y no la van a rescatar.

—Pero ¿no se recuperará pronto? Esta situación no puede durar 
mucho.

—Es que no se va a recuperar. No volverá a ser como antes. Lo que 
se va a imponer es lo que ya estás viendo por todas partes: un maremoto 
digital que ha acabado con la manera antigua de hacer las cosas. ¿Los 
periódicos? Se mueren. ¿Las revistas? Caen como moscas. ¿Las disco-
gráficas? Casi han desaparecido. ¿La radio? Es del siglo pasado. ¿La te-
levisión? No hay nada que aguante. ¿Y esos libros de papel tan macizos 
que ahora mismo salen del almacén y van a parar a centros comerciales 
moribundos construidos con ladrillos y mortero? Luego recorren el ca-
mino contrario. Esto no tiene solución. La industria entera va a quedar 
reducida a unos pocos supervivientes. Están echando a la gente, los 
presupuestos se recortan, y no es un buen momento para escritores 
desconocidos. ¡Qué diablos!, si este año me han rechazado hasta a mí. 
Tal como te lo digo. Y era mi primer libro.

—¿Qué?
—Sí, y eso que fui a la venerable Universidad de Iowa, ¡maldita sea!
Su tono de voz abrió una pequeña ventana por la que se podía 
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contemplar su psique. De pronto, Cadence se imaginó a un Luke 
Skywalker jovencito y chispeante: «¡No... no soy un mal piloto!».

Estaba a punto de dejarlo, pero algo le dijo que atacara de nuevo 
antes de que cesara el momento de vulnerabilidad de Mel.

—Entonces... con estos documentos de Tolkien... si falla todo lo 
demás... podría ir al programa de Oprah.

Mel se arrellanó en la silla. Por unos instantes su imagen no tuvo 
precio.

—Sólo bromeaba. Bueno, hablemos de las cuestiones legales. Yo 
solamente intento...

Mel se recobró al instante.
—Un momento. Vamos a suponer que algunos de esos documen-

tos son de verdad. En ese caso, serías una amenaza. Aún peor, habrías 
pecado contra el dios del dinero. Olvídate del anciano y gentil profe-
sor Tolkien. Fue un hombre maravilloso, pero eso ahora es irrelevante. 
Estamos hablando de algo que no tiene propietario, que no está bajo 
control. Eso es una amenaza. Ahí es donde intervengo yo. Si no estoy 
yo, ¿sabes quién te haría una visita?

—Bueno...
—Abogados especializados en propiedad intelectual. Son una cosa 

tremenda. Son los fríos sacerdotes, sin sangre en las venas (con la excep-
ción de nuestro amigo Everett) que tienen el sagrado derecho de acceso.

—¿De acceso a qué?
—A la bendición que es imprescindible para todas las historias que 

se quieran contar. Los derechos. Unos dioses pequeños y muy celosos  
que desde hace un siglo, o más de un siglo, martirizan a gente como tú.

—Pero es que no voy a escribir una historia. Apostaría a que esto 
es de verdad. Esa Ara de quien se habla en estos papeles —le dio unos 
golpecitos al maletín para enfatizar sus palabras— es una heroína en 
el mundo de alguien. Un mundo que nadie, ni siquiera Tolkien había 
visto antes. Parece que la tal Ara tuvo un papel muy importante. A mí 
me parece que esto podría ser lo único que queda de ella. Esta... historia 
desconocida y anónima... —Cadence se mordió la lengua — le perte-
nece a todo el mundo...
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—Eso son chorradas. No hay nada que sea real, ni que pertenezca 
a todo el mundo. O bien esos papeles no son nada, o bien son... una 
propiedad de mucho valor.

Cadence se dejó caer en el respaldo de la silla, presa del desaliento.
—Te voy a contar una historia, Cadence. ¿Sabrás de cine, me ima-

gino?
—Sí... pienso que sí.
—¿Te gustan los monstruos?
—No especialmente, sobre todo si son de fuego.
—Bueno, ¿conoces la película Alien? ¿Recuerdas lo de «ácido en vez 

de sangre»?
Cadence asintió, sin saber muy bien a dónde quería ir a parar el 

hombre.
—¿Sabes de dónde lo copió Ridley Scott?
Cadence parecía confusa.
—No.
—Pues tendrías que saberlo. Todas las buenas historias copian 

alguna cosa del pasado. En cualquier caso... —negó con la cabeza y 
chasqueó la lengua para expresar su decepción—. Averígualo tú misma.  
Y otra cosa...

—¿Cuál?
—Acepta un consejo de amigo: nunca te presentes a un concurso 

de preguntas sobre cine.
Cadence sentía una creciente irritación por la pedantería de Mel y 

no pudo contenerse:
—Gracias, papi. No lo voy a olvidar. —No se alteró—. Bueno, 

¿qué tengo que hacer? ¿Agarro la caja de melocotones y vuelvo a guar-
darla en la buhardilla? ¿Nadie va a leerlo?

—Todo depende de una sola cosa.
—¿De cuál?
—De su procedencia. De las pruebas de que dispongas. De si este 

material es auténtico, o sólo apuntes de un desconocido. —Cadence 
no dijo nada, convencida de que Mel no había terminado—. Y si me 
has dicho la verdad, si esto es auténtico, entonces, por supuesto, habrá 

El bosque negro.indd   47 23/07/12   12:29



48	 STEVE HILLARD

personas que querrán apropiárselo, y otras que tratarán de impedir que 
se difunda.

—Entonces, no tengo ninguna posibilidad.
Mel guardó unos instantes de silencio.
—No. Pero podrías hacer otra cosa.
—No sé por qué, ya me imaginaba que me lo dirías.
El hombre se inclinó hacia Cadence con aires de conspirador. El 

ojo con el que bizqueaba estaba fijo en ella. Cadence también se inclinó 
hacia él. Entrecerró el ojo izquierdo. Su blusa de seda rozó el pescado 
del plato.

La voz de Mel se transformó en un susurro teatral.
—Mira, tiene que haber una historia más larga. Tal vez un relato del 

que estos fragmentos sean tan sólo una parte. Si quieres luchar contra 
ellos, tienes que emplear su propio genio maligno. Los fragmentos dis-
persos que se encontraban en esa caja de melocotones no son la historia 
de verdad. La historia de verdad eres tú.

—Sólo hay un problema —susurró ella. Se hizo un momento de 
inesperado silencio. Mel no sabía lo que le iba a decir—. No tengo 
ninguna historia por contar.

—Chorradas. Y con esa palabra no me refiero a las historias que 
tú tengas por contar. Cuenta lo que ocurrió de verdad. Empieza por el 
principio. Dime la verdad: ¿de dónde ha salido todo este material?

—Yo...
—Y si no lo sabes, descúbrelo.
«Sí, pensó ella, ahora voy a encontrar a mi abuelo, después de un 

año entero sin descubrir nada. Igual podrías preguntarme por el asesino 
de Kennedy, o por el paradero de Jimmy Hoffa. Esas cosas no se me 
dan bien.»

Cadence miró a Mel, convencida de que éste seguía casi palabra 
por palabra su deprimente diálogo interior. Se preparó para soportar un 
gesto de menosprecio.

Pero Mel suavizó el tono y dijo:
—Everett me ha contado que no tenías nada claro lo que ibas a ha-

cer. Después de que llegaras a Los Ángeles, con la desaparición, y todo 
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lo demás... —Entrecerró el ojo con el que la interrogaba—. Dime, ¿qué 
intenciones tienes ahora?

—Cuidar de su propiedad. No prestar atención a sus acreedores 
y... —su rostro se iluminó—, enseñar en la escuela donde estoy. Quinto 
curso.

—Que Dios te bendiga.
Cadence no dejó de hablar.
—Sí, en una escuela pública de Los Ángeles. En la Elemental de 

Raynor. Me gusta mucho. Tengo la esperanza de que vuelvan a con-
tratarme. Pero, por ahora, estoy aquí. Y estoy dispuesta a ponerme a 
trabajar.

Los finos dedos de Mel volvieron a dar golpecitos sobre la mesa con 
el borde de la tarjeta.

—Mira, Cadence, entiendo que quieras encontrar a tu abuelo, o, en 
todo caso... discúlpame la franqueza... saber lo que le ocurrió. Si quieres 
encontrarlo, y también a la persona que sabe lo que son estos escritos y 
qué relación tienen con Tolkien... entonces deberás buscarlo. ¿Cuál es 
la táctica que no has probado? Cuéntame algo nuevo.

Ambos se quedaron en silencio. Entonces, Cadence le dijo:
—Bueno, no te creerías todo lo que cuentan sobre él.
—¿Ah, no? A ver, haz la prueba.
—Es que ahí está la raíz de todo. Era afilador de tijeras.
—¿Qué dices que era?
—Sí, ya sabes de qué te hablo. —Levantó dos dedos y los juntó y 

separó varias veces—. Sirven para cortar. ¿Sabes que tienen hojas de un 
solo filo y que se ponen romas? ¿Y que son muy difíciles de afilar? Estoy 
segura de que tú las tirarías, pero antes las cosas no se hacían así. —Mel 
asintió con la cabeza—. Afilar tijeras había sido un oficio ambulante. 
Los afiladores de tijeras viajaban de un lado para otro. Como los gita-
nos. —Cadence se había animado y hablaba más deprisa—. ¿Sabes?, 
mis padres decían que el abuelo tenía un maletín, seguramente éste, 
en el que llevaba todo su material, una afiladora plegable, piedras de 
amolar, unas pocas cosas para vender. Se colaba en los trenes y hacía 
autoestop, y visitó todas las ciudades grandes y la mitad de las ciudades 
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pequeñas de Estados Unidos. Llevaba un diario en el que escribía todos 
los días. Era una especie de mito familiar.

—Yo no me fiaría de los mitos. ¿Quién sabe cuál es la verdad que 
pueden esconder?

—No lo sé... por el momento, no lo sé. No llegué a conocerle.
—Está bien... descansa un poco y cómete el pescado. Tengo que 

hacer una llamada. Quiero que luego me hables de tu abuelo.
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