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1
Miedonautas

No había barco. No había tripulación. Tan solo un sueño compar-
tido, frágil como una burbuja en un mar infinito. Y no había mar, 
solo ondas de espacio y tiempo: la eternidad sin fondo, sin orillas.

Y música de los Beatles.
Suspendido en las profundidades como un negro pensamiento, 

el buque de los Estados Unidos, el Sin Nombre, resonaba con 
los opacos acordes de Eleanor Rigby. En el interior de su vas-
to casco, todos nosotros escuchábamos con el mismo nivel de 
atención, igual de inertes, ya fuese enteros o en pedazos, pero 
inmóviles como cadáveres en la asfixiante oscuridad, enterrados 
como fósiles entre las raíces de un árbol, que era en lo que el 
barco se había convertido: en un simple organismo de carne y 
metal helados, extremidades azules mezcladas con acero azul, 
órganos con tuberías, tendones con cables, huesos con abraza-
deras. La carne persistía, la carne era permanente; el metal, de 
algún modo, lo era menos. El agua se colaba y se acumulaba, 
negra, en el pantoque.

En aquel ambiente sin aire, una pátina de óxido azul que 
avanzaba poco a poco se hacía más evidente durante el día… 
al menos en las zonas en las que las luces aún funcionaban. A 
nadie le importaba. En alguna parte se produjo un cortocircuito, 
muchos, y no se atendió ninguno; los equipos de mantenimiento 
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de vida eran ignorados y no funcionaban… Porque no quedaba 
vida alguna que mantener.

No importaba mientras el reactor siguiese funcionando, la hélice 
girando y la música sonando. Aquella música ponía de manifiesto 
nuestra humanidad residual; era el sonido de la esperanza, la es-
peranza de encontrar a los vivos y aliviar sus congojas mortales, 
los malditos buscando a los condenados y extendiendo la semilla 
de la salvación ménade… antes de que fuese demasiado tarde. 
Tal era nuestra misión.

Éramos misioneros.

De repente, la música se detuvo. A varias millas de distancia, a 
lo lejos, en el vacío, procedente del mundo de luz y aire, se oyó 
un nuevo sonido, una profunda vibración electrónica lo bastante 
grave como para poder detectarla incluso a través del agua. Un 
sonido especialmente creado para ser percibido por los submari-
nos: una señal de radio de frecuencia ultra baja.

En el vientre del barco se oyó una voz oxidada, quebrada:
—¿Escucháis?
—Sí.
—Suena como una invitación.
—Respondamos.
La reluciente superficie azul del mar se extendía en todas 

direcciones hasta la fina circunferencia del horizonte, y las olas 
rodaban en largos regimientos bajo el sol. En medio de aquella 
enormidad, un mástil con motas de jirafa emergió del agua: la 
antena de radio del barco. Escaneó el cielo en busca del menor 
susurro electrónico e inmediatamente se decidió por la señal más 
fuerte. Esta fue dirigida a la consola AV de la garita de radio, donde 
Reggie Jinnah la reprodujo para un número reducido de oyentes 
entre los que se nos incluíamos el capitán Harvey Coombs, la 
doctora Alice Langhorne y yo. Todos xombis. Los compañeros de 
Reggie, otros tres músicos anglo-pakistaníes que antes formaban 
una banda tributo a los Beatles conocida como The Blackpudlians, 
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aguardaban al fondo, pues habían estado usando la sala como 
estudio de música improvisado.

En la pantalla de vídeo pudimos ver la imagen de un hombre. 
Era un hombre que me resultaba muy familiar, un hombre al que 
no habíamos visto desde el auge de la pandemia de agente X y al 
que no esperábamos volver a ver nunca más. Un hombre al que 
había visto pegarse un tiro en la televisión nacional.

El título superpuesto rezaba: «Presidente de los Estados Unidos».
—Sube el sonido —dije.
—Lo siento. —Reggie pulsó un interruptor. Entonces pudimos 

oír la tan familiar voz del presidente.
—… hora de corregir los errores del pasado. Estamos re-

construyendo la humanidad alma a alma, del mismo modo 
que estamos reconstruyendo la civilización ladrillo a ladrillo, y 
podemos escoger la clase de sociedad que queremos. ¿Queremos 
otra sociedad condenada al fracaso? ¿Una sociedad basada en el 
miedo y las mentiras? ¿O queremos una basada en la razón y la 
verdad? No una sociedad de explotación, corrupción y desperdi-
cio, sino una federación de pueblos libres en los que prevalezca 
la regla de oro;1 una sociedad en sintonía con la naturaleza, que 
funcione sobre los principios ecológicos de la energía limpia y 
la agricultura de subsistencia y sirva a los objetivos superiores 
de la humanidad, para cuyo logro todos compartiremos tanto 
la carga como los beneficios que conlleva. Si están oyendo esto, 
quedan invitados a unirse a nuestro gran empeño. Estamos en 
el corazón de Washington D. C., en un lugar al que llamamos 
Xanadú. En Xanadú hemos aprendido a vivir en armonía con 
los xombis, así como entre nosotros, no como adversarios ni ex-
plotadores, sino como conciudadanos de la Tierra, celebrando la 
diversidad de todos los seres, ya que todos los seres representan 
un papel valiosísimo en la construcción del futuro. Si aún viven 
con miedo, odio o desesperanza, únanse a nuestra creciente 
familia y aprendan el significado de la libertad…

1 N. de la t.: Aquella que promueve que ha de tratarse a los demás como uno quisiera ser tratado.
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A aquel discurso siguió una larga sucesión de rostros atractivos 
(de hombres, mujeres y niños) de muchas razas, estilos y físicos 
que decían lo mismo: «Yo soy Xanadú». Al final, volvía a aparecer 
el presidente, que cerraba diciendo:

—Somos Xanadú, y te damos la bienvenida.
—A mí me suena de puta madre —dijo Reggie—. ¿Dónde hay 

que firmar? 



2
Dos chicos muertos

Dos chicos perdieron el barco.
A diferencia de sus compañeros, Todd y Ray no estaban ni 

muertos ni no muertos. Estaban vivitos y coleando, muchas 
gracias, aunque un observador superficial podría no deducirlo 
por su fantasmagórica apariencia. De hecho, a dicho observador 
habría que disculparle un escalofrío involuntario al ver a dos 
indescriptibles monstruosidades como Todd Holmes y Raymond 
Despineau. 

Pero no había observadores, ni superficiales ni de otro tipo, 
para estremecerse o deducir nada. Aparte de los dos adolescen-
tes, toda la orilla del río estaba desierta. Ni un solo humano ni 
exhumano caminaba por sus riberas urbanizadas. El lugar había 
quedado limpio de habitantes. Vivos o muertos, de sangre roja o 
azul, todos habían acabado atrapados en el reciente Waterloo de 
los Segadores y habían desaparecido río abajo en dirección al mar.

Todos excepto Todd y Ray, que habían perdido el barco.
Os describiré el aspecto que tenían: imaginad un par de mu-

ñecos de trapo de dos metros; monstruosidades con cabeza de 
calabaza, agujeros negros a modo de ojos y bocas enormes y 
desiguales. Unas costuras similares a cicatrices recorrían sus 
cuerpos, rematados con brillantes grapas metálicas. Su carne 
desnuda y venosa estaba extrañamente activa, parecía un absurdo 
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edredón acolchado de remiendos de piel, algunos con pelo, otros 
sin él; algunos con pezones, lunares o pecas, orejas o rostros, y 
algunos sin nada; pero todas y cada una de las partes vivas, con 
tics, temblores y espasmos epilépticos; varios metros cuadrados 
de carne entrecortada y alborotada con la animada energía de la 
citosis ménade: el agente X original.

Al igual que la belleza, esta fealdad era únicamente superficial. 
Era una carcasa de tejido no muerto que se aferraba a los cuerpos 
de ambos chicos, protegidos por una malla, como una gruesa ex-
crecencia de coral vivo; un traje de poder literal que amplificaba 
sus fuerzas hasta proporciones ménades. Pero ese era el objetivo 
secundario del atuendo de los Segadores. El propósito principal era 
permitir a los chicos moverse entre los xombis con tranquilidad. 
Se trataba de un camuflaje.

Cada traje había sido confeccionado (siguiendo un patrón a partir 
de xombis atrapados vivos) y vestido por uno de los soldados de 
los moguls durante sus batidas en busca de provisiones. Todd y 
Ray habían robado aquellos horripilantes trajes de despojos para 
poder escapar y, finalmente, se habían visto atrapados en el interior 
de sus truculentos vehículos de escape. Ahora todos los Segadores 
estaban muertos, su barcaza hundida, y el submarino, que era 
la última esperanza de los chicos, no era más que una trampa 
atrapamoscas flotante, una caja de Pandora de ciento cincuenta 
metros. Tras haber presenciado la aniquilación de los Segadores, 
los chicos no estaban nada seguros de querer acercarse a aquella 
cosa… hasta que se dieron cuenta de que la única alternativa era 
ser abandonados en aquella tierra de nadie que era Providence, 
Rhode Island.

Genial.
—Esto no mola nada, tío —gruñó Ray, contemplando al 

submarino desaparecer en la distancia. Fuese o no el barco del 
infierno, obviamente había algún tipo de control inteligente 
al timón, ya fuese humano o de otro tipo—. ¿Qué vamos a 
hacer ahora?

—Trata de calmarte. Estoy pensando.
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—Estupendo.
—El submarino tardará todo el día en salir de la bahía. Tal vez 

podamos encontrar un barco y llegar hasta ellos.
—¿Cómo? Esos Segadores arrasaron con las embarcaciones del 

puerto cuando abandonaron la barcaza. Están todas destrozadas. 
Afróntalo: hemos perdido nuestra oportunidad.

—Entonces podemos coger un coche y alcanzar el submarino 
en Newport. Allí debe de haber toneladas de barcos.

—¿Y después qué? Ya viste lo que les ocurrió a esos tíos que 
atacaron el submarino.

—Sí. —Todd deseaba poder olvidarlo. Él y Ray habían presen-
ciado el horrible espectáculo desde la orilla: aquellas abultadas 
masas de carne emergiendo de las bahías de misiles del barco y 
explotando en mil tentáculos para arrojar al olvido a toda la fuerza 
de asalto del Dopa—. ¿Qué coño fue eso?

—No lo sé, pero ahí dentro algo va realmente mal. Sea lo que 
sea, no quiero verlo más de cerca.

—Bueno, ¿adónde te gustaría ir?
—Solo quiero quitarme este traje. Tengo sed, tío.
—Yo también. Empecemos por encontrar algo de beber.
—¿Cómo coño vamos a ser capaces de beber nada con estos 

cascos puestos?
—Hay algo llamado «pajitas», ganso.
Abandonaron la orilla del río de India Point y se dirigieron 

tierra adentro hacia la calle Gano. Por el camino se encontraron 
varios comercios pequeños, entre ellos una tienda de rosquillas y 
un supermercado de los que abrían durante las veinticuatro horas. 
Aquella misma calle estaba repleta de xombis unos días antes, 
cuando los chicos desembarcaron en busca de provisiones. Mala 
idea. Entonces no tenían trajes de Segadores y estaban totalmen-
te indefensos contra el ataque azul que barrió a más de treinta 
muchachos en menos de media hora. Fueron los Segadores, con 
sus armaduras de carne, los que les salvaron la vida.

Esta vez no había ni Segadores ni xombis, y no tenían nada 
que temer aunque los hubiera. Estaban protegidos.
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Todd y Ray probaron primero en la tienda de rosquillas. No les 
sorprendió encontrar los pastelillos incomibles después de cuatro 
meses, pero les decepcionó comprobar que las neveras estaban 
vacías y los grifos secos.

—¡Cuidado, rosquillas zombis! —gritó Todd, arrojando un 
bollo al casco de carne de Ray. La bola rancia estalló en un mon-
tón de migas.

—Oye, para ya, tío —dijo Ray con apatía.
Todd le lanzó algunos más, pero no pudo tentar a Ray a una 

guerra de bollos, así que desistió. Entraron en la siguiente puerta, 
en el supermercado, decorado con un gran letrero de Pepsi en la 
fachada. Nada. Era incluso peor que la tienda de rosquillas.

—Pero qué mierda, tío.
No había ni siquiera restos de comida. Ratas, ratones y gusa-

nos habían eliminado toda materia orgánica. Todo lo enlatado 
y embotellado había sido eficientemente saqueado; los estantes 
estaban vacíos. Y el pillaje había tenido lugar recientemente, unos 
días atrás como máximo, pues las pisadas de barro estaban frescas. 
Aquello no era obra de saqueadores cualesquiera en pleno ataque 
de pánico. Era cosa de los Segadores.

—Mierda, tío, es cierto —dijo Todd—. Por aquí no vamos a 
encontrar nada. Los Segadores se lo llevaron todo. Desvalijaron 
toda esta zona, ¿recuerdas?

—Estupendo.
—Pero no pueden haber entrado en las casas una a una. Vamos, 

solamente tenemos que ir de puerta en puerta.
—¿Te refieres a entrar en las casas de la gente, Holmes?
—Sí, ¿por qué no? Tampoco es que vayan a regresar.
—No sé… es como profanar a los muertos, o algo así.
—En realidad no. No es más que dar buen uso a algo que en 

cualquier caso se va a desperdiciar.
—Oye, Todd…
—¿Sí?
—Tengo que ir al baño.
—Lo sé. Llevo una hora aguantándome las ganas de mear.
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—No es solo mear.
—Vale, trata de aguantarte.
—Demasiado tarde.
Eran prisioneros de la carne, golems de carne cruda condenados 

a vagar por los páramos hasta ahogarse en su propia inmundicia. 
Ray esperaba tardar algo menos en morir, ya que le habían dis-
parado en un costado, pero solo eran especulaciones suyas, pues 
no había modo alguno de examinar o tratar la herida. Al menos 
no dolía, y había dejado de sangrar, algo era algo.

De cuarenta chicos que habían desembarcado, solo habían so-
brevivido ellos dos. ¿Lo habían conseguido por ser más hábiles 
o más inteligentes? ¿Eran sus poco habituales agallas lo que les 
había permitido sobrevivir a sus compañeros? ¿Acaso los demás, 
simplemente, eran débiles?

No. Por mucho que lo hubiesen deseado, tanto Todd como Ray 
sabían que no tenían nada de especial. Aquello era lo que los ob-
sesionaba: la idea de que los más fuertes, los más listos y los que 
más mérito tenían hubiesen muerto en su lugar. Tíos valientes 
como Sal DeLuca y Kyle Hancock se habían sacrificado para que 
vagos don nadies como ellos pudieran escapar. No era justo. Pero 
mientras Todd vagaba por las desvalijadas calles de su ciudad natal, 
contemplando a través de sus informes agujeros para los ojos a 
la pesadilla viviente que era su único acompañante, y sabiendo 
que él también era un horror, ambos condenados a aquel destino 
ridículo e incomprensible, se dio cuenta de que tal vez hubiese 
algo de justicia en aquello, después de todo.

A lo mejor los muertos eran los afortunados.
Al doblar una esquina se toparon con un Elvis azul. Iba vestido 

con un traje de poliéster azul y blanco cubierto de lentejuelas, 
una capa dorada y unas botas de gamuza azul.

El Elvis azul preguntó:
—¿Buscáis a alguien, chicos?
—¿Quién coño eres tú? —preguntó Ray.
Todd le advirtió:
—No hables con ese xombi, tío. ¿Estás loco?
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—Me ha hecho una pregunta.
—Ignóralo y sigue andando.
Elvis se pegó a ellos como un insistente limosnero.
—Compañeros, parecéis perdidos —dijo—. Tal vez yo pueda 

ayudaros a encontrar lo que estáis buscando.
Todd le espetó:
—¿Pero a qué puta clase de xombis perteneces tú? Déjanos en 

paz de una puta vez, tío.
—Pero ¿qué forma es esa de hablarle a un compañero viajero en 

la carretera de la vida? —El hombre azul se animó mucho de golpe, 
corrió delante de ellos y llamó su atención hacia una bulliciosa 
masa de hormigas que rodeaban una grieta en el asfalto—. Echad 
un vistazo a esto, justo aquí. ¿Sabéis lo que es? Lo que tenemos 
aquí es una guerra, con dos razas que se matan la una a la otra: 
la negra y la roja. Llevo observándolas todo el día. —Sacudió la 
cabeza, pulcramente peinada—. ¡Mira cómo avanzan, tío!

—Odio los bichos —dijo Ray.
—¿Los odias? Solo están haciendo lo que es natural. El odio está 

en su ADN, exactamente igual que en el nuestro. El único modo de 
detener su lucha es modificar su estructura genética fundamental. 
No lo harán voluntariamente, ¡eso te lo aseguro! Pero «odiar»… 
¡Vaya, uf! ¿Cómo puedes odiar algo de este hermoso mundo? 
—Se quitó las gafas de sol y se enjugó una lágrima imaginaria—. 
Sobre todo sabiendo que pronto no quedará nada de él.

—Oh, mierda —susurró Ray—. Es él, Todd. Creo que es él.
—¿Quién?
—¡Miska!
—Qué va. —Todd se volvió hacia el hombre azul—. ¿Eres Uri 

Miska?
—Tengo debilidad por que me llamen Rey.
—¿Lo ves? No es él.
—¡Es una broma! —El hombre sacudió la cabeza afablemente. 

Con acento británico, declamó—: ¡El rey ha muerto! ¡Larga vida 
al rey!

Todd dijo:
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—Venga, salgamos de aquí.
El hombre les cortó el paso, inclinándose con rigidez.
—¡Uraeus Miska, a su servicio!
—¿Qué? ¿En serio?
—¿Sorprendido? Sí, soy yo. Parafraseando a otro gran liberta-

dor: «Yo tuve un sueño». —Alzó los brazos hacia el cielo—. ¡Un 
sueño en el que todos los hombres expiraban!

Todd susurró:
—Eso son gilipolleces. Este tío está loco.
—¡Enhorabuena! —gritó Miska.
—¿Por qué?
—Por haberme encontrado. Dicen que a un buen hombre es 

difícil encontrarlo. Considerando la cantidad de gente que no deja 
de encontrarme, no debo de ser muy bueno… o puede que llame 
demasiado la atención. ¿Qué opináis? —Adoptó una pose heroica.

Ray no pudo contenerse más.
—Ay, Dios mío —dijo—. ¿Puede ayudarnos? Necesitamos 

deshacernos de estos trajes.
—¿Por qué? El hábito hace al monje.
—En serio, señor, estamos en problemas. Si nos ayuda, haremos 

todo lo que podamos para ayudarlo a usted.
—¿Qué os hace pensar que puedo ayudaros… o que vosotros 

podéis ayudarme a mí?
—¡Usted es científico! ¡Es famoso! ¡Usted inventó el agente X!
—Yo no tengo nada que ver con esos «trajes»; eso es obra de otro. 

Mirad qué desastre. Espero que tengáis garantía de devolución.
—¡No son nuestros! ¡Solo los robamos para poder escapar!
—Os salió el tiro por la culata, ¿eh?
—Tiene que ayudarnos, por favor.
—Vale, dejad que me lo piense. Sentaos, y os contaré una his-

toria. ¿Sabíais que ahora mismo nos encontramos en el lugar en 
el que se libró una batalla? Antes que la de las hormigas, quiero 
decir. La guerra entre los negros y los azules.

—¡Venga ya, tío! —Desesperado, Todd dijo—: Ayúdenos o lo 
mataremos.
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—Eso sí que sería un buen truco —dijo Miska—. Y ahora 
sentaos, sentaos.

Los chicos empezaron a sacudirse de repente como marione-
tas de carne. Sus cuerpos se doblaron en contra de su voluntad, 
movidos por la armadura de carne. Con una fuerza increíble y no 
demasiada suavidad, los obligó a sentarse con las piernas cruzadas 
frente a Miska.

—¡No me jodas, tío! —gritó Todd, dolorido. Se sentía como si 
lo hubiesen estrujado como a una esponja mojada.

Llorando, Ray se quejó:
—Estupendo.
—Lo siento —se disculpó Miska, sentándose él también—. 

Sigo cogiéndole el tranquillo a esto.
—¿Qué es esto, tío? ¿Qué demonios nos está haciendo?
—Esa carne que lleváis encima me obedece. Eso ya es algo, 

¿no? Yo desarrollé originalmente la tecnología para controlar 
los implantes ortopédicos. Cada morfocito ménade es un nano-
transmisor-receptor sincronizado con una serie de electrodos 
en mi corteza cerebral. Activa una reacción más celular que 
neuromuscular, que permite un grado bastante extraordinario 
de control. Solamente es cuestión de dominar la complejidad, 
como aprender a montar en bici. O en un millón de bicis. Las 
propias células amplifican y transmiten la señal, propagándola en 
la hemoglobina, rica en hierro, e incluso en la mismísima Tierra, 
para formar una amplia serie de datos inalámbricos, una verdadera 
red celular. Lo que yo llamo el «puño de mil millones de dedos».

Recapitulando, Todd preguntó:
—¿Está diciendo que puede controlar a los xombis?
—Sí.
—¡No me joda! Hizo que mataran a nuestros amigos y a 

nuestras familias, ¡hijo de puta! ¡Usted mató a todo el mundo!
—Lo sé, suena bastante mal, mirado así. Supongo que eso 

explica por qué la gente está tan furiosa conmigo.
—¡Que le den! ¡También podría matarnos a nosotros, cabro-

nazo!
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—¿Quién ha dicho nada de matar a nadie? Yo nunca he matado 
a nadie. ¿Cómo comienzan estas cosas? No se ha matado a nadie, 
¿comprendéis? Literalmente, nadie que haya sido inoculado con 
el agente X ha muerto.

—¡No, solo se han convertido en xombis, que es peor!
—¿Peor que la muerte? Creo que deberías consultárselo a ellos. 

Están bastante contentos, creedme.
—¡Pero si ni siquiera son humanos! ¡Son monstruos!
—¿Monstruos? Los seres humanos son monstruos. ¿Alguna 

vez has visto la MTV? Al contrario que Will Rogers, yo nunca 
he conocido a un hombre que me gustase demasiado,2 por eso 
resulta tan irónico que sea yo el que deba salvar a la raza humana 
de la aniquilación cuando llegue el final.

—¿De qué coño está hablando?
—Ah, sí. ¿No os habéis enterado? El final está por llegar. De 

ahí arriba. El final de la vida en la Tierra: cada pájaro, cada abeja 
y cada mariposa monarca reducidos a añicos, no con un sollozo, 
sino con una explosión3. Los únicos supervivientes serán los 
gusanos de tubo de las profundidades marinas y alguna bacteria 
resistente… Y tal vez mis xombis.

Ray preguntó:
—¿Se refiere a esa tal Gran Enchilada de la que hablaban los 

Segadores?
El hombre azul lo miró y estalló en sonoras carcajadas.
—¿«Gran Enchilada»? ¿De verdad? ¿Así es como lo llaman? 

No «Martillo de Dios» o «Shiva el Destructor». Gran Enchila-
da, ¡vaya! —Serenándose, añadió—: La palabra es «Encélado». 

2 N. de la t.: Will Rogers (1879-1935) era un actor, cómico, escritor, conferenciante y filántropo 
estadounidense muy conocido y querido en su época. Antes de morir, sugirió que su epitafio fuese: 
«I joked about every prominent man in my lifetime, but I never met one I didn’t like» («A lo 
largo de mi vida bromeé sobre todos los hombres importantes, pero nunca conocí a ninguno que 
no me gustase»).
3 N. de la t.: Referencia al poema The Hollow Men de T. S. Eliot (traducido a español como Los 
hombres vacíos, o Los hombres vanos), cuyos últimos versos rezan: «This is the way the world 
ends / This is the way the world ends / This is the way the world ends / Not with a bang but with 
a whimper» («Así es como el mundo acaba / Así es como el mundo acaba / Así es como el mundo 
acaba / No con una explosión sino con un gemido»).
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Digamos que es un caballo de Troya que liberará a un enemigo 
de proporciones e intenciones desconocidas. Lo único que sé es 
que su objetivo somos nosotros. Está al caer, y debemos estar 
preparados para detenerlos.

—¿A quiénes? ¿Extraterrestres o algo?
—O algo.
—¿Detenerlos cómo?
—Con mi puño. Ahora callaos, chicos, y dejad que os cuente la 

historia de la masacre del día de la Caravana de Mujeres. 
Uri Miska cerró los ojos como si reuniese fuerzas invisibles, 

y comenzó a hablar:
—Imaginaos una fila de Humvees con ametralladoras del 

calibre 50 montadas en el techo, vehículos blindados con to-
rretas giratorias, tanques de verdad, avanzando por las calles 
de Providence. En algunos de los vehículos ondeaban banderas 
estadounidenses o habían pintado cruces y citas bíblicas. El día 
era tan cálido y soleado que parecía verano en pleno enero, 
como si fuese un desfile de cualquier Cuatro de Julio. Y como 
en cualquier desfile, había espectadores que vitoreaban… solo 
que en este caso los espectadores iban desnudos y eran azules.

»Al principio no eran demasiados. Apenas merecía la pena 
desperdiciar la munición de los soldados para dispararles, ya 
que salpicaban como melones podridos y quedaban reducidos 
a pulpa al paso de la comitiva. Pero de todos los rincones de la 
ciudad surgían más xombis, miles de xombis, sin apenas tocar el 
suelo con sus pies desnudos y con sus manos azules extendidas, 
como si se viesen atraídos magnéticamente hacia todo aquel 
estruendo metálico.

»Muchas de las criaturas habían estado vagando por la interes-
tatal en dirección a la salida de la ciudad y ahora eran arrastradas 
de vuelta por aquella repentina superabundancia de hombres de 
sangre roja que buscaban pelea, por aquel carnaval itineran-
te de destrucción. Y a medida que la imparable horda desnuda 
descendía hacia la inquebrantable fuerza mecanizada, las xombis 
hembras (furias, arpías, ménades) se desmarcaban del grupo prin-
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cipal quedándose entre las sombras de la retaguardia mientras 
los machos, menos cautos, avanzaban con decisión.

»Los machos estrechaban el cerco por todas partes, doblaban 
las esquinas y se apiñaban cada vez más. Los angostos cañones 
del centro de la ciudad canalizaban a la multitud en una masa 
no diferenciada, en un tsunami de cuerpos azules que atestaba 
la cuadrícula urbana como un fluido cáustico que lo barría 
todo a su paso. Y allí estaban, invadiendo Westminster desde 
cada costado, rodeando la columna móvil y abalanzándose 
sobre ella.

»La escabechina comenzó. Sobre las zonas más densas de la 
multitud llovieron terribles ráfagas de munición que la convir-
tieron al instante en globos repletos de gelatina reventados, con 
extremidades, cabezas y otros enormes fragmentos volando por 
doquier. Las ventanas de las plantas bajas se desintegraban por toda 
la calle, y las tiendas y restaurantes quedaban destrozados por 
ventiscas de metralla. En cuestión de minutos, y de diez millones 
de disparos, la masa de criaturas fue reducida por completo. Los 
vehículos prosiguieron su marcha sin apenas haberse detenido 
para entablar combate con el enemigo. Realizaron algunos dis-
paros aleatorios al divisar a algún xombi más, pero la batalla 
había terminado.

Miska levantó el dedo y, a continuación, lo movió lentamente.
—O tal vez no. Mientras las ruedas de la columna de tanques 

circulaban sobre su adversario hecho papilla, podía percibirse 
movimiento entre los restos: todas aquellas partes del cuerpo 
destrozadas seguían en pie de guerra.

»Nervios aplastados se pegaban a las ruedas; los tendones en-
volvían los ejes como si fueran caramelo masticable y engoma-
ban los frenos, los amortiguadores y las armas de los vehículos; 
cartílagos animados serpenteaban bajo los chasis, obstruían las 
bielas del motor y atascaban los exhaustos tubos de escape; manos 
huesudas se escabullían como arañas por las cajas de fusibles y 
tiraban de los cables al azar; trozos de carne venosa cubrían los 
parabrisas y las cúpulas de observación.
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»La maquinaria bélica se agarrotó. No todos los vehículos eran 
igualmente vulnerables, pero los que sí lo eran bloqueaban a los 
demás, así que muy pronto la comitiva entera se detuvo.

»Salieron unos hombres enmascarados con largas antorchas de 
acetileno y aplicaron sus incandescentes efectos sobre la alfombra 
de carne para apartarla de los vehículos y crear una zona limpia 
para que los mecanismos pudiesen funcionar. El hedor a carne 
quemada inundaba el aire. Al principio, la técnica parecía resultar: 
el enemigo despiezado retrocedió para formar un furioso dique 
alrededor de la zona despejada, pero cada vez que los hombres 
aflojaban el ritmo durante un solo segundo, la línea se rompía 
invadida por una viscosa masa de vísceras. A medida que el es-
peluznante dique crecía en altura, se hacía más difícil controlar 
todas las incursiones... y el efecto psicológico de aquel muro de 
cabezas parlantes y ruidosas entrañas debía de ser terrible.

»Enseguida empezaron a debilitarse las defensas. Los hombres 
eran acosados por resbaladizos fragmentos que se deslizaban bajo 
sus pantalones y se introducían por sus orificios. Los vehículos 
también estaban infestados, así que las tripulaciones se vieron 
obligadas a distraer su atención de la amenaza externa para 
centrarse en la pestilencia más inmediata de las cabinas. Aquello 
fue un fiasco: todos los hombres luchando contra un enemigo 
invisible, rasgándose su propia ropa como si fueran alcohólicos 
con delírium trémens.

»Por fin dieron orden de retirada. Los hombres, enloquecidos, 
retrocedían, amontonándose para entrar en las cabinas abarrotadas 
con sus también enloquecidos compañeros, perseguidos por oleadas 
de cebo retorcido. Las armas disparaban de forma indiscriminada 
hacia la envolvente masa mientras la columna intentaba avanzar 
y los tanques chocaban entre sí. Los tiradores, aterrorizados, se 
disparaban los unos a los otros, y los vehículos más pesados empu-
jaban a los más ligeros fuera del camino, o simplemente les pasaban 
por encima. Los tanques de acetileno, al explotar, arrojaban cajas 
de proyectiles que se prendían y derramaban combustible. Una 
cadena de violentas explosiones sacudió la columna entera. Dos 
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vehículos oruga (un tanque Abrams y un vehículo de combate 
Bradley) se salieron de su camino y se precipitaron calle arriba 
cubiertos por un manto de llamas y carne achicharrada.

»Unas cuantas manzanas más adelante, la calle Westminster 
moría en una intersección con la calle Empire, en la cual había 
un pub irlandés y un cuartel de la Guardia Nacional. El Abrams 
llegó primero, pero no se detuvo, ni giró, ni siquiera aminoró la 
marcha, sino que se limitó a embestir a ciegas la fachada de ladrillo 
del edificio federal, atravesando los pilares de carga. El Bradley 
lo siguió, lo cual causó que toda la estructura se derrumbase so-
bre ambos vehículos. Lo último que se oyó fue el estallido de la 
munición entre las llamas… y tal vez unos cuantos disparos de 
revólver mezclados entre todo el jaleo.

»Aquello fue un punto de inflexión en la historia de la hu-
manidad: la primera batalla entre carne y máquinas en la que la 
victoria fue para la carne.

»La siguiente batalla fue muy diferente. Los hombres ha-
bían aprendido la lección. Comenzó dos semanas después, y 
la inició un simple vehículo sin arma alguna: un camión de 
helados. Como cualquier camión de helados, llevaba un alta-
voz en lo alto que hacía sonar una alegre versión del popular 
himno When the Saints Go Marching In. A diferencia de los 
camiones de helados convencionales, este tiraba de un remol-
que de plataforma con una gran jaula de tela metálica, una 
especie de perrera portátil. No obstante, la jaula no contenía 
perros, sino seres humanos; concretamente, mujeres. Mujeres 
inocentes encarceladas por la amenaza que suponía su sexo. 
Parecían estar rezando.

»El motivo de sus oraciones enseguida se hizo evidente. A muy 
pocos metros del camión, siguiéndolo muy de cerca, corría una 
masa ingente de xombis. Aquello parecía la maratón de Boston, 
pero con gente azul y desnuda.

»Al aproximarse al lugar en el que había tenido lugar la batalla 
anterior, el camión apagó la música y redujo la marcha para permitir 
que un hombre que iba en la parte trasera soltase el enganche del 
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remolque. La jaula quedó libre y rodó hasta detenerse mientras 
el camión se apartaba.

»Entonces a las mujeres enjauladas no les quedó otra opción 
que esperar a que la horda que las seguía llegara hasta ellas: xom-
bis altos y bajos, gordos y delgados, jóvenes y viejos. Xombis de 
todo tipo excepto de un tipo concreto: las mujeres inicialmente 
portadoras del agente X, las ménades, que se habían convertido 
espontáneamente para luego transmitir la enfermedad a todo el 
que pudieran atrapar… y besar. Una vez más, estas multitudes 
menos impulsivas volvían a quedarse atrás mientras observaban 
desde las sombras.

»Al contrario que ellas, yo no pude soportar ver cómo rodea-
ban la jaula. Lo peor no eran los muertos que corrían, sino los 
que se arrastraban; los malditos restos que habían quedado de la 
batalla anterior, los cuerpos medio congelados que habían cica-
trizado uniéndose unos a otros en extrañas y horribles formas y 
que ahora reptaban fuera de los locales y se acercaban como una 
insólita invasión.

»En cuestión de segundos, la jaula se convirtió en un óvulo 
enterrado bajo un millar de espermatozoides que competían entre 
sí. Se podía oír chillar a las víctimas mientras la jaula se abolla-
ba… y entonces todas se desvanecieron con un cegador fogonazo.

»Era fuego. Fuego blanco y brillante como el sol. Llovían unas 
chispas relucientes, como si fuese una lluvia de estrellas, solo 
que abrasaban todo lo que tocaban, incineraban piel y cabello, y 
convertían a los xombis en velas andantes, en grandes bolas de 
fuego; sus cuerpos eran consumidos incluso desde el interior por 
tumores de llamas malignas. Antorchas inhumanas huían de la 
hoguera despidiendo capas de carne como si de hojas muertas se 
tratase, hasta que no les quedaba nada que pudiese arder; entonces 
caían derribados como siluetas de papel, reducidos a escombros 
derretidos.

»En el río había más fuegos. Los braseros flotantes que en su 
día se habían llenado de leña para disfrute de los turistas que 
paseaban, ahora se llenaban de mujeres vivas y suplicantes para 
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atraer a una audiencia de ávidos espectadores azules hacia las 
orillas del río, hasta la capa de cieno que alcanzaba la altura de 
las rodillas, de la cual no había escapatoria posible frente al alu-
vión incendiario que se liberaba sobre ellos, una resplandeciente 
tormenta de granizo que arrasó absolutamente todo lo que había 
en aquella abrasadora zanja hirviendo.

»Al otro lado de la ciudad, colgadas sobre la calle, un par de 
máscaras gigantes forjadas con rejilla de acero (los rostros teatrales 
de la comedia y la tragedia) se llenaban también de chicas vivas 
y se permitía que se convirtiesen en objetos de profundo culto 
antes de que un camión cisterna fuese detonado en el tejado y 
arrojase fuego líquido sobre toda la congregación.

»Estas trampas de fuego se habían puesto en ciudades de todo 
el país, de todo el mundo, y en un día inmolaron a millones de 
xombis, tal vez decenas de millones… además de a miles de mu-
jeres no infectadas.

»Providence ardía, o al menos algunas partes de ella. Es una 
ciudad antigua, construida en la época del ladrillo y la piedra, y 
sus muros son resistentes al fuego. Una gran parte de los edificios 
más nuevos desapareció, en algunas zonas manzanas enteras, pero 
tras unos pocos días de granizadas y nevadas intensas, el infierno 
se extinguió. Y entonces todo terminó. Todos los depósitos de lo 
que parecía alquitrán se congelaron enseguida y quedaron cu-
biertos de una gruesa capa de hielo. Providence estaba purificada.

»Fue entonces cuando aparecieron los hombres, los instigadores 
del holocausto. Eran una confederación de lo más peculiar, cuyo 
punto en común era que todos ellos habían sobrevivido a la plaga 
gracias a su aislamiento de las mujeres, y que ahora creían que se 
trataba nada menos que de una cuestión de la divina providencia: 
el agente X era un castigo de Dios por el pecado original. Las mu-
jeres eran el enemigo, instrumentos de Satán, y lo único correcto 
y adecuado era quemarlas para salvar sus almas inmortales. Aquel 
fue un evangelio muy oportuno, y mucha gente desesperada se 
unió a la iglesia, incluidas no pocas mujeres.

Todd preguntó:
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—¿Por qué nos está contando todo esto?
—Porque esa gente sigue por ahí, incluso después de todos estos 

meses. Yo los saqué de Providence, los envié a refugiarse fuera de 
la ciudad, pero están regresando. De hecho, últimamente están 
experimentando un cierto renacer, extendiendo su evangelio a 
lo largo y ancho de estas tierras como una especie de espectáculo 
ambulante de la resurrección. Resurrección en sentido literal: 
están devolviendo a los xombis a la vida mortal.

—¿A la vida mortal? ¿Quiere decir que los están curando?
—Sí, pero no a xombis cualesquiera. Están bautizando fun-

damentalmente a moguls xombis, magnates de avanzada edad 
que fueron lo bastante previsores como para embalsamarse a sí 
mismos en agente X con anterioridad a la plaga. Al ser devueltos 
a la vida, estos hombres siguen disponiendo de una gran cantidad 
de recursos a sus órdenes, y ya no necesitan armas, ni verjas, ni 
envolverse a sí mismos en carne muerta para sobrevivir. Pero sí 
que necesitan mujeres, mujeres inmunes, para retener su huma-
nidad… y para procrear. ¿Entendéis lo que eso significa?

—¿Que están jodidos?
—Significa que son una amenaza para la supervivencia de 

nuestra especie. Sobrevivieron a la plaga, pero no pueden so-
brevivir al Encélado. Tal vez sean inmunes al agente X, pero son 
perfectamente vulnerables a las heridas ordinarias y a la muerte, 
y todos los días crece el número de nuevos inmunes. Los xombis 
no los tocarán, y yo tampoco puedo hacerlo.

Todd dijo:
—Tal vez deba intentar explicarles todo esto a ellos.
—Ah, ya lo he hecho. Pero después de cómo los espanté y los 

ahuyenté fuera de la ciudad, no están demasiado receptivos a 
consejos útiles. De hecho, creen que soy el diablo y han vuelto 
para asesinarme. No, yo no puedo ayudarlos. Pero tal vez alguien 
más pueda hacerlo.

De repente, Todd y Ray notaron cómo sus trajes se ponían 
rígidos, las costuras reventaban y, abruptamente, las cápsulas de 
carne de sus cascos se abrían como vainas de algodón para dejar al 
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descubierto sus asombrados rostros sudorosos. Entonces cayeron 
hacia abajo y se separaron de su cuerpo como si unas cuchillas 
invisibles las estuvieran esquilando. La carne liberada se soltó con 
violencia de sus nalgas sentadas y se escabulló en un desdibujado, 
peculiar y aleteante movimiento.

Liberados del agobiante traje de carne, los dos chicos gritaron 
aliviados e inmediatamente rasgaron las jaulas de alambre de sus 
cabezas para poder frotarse sus rostros incrustados de porquería. 
Ray se palpó la herida de bala y descubrió que estaba casi curada, 
que en su costado solo tenía un hoyuelo rosado y de aspecto sano. 
Entonces se quedó paralizado.

Ambos chicos se quedaron helados, y su corazón se detuvo al 
unísono. Escucha. Se oyó un ruido en la distancia: el lastimero, 
imposible e inconfundible silbido de un tren. ¡Venía un tren! Justo 
al otro lado de la colina. Y si había un tren, había gente; y donde 
había gente, había vida. Los atónitos ojos de Ray se toparon con 
los de Todd, y llegaron a un acuerdo tácito de inmediato: correr.

Y corrieron.




