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EL LIBRO DE LOS CAMBIOS

Aithin Furvain, de pie frente a la estrecha ventana de su dormitorio en la mañana 
del segundo día de su nueva vida como cautivo, observando las aguas rojas como 
la sangre del Mar de Barbirike muy debajo de él, oyó cómo se abría el cerrojo que 
sellaba sus aposentos del exterior. Echó un rápido vistazo en derredor y vio la 
ágil figura felina de su captor, el jefe bandido Kasinibon, acercándose de manera 
sigilosa. Furvain volvió a girarse hacia la ventana.

—Como le dije anoche, es una bonita vista de verdad, ¿eh? —dijo Kasinibon—. 
No hay nada como ese lago escarlata en todo Majipur.

—Encantadora, sí —dijo Furvain de forma distante e indiferente.
Con el mismo buen humor incansable, Kasinibon continuó, situándose a 

espaldas de Furvain:
—Espero que haya dormido bien, y que encuentre confortables en general sus 

aposentos, príncipe Aithin.
Debido a algún residual sentido de la cortesía (¡cortesía, hasta con un bandido!), 

Furvain se dio la vuelta para encarar al otro hombre.
—No suelo utilizar mi título —dijo con rigidez y frialdad.
—Por supuesto. Yo tampoco, en realidad. Provengo de un largo linaje noble del 

este, ¿sabe? Nobleza menor, quizá, pero nobleza al fin y al cabo. ¡Mas esos tratos 
arcaicos, los títulos! —Kasinibon sonrió. Era una sonrisa taimada, casi conspi-
ratoria, una mezcolanza de burla y encanto—. Sin embargo, no ha contestado a 
mi pregunta. ¿Está cómodo aquí, Furvain?

—Oh, sí. Bastante. Definitivamente, es la más elegante de las prisiones.
—Me gustaría señalar que, en realidad, esta no es una prisión sino una resi-

dencia privada, nada más.
—Lo supongo. Aun así, soy un prisionero, ¿no es cierto?
—Eso se lo concedo. En efecto, por ahora es un prisionero. Mi prisionero.
—Gracias —dijo Furvain—. Aprecio su franqueza.
Devolvió su atención al Mar de Barbirike, el cual se extendía, largo y estrecho 

como una lanza, unos ochenta kilómetros a través del valle situado al pie del 
gris acantilado en el que la fortaleza de Kasinibon se encaramaba. Jalonaban 
sus bordes largas filas de afiladas dunas en forma de media luna, suaves como 
nubes en la distancia. También eran rojas. Hasta el aire del lugar poseía un fulgor 
rojizo. El mismo sol parecía teñido de la misma tonalidad. Kasinibon le había 
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explicado el día anterior, aunque Furvain no había estado muy interesado en 
oírlo en aquel momento, que el Mar de Barbirike era el hogar en incontables 
billones de diminutos crustáceos cuyos frágiles caparazones, descompuestos 
a través de los milenios, habían otorgado aquel matiz sanguinolento a sus 
aguas que también había pasado a las arenas de las dunas adyacentes. Furvain 
se preguntó si su regio padre, que poseía un interés obsesivo en los efectos de 
color intensos, habría hecho alguna vez un viaje hasta allí para ver el lugar. 
Seguro que sí. Seguro.

—Le he traído algunas plumas y papel —dijo Kasinibon. Lo dejó todo con 
cuidado sobre la pequeña mesa que había al lado de la cama de Furvain—. Como 
dije antes, seguro que esta vista le inspira poesía.

—Sin duda —dijo Furvain, hablando aún con aquel tono distante, sin inflexiones.
—¿Quiere que echemos un vistazo más de cerca al lago por la tarde, usted y yo?
—¿Así que no pretende tenerme encerrado en estas tres habitaciones todo el 

tiempo?
—Por supuesto que no. ¿Por qué iba a ser tan cruel?
—De acuerdo, entonces. Estaré encantado de hacer una gira por el lago —dijo 

Furvain, tan indiferente como antes—. Puede que su belleza inspire en mí uno 
o dos poemas.

Kasinibon le dio al montón de papel una palmadita afable.
—A lo mejor también quiere emplear estas hojas para empezar a redactar su 

petición de rescate.
Furvain estrechó los ojos.
—Mañana, quizá. O pasado mañana.
—Como desee. No hay prisa, ya sabe. Es mi invitado aquí mientras quiera 

quedarse.
—Su prisionero, dirá.
—Eso también —dijo Kasinibon—. Mi invitado, pero también mi prisionero, 

aunque espero que se considere más lo primero que lo segundo. Ahora, debe 
excusarme. Tengo aburridas tareas administrativas de las que ocuparme. Hasta 
mañana, pues. —Sonrió una vez más, hizo una reverencia y se marchó.

Furvain era el quinto hijo de la anterior Corona, lord Sangamor, cuyo logro más 
famoso había sido la construcción de los notables túneles de Monte del Castillo 
que llevaban su nombre. Lord Sangamor era un hombre de fuertes inclinaciones 
artísticas, y los túneles, cuyos muros estaban confeccionados con un tipo de piedra 
artificial que refulgía con colores radiantes inherentes, estaban considerados por 
los entendidos como una obra de arte suprema.

Furvain había heredado el ascetismo de su padre pero muy poco de su fuerza 
de carácter. A los ojos de muchos en el monte, no era más que un gandul, un 
holgazán, un granuja incluso. A sus propios amigos, y tenía muchos, les costaba 
dios y ayuda encontrar algún mérito de cierta relevancia en su persona. Era un 
escritor sobresaliente de poesías festivas, sí, y un compañero genial en un viaje o 
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en una taberna, vale, y una mano presta para una broma, una adivinanza o una 
paradoja, de acuerdo; y sin embargo... sin embargo...

Ser hijo de la Corona no supone un futuro importante en la administración 
de Majipur, por antigua tradición constitucional. No se le reserva ninguna fun-
ción. No puede subir al trono, ya que la Corona es adoptiva, nunca hereditaria. 
El primogénito de la Corona suele establecerse en una finca de lujo en una de las 
Cincuenta Ciudades del Monte y vive en la opulencia en un ducado provincial. El 
segundo hijo, e incluso un tercero, puede permanecer en el Castillo y convertirse 
en consejero del reino, si muestra aptitudes para los entresijos del gobierno. Pero 
un quinto hijo, nacido ya avanzado el reinado de su padre y, por tanto, expulsado 
del círculo interno por todos aquellos llegados antes que él, no suele enfrentarse 
a un destino mejor que el de una existencia aburrida de placeres irresponsables 
y comodidad. Para él no hay papel que representar en la vida pública. Es hijo de 
su padre, pero no es nada por derecho propio. No es probable que nadie piense 
que esté cualificado en ninguna clase de tarea seria, ni que tenga interés alguno 
en tales asuntos. Estos príncipes disfrutan desde su nacimiento de unas depen-
dencias dentro del Castillo y de una generosa e irrevocable pensión, y se asume 
que se dedicarán con toda felicidad a perezosas diversiones hasta el fin de sus días.

Furvain, a diferencia de otros príncipes de naturaleza más inquieta, se había 
adaptado bien a ese porvenir. Ya que nadie esperaba demasiado de él, se había 
exigido poco a sí mismo. La naturaleza le había provisto de un buen aspecto: era 
alto y esbelto, un hombre elegante y agraciado de dorados cabellos ondulados 
y rasgos finamente cincelados. Era un bailarín admirable, cantaba bastante bien 
con una voz de tenor clara y ligera, dominaba la mayoría de los deportes que 
no exigieran una fuerza física brutal, y era un espadachín y un conductor de 
carros capaz. Pero sobre todas estas cualidades sobresalía en la poesía. Esta fluía 
por su ser como un torrente, al igual que la lluvia que cae del cielo. En cualquier 
momento del día o de la noche, ya se acabara de levantar después de una larga 
noche de juerga alcohólica o estuviera en medio de la propia juerga, podía coger 
una pluma y componer, de forma casi improvisada, una balada, un soneto, un 
villancete, un alegre epigrama rítmico o unas coplas de ciego de verso corto, 
incluso una larga retahíla de pareados épicos o de cualquier tema. Desde luego, 
no había profundidad alguna en tales composiciones a la carrera. No estaba en 
su naturaleza sondear las profundidades del alma humana, por no hablar de 
plasmar sus descubrimientos en forma de poema. Pero todo el mundo sabía que 
Aithin Furvain no tenía rival en lo tocante a la composición de poesía sencilla, 
alegre, versos menores que celebraban la algarabía del momento, los placeres de 
la cama o de la botella, versos que divertían sin caer en la ácida sátira maliciosa, 
o que demostraban una rápida interacción verbal de ritmo y sonido sin tratar 
realmente de nada en absoluto.

—Haz un poema para nosotros, Aithin —decía alguien de su círculo, mientras 
se sentaban con sus copas de vino en una de las tabernas de paredes de ladrillo 
del Castillo—. ¡Sí! —gritaban los demás—. ¡Un poema, un poema!

—Dadme una palabra, cualquiera —decía Furvain.
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Y alguien, quizá su amante del momento, diría algo al tuntún.
—Salchicha.
—Espléndido. Y tú, dime otra, venga. La primera que te llegue a la mente.
—Pontífice —decía alguien.
—Una más —rogaba Furvain—. Tú, el de ahí detrás.
—Estitmoy —replicaba alguien detrás del grupo. Y Furvain, mirando por un 

instante su copa de vino como si algún poema pudiera acechar allí, inspiraba 
profundamente y empezaba al momento a recitar una burla épica, con una in-
geniosa métrica equilibrada y el más elaborado de los ritmos anapésticos, acerca 
del desesperado anhelo de un Pontífice por una salchicha de carne de estitmoy, 
y el envío del más perezoso y cobarde de los cortesanos reales a una expedición 
al norte de Zimroel, en busca de la guarida cercada por la nieve de semejante 
criatura feroz, cubierta de pelo blanco. Sin una pausa, recitaba durante ocho o 
diez minutos, hasta que la historia improvisada tenía un principio, un nudo y 
un tronchante desenlace que le proporcionaba una salva de aplausos entusiastas 
y una jarra llena de vino.

La recopilación de las obras de Aithin Furvain, si se hubiera molestado en 
recopilarlas, habría ocupado varios volúmenes. Sin embargo, era su costumbre 
desechar sus poemas tan rápido como los había tejido, y ni siquiera los escribía 
en primer lugar, y fue solo debido a la prudencia de sus amigos que algunos de 
ellos fueron copiados y hechos circular por el continente. Aquello, no obstante, 
carecía de importancia para él. Escribir poesía era tan fácil para él como respirar, 
y no veía razón para registrar y atesorar sus rápidas improvisaciones. Después de 
todo, no se trataban de esforzadas obras de arte, como los túneles de su real padre.

La Corona lord Sangamor había reinado largo tiempo y con bastante éxito 
como gobernante de Majipur durante treinta años bajo el Pontífice Pelxinai, hasta 
que al final el venerable Pelxinai había sido convocado a la Fuente por el Divino 
y el propio Sangamor ascendió al Pontificado. Como Pontífice, era obligado para 
él dejar Monte del Castillo e instalarse en el Laberinto subterráneo, en el lejano 
sur, hogar constitucional del mayor gobernador. Durante el resto de su vida rara 
vez fue visto en el mundo exterior. Aithin Furvain, de manera obediente, había 
visitado a su padre en el Laberinto no mucho después de su investidura como 
Pontífice, y se suponía que tanto él como sus hermanos seguirían haciéndolo de 
vez en cuando, pero dudaba que volviera a realizar tal viaje. El Laberinto era un 
lugar oscuro y lúgubre, con muy poco que ver con él. Furvain sospechaba que 
tampoco podía ser muy del agrado del viejo Sangamor, pero, como todas las Co-
ronas, Sangamor había sabido desde el principio que sería en el Laberinto donde 
acabarían sus días. Furvain no tenía obligación alguna de residir allí, ni siquiera de 
ir si no quería. Y por tanto Furvain, que no había conocido a su padre demasiado, 
no veía razón por la que los dos debieran reunirse de nuevo.

También se había desvinculado del Castillo. Incluso cuando lord Sangamor 
seguía reinando allí, Furvain había preparado una segunda residencia para su 
persona en Dundilmir, una de las Ciudades de la Falda más lejanas, en la base del 
gigantesco colmillo afilado de roca que era Monte del Castillo. Un compañero 
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de estudios y amigo íntimo llamado Tanigel había recibido su herencia como 
duque de Dundilmir, y le había ofrecido a Furvain algunas propiedades allí, una 
hacienda relativamente modesta con vistas a la región volcánica conocida como 
Valle Ardiente. Furvain sería en esencia el juglar del duque Tanigel, un excelente 
compañero y compositor de versos cómicos por encargo. No era muy común para 
el hijo de La Corona aceptar el regalo de tierras por parte de un simple duque, 
pero Tanigel comprendía que el quinto hijo de La Corona rara vez era persona 
de independencia económica, y también sabía que Furvain se había cansado de 
su apática vida en el Castillo y que buscaba cambiar el escenario de su ociosidad. 
Furvain, que tampoco era persona que se basara demasiado en la dignidad, había 
aceptado encantado la sugerencia de Tanigel, y había pasado la mayor parte de 
los siguientes años en su residencia de Dundilmir, disfrutando de sus correrías 
con Tanigel y sus prósperos amigos borrachines. Solo subía al gran Castillo en 
la cima de la montaña en las ocasiones más formales, como el cumpleaños de su 
padre, pero casi no regresó allí después que su padre se convirtiera en Pontífice 
y se mudara al Laberinto.

Sin embargo, hasta la buena vida en Dundilmir había perdido interés después 
de un tiempo. Furvain estaba entrando en la mediana edad, y había empezado 
a sentir algo que jamás había experimentado antes, una vaga insatisfacción sin 
especificar que le carcomía. En realidad no tenía nada de qué quejarse. Vivía bien, 
rodeado de diversión y amigos ociosos que le admiraban por la pequeña habilidad 
que tan bien se le daba; su salud era notoria; tenía suficiente dinero para afrontar 
los gastos normales de su vida, que eran razonables; rara vez estaba aburrido y 
nunca carecía de compañía o de amantes. Y aun así, ahí estaba ese extraño dolor 
en su alma de vez en cuando, aquella inexplicable e injustificada punzada de 
malestar. Para él suponía un nuevo estado de humor, molesto, incomprensible.

Furvain pensó que la respuesta podía estar en viajar. Era ciudadano del mundo 
más grande, magnífico y hermoso de todo el universo, y no obstante había visto 
muy poco de él. Solo Monte del Castillo, no más de una docena de las Cincuenta 
Ciudades del Monte, y el placentero aunque no muy interesante valle del Glayge, 
por el cual había pasado en su único viaje hacia el nuevo hogar de su padre en el 
Laberinto. Allá afuera había mucho más por visitar: las legendarias ciudades del 
sur, lugares como Sippulgar y la dorada Arvyanda, Ketheron y sus muchas agujas, 
los pueblos sobre pilares que rodean el plateado lago Roghoiz, otras cientos, quizá 
miles de ciudades extendidas por el enorme continente de Alhanroel como joyas... 
Y después estaba el otro gran continente, el fabuloso Zimroel, del cual apenas 
sabía nada, al otro lado del lejano mar, abundante en atracciones maravillosas 
que parecían sacadas de una fábula. Se necesitaban varias vidas para viajar por 
todos aquellos sitios.

Pero al final, escogió una dirección totalmente distinta. El duque Tanigel, al 
que le gustaban mucho los viajes, había empezado a hablar de hacer uno al este, 
al territorio vacío y prácticamente desconocido que se extendía entre Monte 
del Castillo y las costas del inexplorado Gran Océano. Habían pasado diez mil 
años desde que los primeros colonos humanos había llegado para morar en 
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Majipur, lo que hubiese sido tiempo suficiente para llenar cualquier mundo de 
tamaño normal; pero Majipur era tan extenso que incluso cientos de milenios 
de crecimiento de población no habían sido suficientes para que los colonos 
establecieran asentamientos en todos los territorios. La senda del desarrollo se 
había dirigido hacia el oeste desde el corazón de Alhanroel, y luego cruzado el 
Mar Interior que separaba este continente de Zimroel hacia los otros dos. Apenas 
unos cuantos trotamundos empedernidos se habían molestado en ir al este. Allí 
había una destartalada villa de granjeros, Vrambikat, en un valle brumoso que 
yacía prácticamente a la sombra del Monte, y más allá de Vrambikat no había, 
en apariencia, más asentamientos. O al menos ninguno que pudiera ser hallado 
entre la lista de tareas de los recaudadores de impuestos del Pontífice. Quizá 
existiera algún diminuto asentamiento ocasional, quizá no. En aquella región 
de población tan dispersa, no obstante, había una suerte de maravillas naturales 
solo conocidas por las memorias de los exploradores más avezados. El escarlata 
Mar de Barbirike, el grupo de lagos conocido como los Mil Ojos, la enorme grieta 
serpenteante llamada Abismo de la Víbora, de casi cinco mil kilómetros de largo y 
una profundidad inconmensurable, y mucho más. El Muro de Fuego, la Telaraña 
de Joyas, la Fuente de Vino, las Colinas Danzantes... Puede que la mayoría fuesen 
puros mitos, invenciones de aventureros con imaginación pero sin crédito. El 
duque Tanigel propuso una expedición a aquellos misteriosos reinos.

—¡Más y más allá, hasta llegar incluso al mismísimo Gran Océano! —gritó—. 
Nos llevaremos a toda la corte con nosotros. ¿Quién sabe lo que encontraremos? 
¡Y tú, Furvain, llevarás registro de todo lo que encontremos, componiendo una 
epopeya inolvidable, un clásico inmortal!

Pero el duque Tanigel, aunque era bueno concibiendo y planeando grandes 
proyectos hasta el último detalle, era menos diligente a la hora de hacerlos realidad. 
Durante meses, el Duque y sus cortesanos estudiaron mapas y narraciones de 
exploradores, de cientos e incluso miles de años de antigüedad, y confeccionaron 
grandiosos mapas con la ruta a seguir a través de lo que era, de hecho, una selva 
sin senderos. Furvain se vio completamente absorbido por la empresa, y en sus 
sueños solía imaginarse a sí mismo flotando como un gran pájaro sobre algún 
horizonte aún por descubrir de inconcebible belleza y peculiaridad. Ansiaba la 
hora de partir. El viaje hacia el este, según llegó a darse cuenta, hizo brotar en su 
interior algo que previamente no existía. El Duque continuó planeando el viaje 
sin descanso, pero en realidad nunca anunció una fecha de partida, y al final 
Furvain acabó por ver que ninguna expedición tendría lugar. El Duque no tenía 
ninguna necesidad de ir, solo de hacer planes. Y así un día Furvain, que nunca había 
viajado grandes distancias solo, y que por lo general encontraba la idea de los viajes 
solitarios un tanto desagradable, resolvió partir solo hacia el este.

Así y todo, necesitó un último empujón, y este le llegó de un sitio inesperado.
Durante el tenso y molesto período de duda e incertidumbre que precedió a 

su partida rindió visita al Castillo, con el pretexto de consultar ciertos mapas de 
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explorador que se decía estaban en depósito en la biblioteca real. Pero una vez en 
el Castillo, se encontró con que lo que quería no era aproximarse a la vastedad 
inconcebible, casi infinita, de la biblioteca, y en su lugar se dirigió a los famosos 
túneles de su padre, sobre la ladera occidental del Monte y dentro de una esbelta 
aguja de roca que sobresalía cientos de metros por encima de la propia masa del 
Monte.

Lord Sangamor había hecho construir sus túneles en una larga rama en espiral 
que subía girando a través de aquella alargada columna pétrea. En las forjas 
de las cámaras secretas de los artesanos reales, en lo más profundo del Castillo de 
La Corona, los obreros de Sangamor habían sacado la resplandeciente piedra 
sintética de las vetas por donde iban a pasar los túneles, y la habían fundido 
para fabricar grandes losetas deslumbrantes. Después, bajo la dirección personal 
de La Corona, los equipos de albañiles habían transformado las toscas losetas de 
material refulgente en bloques de pavimento de tamaño uniforme, que luego 
habían tenido que colocar de manera laboriosa en las paredes y techos de cada 
cámara, de acuerdo a una secuencia de colores cuidadosamente graduada. Mien-
tras uno caminaba, los ojos le eran bombardeados con emanaciones pulsantes: 
amarillo sulfuro en esta habitación, azafrán en la siguiente, topacio en la de 
más allá, esmeralda, granate, una repentina explosión de rojo intenso, con 
tonos más apagados de fondo, malva, aguamarina, chartreuse suave... Era una 
sinfonía de colores, una incesante efusión de luz brillante en todo momento. 
Furvain pasó dos horas allí, moviéndose de sala en sala con fascinación y pla-
cer crecientes, hasta que de repente no pudo más. Algo erupcionaba de forma 
inesperada de su interior. Le sacudieron sensaciones de vértigo y náuseas. Su 
mente se sintió embotada por el tremendo poder y la intensidad de lo que veía. 
Comenzó a temblar, y sintió golpes en el pecho. Estaba claro que tenía que 
retirarse. Se apresuró hacia la salida. Medio minuto más en aquellos túneles, 
y hubiese caído de rodillas.

Una vez en el exterior, Furvain se pegó a un parapeto, sudoroso, mareado, 
hasta que después de un rato regresó algo de su calma. La fuerza de su reacción 
le había dejado perplejo. El malestar físico se había ido, pero quedaba algo más, 
algún tipo de inquietud flotante, difícil de comprender en un principio, pero que 
acabó reconociendo por lo que era con rapidez: el esplendor de los túneles había 
suscitado en él un sentimiento de admiración que rozaba el temor reverencial, 
pero este se había transformado a través de su alma en una aplastante y devas-
tadora sensación de ineptitud personal.

Siempre había considerado aquella cosa que el viejo había construido como 
poco más que otra curiosidad placentera. Pero aquel día, habiendo entrado una 
vez más al parecer en aquel estado extrasensorial, casi neurasténico, típico de su 
humor reciente, se había visto sobrepasado por una nueva conciencia de la gran-
deza de la obra de su padre. Furvain fue recorrido por algo que se vio forzado a 
reconocer como humildad, una emoción con la que no se llevaba demasiado 
bien en particular. ¿Y por qué no iba a sentir humildad? Su padre había logrado 
algo único y maravilloso. En medio de todas las exhaustivas preocupaciones y 
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distracciones del gobierno, lord Sangamor había reunido fuerzas e inspiración 
para crear una obra maestra de arte.

Mientras que él... él...
El impacto de los túneles siguió reverberando en su interior toda la noche. En 

lugar de dirigirse a la biblioteca, quedó para cenar con una antigua amante, lady 
Dolitha, en el espacioso restaurante que colgaba sobre el Gran Palacio Melikand. 
Era una mujer de aspecto delicado, muy bella, de cabellos oscuros, piel olivácea y 
agudo ingenio. Habían tenido un tempestuoso asunto durante seis meses, hacía 
diez años. Al final, cierta mordacidad sin pelos en la lengua en el carácter de ella, 
una predisposición excesiva a decir las verdades que no se suelen decir, una forma 
demasiado sardónica a la hora de expresar sus opiniones, habían enfriado su deseo 
por la mujer. Pero Furvain siempre había apreciado la compañía de una mujer 
inteligente, y la misma cualidad de aterradora sinceridad que lo había alejado de 
su cama le hacía pensar en ella como en una amiga. Así que había puesto especial 
cuidado en preservar la amistad que había disfrutado con Dolitha incluso después 
de que el otro tipo de intimidad hubiese terminado. En aquel momento, era como 
una hermana para él.

Este le contó su experiencia en los túneles.
—¿Quién habría esperado tal cosa? —le preguntó a la mujer—. ¡Una Corona 

que también es un gran artista!
Los ojos de lady Dolitha relampaguearon con la irónica diversión que era su 

especialidad.
—¿Por qué crees que lo uno excluye a lo otro? El don para el arte es algo con 

lo que el artista nace. Más tarde, quizá, uno puede escoger el camino que le lleve 
al trono. Pero el don permanece.

—Supongo.
—Tu padre buscaba poder, y eso puede absorber todas las energías de cualquiera. 

Pero él también decidió ejercitar su talento.
—La señal de su grandeza es que tenía el alma lo bastante grande para hacer 

ambas cosas.
—O para confiar lo bastante en sí mismo. Desde luego, otras personas hacen 

elecciones diferentes. No siempre las correctas.
Furvain se obligó a enfrentarse directamente a sus ojos, aunque hubiese pre-

ferido apartar la vista.
—¿Qué quieres decir, Dolitha? ¿Que cometí un error por no meterme en el 

gobierno?
Ella se puso el reverso de su pequeña mano sobre los labios para ocultar, solo 

en parte, su sonrisa irónica.
—Para nada, Aithin.
—Entonces, ¿qué? Venga. ¡Suéltalo! No será un gran secreto ni siquiera 

para mí. He fallado en algo, ¿verdad? Crees que he desperdiciado mi don, ¿no 
es eso? ¿Que he malgastado mis aptitudes bebiendo, apostando y divirtiendo 
a la gente con pequeñas y triviales rimas, cuando hubiese debido estar ence-
rrado en algún lugar escribiendo alguna obra maestra vasta y profunda, algo 
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melancólico, pesado y pretencioso que todo el mundo pudiera alabar pero que 
nadie querría leer?

—Oh, Aithin, Aithin...
—¿Me equivoco?
—¿Cómo voy yo a decirte lo que tenías que haber escrito? Todo lo que puedo 

decirte es que veo lo infeliz que eres aquí, Aithin. Lo llevo viendo mucho tiempo. 
Algo va mal en tu interior, y seguro que ya has llegado a darte cuenta, ¿verdad? 
Creo que es algo que tiene que ver con tu arte, tu poesía, ya que, ¿qué más podría 
ser tan importante para ti?

Él la miró fijamente. Qué característico por parte de ella decir algo como aquello.
—Continúa.
—No hay mucho más.
—Pero algo sí, ¿no? Dilo, pues.
—No es nada que no te haya dicho alguna vez.
—Bien, dilo de nuevo. Puedo ser muy terco, Dolitha.
Vio el pequeño estremecimiento en las fosas nasales de ella y el minúsculo 

movimiento de la punta de su lengua entre los labios cerrados, cosa que estaba 
esperando. Estaba claro que a partir de ese momento ya no podría esperar cle-
mencia por su parte. Mas no era la clemencia lo que había ido a buscar esa noche. 
Ella habló con suavidad.

—El camino que has escogido no es el correcto. No sé cuál sería, pero está 
claro que no estás en él. Necesitas reorganizar tu vida, Aithin. Hacer algo nuevo 
y diferente de ella por ti mismo. Eso es todo. Has ido tan lejos como has podido 
por este camino, y ahora necesitas cambiar. Hace diez años ya sabía, incluso 
aunque tú no, que algo como esto iba a pasar. Bueno, pues aquí está. Como has 
podido darte cuenta, al fin.

—Supongo que así es, sí.
—Ya es hora de dejar de esconderse.
—¿Esconderse?
—De ti mismo. De tu destino, sea cual sea. De tu verdadera esencia. Puedes 

esconderte de todas estas cosas, Aithin, pero no del Divino. En lo que concierne 
al Divino, no hay lugar donde ocultarte. Cambia tu vida, Aithin. Yo no puedo 
decirte cómo.

Él la miraba, de piedra.
—No. Por supuesto que no puedes. —Estuvo un momento en silencio—. 

Empezaré haciendo un viaje —prosiguió—. Solo. A algún lugar lejano donde 
no haya nadie excepto yo, y pueda encontrarme cara a cara conmigo mismo. Y 
después ya veremos.

Por la mañana, desechando todo pensamiento sobre la biblioteca real y cualquier 
mapa que pudiera contener o no (la hora de la planificación se había acabado; 
era el momento de irse, simplemente), regresó a Dundilmir y pasó una semana 
poniendo en orden la casa y preparando las provisiones que necesitaría para su 
viaje a las tierras del este. Después partió, sin compañía, sin decirle a nadie dónde 
iba. No tenía idea de lo que encontraría, pero sabía que sería algo, y mejor para él. 
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Pensó que se trataría de una aventura seria, una búsqueda incluso. La búsqueda 
de la vida interior de Aithin Furvain, que de alguna forma se había perdido hace 
tiempo. Tienes que cambiar tu vida, había dicho Dolitha, y sí, sí, eso es lo que 
haría. Supondría algo nuevo para él. Nunca antes se había embarcado en algo serio. 
Se marchó con un humor extrañamente optimista, alerta a todas las vibraciones 
de su conciencia. Y fue apenas una semana después de la pequeña y polvorienta 
ciudad de Vrambikat cuando fue capturado por un grupo de forajidos errantes y 
llevado hasta la fortaleza de Kasinibon, en la cima de la colina.

El hecho de que existiese una anarquía de aquel tipo en un distrito remoto 
como las tierras del este era algo que nunca se le había ocurrido, pero tampoco 
suponía una sorpresa. Majipur era, en su mayor parte, un lugar pacífico, donde 
los soberanos habían gobernado durante miles de años con el consentimiento 
de los gobernados; pero las distancias eran tan vastas, y el mandato del Pontífice 
y La Corona tan frágil en algunos lugares, que era muy probable que hubiese 
muchos distritos donde el gobierno central existiera solo de nombre. Cuando 
las noticias tardan meses en viajar desde los centros de administración hasta el 
remoto Zimroel o el soleado Suvrael en el sur, ¿era adecuado decir que el brazo 
del gobierno alcanzaba de verdad esos lugares? ¿Quién podía saber, allá arriba 
en la cumbre de Monte del Castillo, o en las profundidades del Laberinto, lo 
que sucedía de verdad en aquellas tierras lejanas? Por lo general, todo el mundo 
obedecía la ley, sí, porque la alternativa era el caos; pero era concebible que en 
muchos distritos los ciudadanos hicieran más o menos lo que les diera la gana la 
mayoría del tiempo, mientras afirmaban ser fieles en su obediencia a los mandatos 
del gobierno central.

Y en aquel paraje, donde nadie había morado, o casi nadie, y donde el gobierno 
no había realizado muchos intentos por mantener su presencia... ¿qué necesidad 
había de ningún gobierno, ni del fingimiento de uno?

Desde que dejara Vrambikat, Furvain había cabalgado en silencio por los cam-
pos tranquilos, con el titánico Monte del Castillo como poderosa presencia en el 
horizonte del oeste tras de sí, pero empezando a disminuir un poco. Más adelante, 
una oscura cadena de colinas empezaba a aparecer a la vista. Cada panorama ante 
sí parecía extenderse durante un millón de kilómetros. Nunca había visto espacios 
abiertos como aquel, sin rastro de presencia de la vida humana. El aire era tan 
límpido como el cristal, el cielo despejado, el clima benigno, primaveral. Ante él 
se extendían anchas praderas onduladas de brillante hierba dorada de tallo corto 
y grueso, densas como una alfombra bien tejida. De vez en cuando, alguna bestia 
de tipo desconocido para Furvain pacía sobre la hierba, sin prestarle atención. 
Era el noveno día de su viaje. La soledad era refrescante. Le limpiaba el alma. 
Cuando más se adentraba en aquellas tierras tranquilas, mayor era su sensación 
de curación interior, de purificación.

Hizo un descanso a mediodía en un lugar donde las pequeñas colinas rocosas se 
elevaban sobre la hierba amarilla de tallos romos, para que su montura descansara 
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y pudiera pastar. Se había traído con él una bestia elegante, bella y fogosa, apta 
para carreras en realidad, y no del todo apropiada para marchas largas, lentas y 
pesadas. Era necesario detenerse con frecuencia para que el animal reuniera fuerzas.

A Furvain no le importaba. Sin un destino específico en mente, no había razón 
para adoptar un paso apresurado.

Su mente vagaba mientras trataba de visionar las maravillas que le esperaban. 
El Abismo de la Víbora, por ejemplo. ¿Cómo sería aquella colosal hendidura en 
el seno del mundo? Paredes verticales que refulgían como el oro, tan empinadas 
que no se podía pensar siquiera en descender al suelo de la grieta, donde un rá-
pido río verdoso, una serpiente que no parecía tener ni cabeza ni cola, fluía hacia 
el mar. Se decía de la Gran Hoz que era una estrecha y curvilínea masa de agua 
brillante como el mármol, una escultura realizada por el Divino, elevada en un 
aislamiento absoluto a una altura de decenas de metros sobre una expansión 
ámbar de desierto plano, un arco frágil que suspiraba y sonaba como un arpa 
cuando los fuertes vientos soplaban cerca de su borde. Un registro de los días de 
lord Stiamot, cuatro mil años antes, decía que su visión, en contraste con el cielo 
nocturno cuando había luna o dos estrellas cerca de su punta, era tan hermosa que 
haría llorar a un carretero skandar. Las Fuentes de Embolain, donde estruendosos 
géiseres de fragante agua rosada, suave como la seda, se elevaban cada cincuenta 
minutos, día y noche... Y luego, a un año de viaje, o quizá dos o tres, los impo-
nentes acantilados de piedra negra, hendidos por deslumbrantes vetas de cuarzo 
blanco, que guardaban la costa del Gran Océano, la extensión de agua intacta y 
innavegable que cubría casi la mitad del planeta gigante...

—Alto —dijo una voz severa de súbito—. Estás invadiendo este lugar. Iden-
tifícate.

Furvain había estado solo en aquellas silenciosas tierras vírgenes tanto tiempo 
que el áspero sonido rajó su conciencia como un fulgente meteorito abriéndose 
paso por un cielo sin estrellas. Se dio la vuelta y vio dos hombres encapotados, 
fornidos, vestidos de manera tosca, que permanecían de pie a solo unos metros 
sobre un pequeño afloramiento rocoso. Iban armados. Más allá, un tercero y un 
cuarto guardaban una reata de una docena o así de monturas, atadas juntas con 
una burda cuerda amarilla.

Permaneció tranquilo.
—¿Invadiendo, dice? ¡Pero si este lugar no pertenece a nadie, amigo mío! O 

mejor dicho, a todos.
—Este sitio pertenece al maestro Kasinibon —dijo el más bajo y malhumorado 

de los dos, cuyas cejas formaban una sola línea recta negra sobre su ceño fruncido. 
Hablaba de forma áspera, pastosa, con un acento desconocido que amortiguaba 
todas las consonantes—. Necesitas su permiso para viajar por aquí. ¿Cuál es tu 
nombre?

—Aithin Furvain de Dundilmir —contestó Furvain con suavidad—. Le agra-
decería que le dijera a su maestro, cuyo nombre me es desconocido, que no tengo 
intención de dañar sus tierras ni sus propiedades, que solo soy un viajero solitario 
que pasa rápidamente, que no pretende más que...
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—¿Dundilmir? —murmuró el otro hombre. La gruesa ceja se elevó—. Esa es 
una ciudad del Monte, si no me equivoco. ¿Qué hace un hombre de Monte del 
Castillo vagabundeando por estos andurriales? Este no es lugar para ti. ¿Y quién 
eres, el hijo de La Corona? —añadió con una risa de mofa.

Furvain sonrió.
—Ya que lo preguntas —dijo—, puedo informarte al respecto de ese punto de 

que, en efecto, soy el hijo de La Corona. O lo era, mejor dicho, desde la muerte 
del pontífice Pelxinai. El nombre de mi padre es...

Un rápido revés de mano cruzó el rostro de Furvain y le hizo caer de espaldas 
al suelo. Parpadeó por la sorpresa. El golpe había sido ligero, tan solo una bofe-
tada. Fue lo repentino de la acción lo que le hizo perder el equilibrio. No podía 
recordar una sola ocasión en su vida en que alguien le hubiese pegado, ni siquiera 
cuando era un niño.

—...Sangamor —continuó, de manera más o menos automática, ya que las 
palabras aún seguían en su boca—. Quien fue Corona bajo Pelxinai, y ahora es 
el mismo Pontífice...

—¿Valoras en algo tus dientes, amigo? ¡Volveré a golpearte si sigues burlán-
dote de mí!

Con tono de asombro, Furvain dijo:
—No le digo más que la simple verdad, amigo. Soy Aithin de Dundilmir, el 

hijo de Sangamor. Mis papeles lo confirmarán. —Se le empezó a ocurrir que 
anunciar su pedigrí real a hombres como aquellos pudiera no ser el camino más 
inteligente, pero nunca había pensado en la posibilidad de que hubiera lugares en 
el mundo donde revelar tal información pudiera ser una necedad. En cualquier 
caso ya era tarde para echarse atrás. No tenía forma de evitar que examinaran sus 
papeles. Dejarían bien claro quién era. Era mejor asumir que nadie, ni siquiera allí, 
osaría interferir en el viaje del hijo de un Pontífice, aunque solo fuese el quinto 
descendiente—. Le disculpo por el golpe —le dijo al que le dio el manotazo—. 
No tenía idea de mi identidad. Me ocuparé de que no sufra perjuicio por ello. 
Y ahora, si no les importa, y con todo el respeto para su maestro Kasinibon, ha 
llegado la hora de que continúe mi camino.

—Tú camino, de momento, te lleva hacia el maestro Kasinibon —replicó el 
hombre que le había noqueado—. Podrás presentarle tus respetos tú mismo.

Le pusieron en pie con rudeza y le indicaron con un gesto que se subiera a su 
montura, la cual había sido atada por los otros dos al final de la reata de caballos 
que guiaban. Furvain vio entonces algo de lo que no se había percatado enton-
ces. Lo que había tomado por un montículo en la cresta de la colina que tenía 
frente a sí era en realidad una estructura de algún tipo, y mientras se acercaban, 
siguiendo un sendero que apenas lo era, una simple marca estrecha de huellas 
de pezuñas sobre la hierba, invisible a intervalos, dicha estructura se convirtió 
en un sólido reducto en la cima, virtualmente una fortaleza, construida con 
la misma piedra gris brillante de la colina. Aunque en apariencia solo tenía dos 
plantas de altura, se extendía por la cresta más y más durante una distancia 
sorprendente y, mientras la senda que seguían comenzaba a girar alrededor 
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de uno de los laterales, otorgando a Furvain una mejor vista, comprobó que 
la estructura bajaba por la ladera este de la montaña durante varios niveles 
adicionales que encaraban el valle aledaño. También vio el resplandor escarlata 
del cielo sobre el valle, y después, cuando llegaron a la cima, el sorprendente 
tajo rojizo de un largo y estrecho lago que solo podía ser el famoso Mar de 
Barbirike, flanqueado por filas paralelas de dunas cuya arena presentaba el 
mismo tono rojo brillante. El maestro Kasinibon, quienquiera que fuese aquel 
jefe bandido, había situado su ciudadela frente a una de las más espectaculares 
vistas de Majipur, un lugar de esplendor casi inenarrable. Furvain pensó que su 
audacia era de admirar. El hombre podría ser un forajido, sí, un bandido incluso, 
pero también debía tener algo de artista.

El edificio, una vez que arribaron a la cima de la colina y lo rodearon hasta 
su parte frontal, resultó ser una construcción enorme, de bordes cuadrados, 
diseñada para la solidez más que para la elegancia, pero no sin un cierto po-
der y presencia rústicos. Tenía dos alas que salían de un cuadrángulo central 
achaparrado y que descendían hasta alcanzar una distancia considerable por 
la ladera del valle Barbirike. Su constructor debía haber pensado en la in-
expugnabilidad más que en otra cosa. No había forma plausible de penetrar 
sus defensas. El edificio no podía ser asediado de ninguna de las maneras por 
el este, ya que el tramo final de la colina por la que Furvain y sus captores 
habían llegado era casi vertical, roca desnuda imposible de escalar, y el propio 
edificio mostraba a cada lado solo una intimidante fachada sin ventanas. La 
senda de debajo, una vez que les había traído hasta el punto de no ascenso, 
dibujaba un brusco giro a la derecha, llevándoles sobre la cresta hasta la cima 
de la colina y la parte frontal del edificio, donde cualquier viajero quedaba 
totalmente expuesto a las armas de la fortaleza. En ese punto había torres 
de vigilancia. También estaba protegida por una estacada, un rastrillo y una 
muralla formidable. El edificio solo poseía una entrada, no muy grande. Todas 
sus ventanas eran aspilleras, invulnerables a los ataques pero muy útiles para 
defenderse en caso de asedio.

Furvain fue conducido al interior sin ceremonias. No hubo empujones, pues 
nadie lo tocó en realidad, pero el efecto era el de ser arrastrado por los hombres 
de Kasinibon, quienes sin dudarlo le empujarían si fuese necesario. Se encontró 
marchando por un largo corredor descendente del ala izquierda, y luego subie-
ron un tramo de escaleras que conducían a un pequeño juego de habitaciones, 
un dormitorio, una salita y una estancia con un excusado y un lavabo. Era un 
lugar austero. Las paredes eran de la misma piedra gris lisa que el exterior de la 
fortaleza, sin decoración de ninguna clase. Las ventanas de las tres habitaciones, 
como todas las del edificio, eran simples aspilleras que daban al lago. El sitio 
estaba amueblado con sencillez, con un par de mesas y sillas funcionales, una 
cama pequeña y poco invitadora, un armario, un juego de estanterías vacías y 
una chimenea revestida de ladrillo. Depositaron su equipaje con él y le dejaron 
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a solas, y cuando intentó abrir la puerta descubrió que estaba cerrada por fuera. 
Así que allí estaba, en una suite destinada a los invitados reticentes. Y sin duda, 
no era el primero.

No fue hasta muchas horas después que tuvo el placer de conocer al dueño 
del lugar. Furvain pasó el tiempo caminando de habitación en habitación, reco-
nociendo sus nuevos dominios hasta haberlo visto por completo, lo cual no le 
llevó mucho. Luego observó el lago durante un rato, pero su encanto, a pesar de 
ser notable, acabó por aburrirle. A continuación compuso tres rápidos epigramas 
que se burlaban con ironía de su nuevo apuro, pero en los tres casos se vio ex-
trañamente incapaz de hallar una línea de cierre adecuada, y los eliminó de su 
memoria sin completarlos.

No estaba molesto en particular por haber sido capturado así. En ese momento 
lo consideraba como nada más que una novedad interesante, un incidente curioso 
de su viaje a las tierras del este, un episodio con el que entretener a sus amigos a su 
regreso. No había razón para sentir aprensión. Con toda seguridad, aquel maestro 
Kasinibon era algún insignificante señoritingo del Monte que se había cansado 
de su estable vida de consentido en Banglecode, en Stee o en Bibiroon, o donde 
fuese, y se había aventurado en aquella región salvaje para forjar un pequeño 
principado propio. O quizá había sido encontrado culpable de algún delito menor, 
u ofendido a un poderoso familiar, y había decidido salir del mundo de la sociedad 
convencional. En cualquier caso, Furvain no veía motivo para sufrir ningún daño 
a manos de Kasinibon. Sin duda, este no querría más que impresionarlo con su 
autoridad y dominio del territorio, y montar una escandalera fanfarrona por la 
temeridad de Furvain al entrar en el distrito sin el permiso de su autoproclamado 
señor. Y después, sería puesto en libertad.

Las sombras sobre el lago rojo se alargaban mientras el sol seguía su viaje hacia 
Zimroel. La inquietud empezó a hacer mella en Furvain con el advenimiento 
del final del día. Finalmente apareció un sirviente, un yort de cara hinchada 
e inexpresiva con unos enormes ojos saltones de batracio, que depositó ante 
él una bandeja de comida y se marchó sin decir palabra. Furvain inspeccionó 
la comida: una jarra de vino rosado, un plato de algún tipo de carne blanda y 
pálida y un cuenco lleno con lo que parecían capullos de flores sin abrir. Comida 
simple para gente rústica, pensó. Pero el vino era suave y agradable, la carne 
era tierna y estaba bañada en una salsa ligeramente aromática, y los capullos, 
si eso es lo que eran, desprendieron un dulzor al morderlos que dejaba un 
interesante regustillo especiado al final.

No mucho después de terminar, la puerta volvió a abrirse y entró un hom-
bre pequeño, casi élfico, de unos cincuenta años, ojos grises y labios finos, 
ataviado con un chaleco de cuero verde y unos leotardos amarillos. Por su 
pavoneo al caminar, estaba claro que era una persona de importancia. Llevaba 
un bigotito, una barbita corta y afilada y el pelo largo, el cual era muy oscuro 
pero veteado de mechones blancos. Lo tenía recogido en una apretada coleta. 
Tenía una pinta de pícaro y de persona juguetona y escurridiza que Furvain 
encontró agradable y encantadora.
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—Me llamo Kasinibon —anunció. Su voz era suave y ligera, pero poseía 
autoridad—. Le pido disculpas por cualquier deficiencia en nuestra hospitalidad 
hasta el momento.

—No he notado ninguna —dijo Furvain con frialdad—. Hasta el momento.
—Pero seguro que está acostumbrado a comidas más refinadas de las que 

puedo ofrecerle aquí. Mis hombres me dicen que es el hijo de lord Sangamor. 
—Kasinibon le ofreció a Furvain el rápido aleteo de una sonrisa, pero nada que 
pudiera interpretarse como un gesto de respeto, y no digamos de obediencia—. 
¿O han malinterpretado lo que dijo?

—No hay ningún malentendido. Soy, en efecto, uno de los hijos de Sangamor. 
El menor. Me llamo Aithin Furvain. Si desea ver mis papeles...

—No será necesario. Su porte es suficiente para revelar quién y qué es.
—Si se me permite la pregunta... —comenzó Furvain.
Pero Kasinibon habló cortando las palabras de Furvain, haciéndolo de manera 

tan habilidosa que casi no pareció descortés.
—Entonces, ¿tiene algún cargo importante en el gobierno de Su Majestad?
—No tengo cargo alguno. Supongo que ya sabe que los altos cargos nunca 

se otorgan en base a los ancestros de uno. Los hijos de La Corona hacen todo lo 
que pueden por sí mismos, pero no se les garantiza nada. Mientras crecía, des-
cubrí que mis hermanos ya se habían aprovechado de las mejores oportunidades 
disponibles. Yo vivo de mi pensión. Y es modesta —añadió Furvain, pues se le 
estaba empezando a ocurrir que Kasinibon podría tener en mente pedir un rescate.

—¿Lo que está diciendo es que no tiene ningún cargo oficial?
—Ninguno.
—¿Qué es lo que hace, entonces? ¿Nada?
—Supongo que nada puede ser considerado un trabajo. Paso mis días en com-

pañía de mi amigo, el duque de Dundilmir. Mi tarea es proporcionar diversión 
para el Duque y su corte. Tengo cierto talento para la poesía.

—¡Poesía! —exclamó Kasinibon—. ¿Es poeta? ¡Qué espléndido! —Una nueva 
luz iluminó sus ojos, una mirada de ávido interés que tuvo el inesperado efecto 
de transformar sus rasgos de tal modo que, por un momento, le desnudó de toda 
picardía y cambió su apariencia a extrañamente joven y vulnerable—. La poesía 
es mi gran pasión —dijo Kasinibon, casi en tono de confesión—. Mi consuelo y 
mi disfrute, viviendo como vivo aquí, en el borde de ningún sitio, tan lejos de la 
civilización. ¡Tuminok Laskil! ¡Vornifon! ¡Dammiunde! ¿Sabe cuántas de sus 
obras he memorizado? —Y dicho esto, adquirió una pose de colegial y comenzó 
a recitar algo de Dammiunde, una de sus composiciones más rimbombantes, una 
aburrida pieza antigua y romántica sobre amantes malhadados que Furvain, in-
cluso de niño, siempre había encontrado bastante absurda. Pugnó por mantener 
el gesto serio mientras Kasinibon recitaba un extracto de uno de sus poemas 
más ridículos, la persecución mortal a través de los pantanos de Kajith Kabulon. 

Al final, puede que Kasinibon acabara sospechando que su invitado no tenía 
el mayor de los respetos por la famosa obra de Dammiunde, ya que el rubor se 
extendió por sus mejillas e interrumpió los versos de súbito, diciendo:
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—Un tanto pasado de moda, quizá. Pero me ha encantado desde pequeño.
—No es uno de mis favoritos —concedió Furvain—. Pero Tuminok Laskil...
—Oh, sí. ¡Tuminok Laskil! —De inmediato, Kasinibon obsequió a Furvain 

con uno de los poemas más bobos de Laskil, una obra muy temprana del poeta 
nimoyano ante el cual Furvain ni siquiera intentó disimular. Entonces, ruborizado 
una vez más y volviendo a dejar los versos incompletos, Kasinibon cambió a otra 
obra muy posterior, el tercero de los oscuros Sonetos de la reconciliación, los 
cuales recitó con sorprendente elocuencia y profunda emoción. Furvain conocía 
bien el poema y lo apreciaba, y lo recitó en silencio hasta el final al mismo tiempo 
que Kasinibon. De forma inesperada, se vio conmovido no solo por los versos en 
sí, sino por la fuerza de la admiración de Kasinibon y la destreza de su alocución.

—Este es mucho más de mi gusto que los otros dos —dijo Furvain después de 
un momento, sintiendo que había que decir algo para romper el silencio incómodo 
que la belleza del poema había creado en la estancia.

Kasinibon parecía complacido.
—Ya veo. Prefiere las obras más profundas y sombrías, ¿verdad? Quizá las 

dos primeras le hayan despistado. No me malinterprete. Por favor, entienda que 
para mí, al igual que para usted, los últimos trabajos de Laskil son mejores. No 
negaré que aprecio las cosas simples, pero espero que me crea cuando le digo 
que acudo a la poesía en busca de sabiduría, consuelo, instrucción incluso, más 
a menudo que al entretenimiento ligero. ¿Vuestra obra, supongo, es de carácter 
serio? Un hombre de su obvia inteligencia seguro que merece la pena ser leído. 
Qué extraño que no conozca vuestro nombre.

—Ya le dije que mi talento es menor —replicó Furvain—, así como mis ver-
sos. El entretenimiento ligero es lo que mejor se me da. Y no he publicado nada. 
Mis amigos creen que debería, pero no creo que las composiciones frívolas que 
realizo merezcan la molestia.

—¿Me haríais el favor de recitarme algo?
Aquello parecía por completo absurdo, estar allí discutiendo del arte de la poesía 

con un jefe bandido cuyos secuaces le habían apresado sin motivo y encerrado en 
aquella lúgubre fortaleza fronteriza, durante lo que Furvain empezaba a sospe-
char que podría ser un largo cautiverio. Y de todos modos, en ese momento no 
le iba a llegar nada a la mente, a excepción de sus paparruchas estúpidas, la lírica 
trivial de un cortesano trivial. De repente, no podía soportar el revelarse ante 
aquel extraño hombre como el disoluto hilandero de versos fútiles que él sabía 
que era. Por lo tanto se excusó, afirmando que la fatiga de sus días de aventurero 
le había dejado demasiado cansado para hacer una recitación apropiada.

—Entonces mañana, espero —dijo Kasinibon—. Y me complacería mucho 
no solo que me permitiera escuchar alguna de sus mejores obras, sino también 
que compusiera algunos poemas memorables durante su estancia bajo mi techo.

—Ah —dijo Furvain, y le dedicó a su captor una larga y penetrante mirada—. 
¿Y cuánto tiempo cree que va a durar eso?

—Eso depende —contestó Kasinibon, mientras volvía a sus ojos el destello 
de picardía desconfiada, ya no tan agradable— de la generosidad de su familia 
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y amigos. Pero mañana podremos hablar más del tema, príncipe Aithin. —Hizo 
un gesto hacia la ventana. La luz de la luna resplandecía sobre la superficie del 
lago escarlata, esculpiendo un largo rastro rubí que se extendía hacia el este—. 
Esas vistas, príncipe Aithin, seguro que sirven de inspiración a un hombre de su 
naturaleza poética.

Furvain no replicó. Kasinibon, sin inmutarse, habló un poco del origen del lago 
y de la multitud de pequeños organismos cuyas conchas desechadas le otorgaban 
su extraordinario color, como cualquier anfitrión orgulloso le explicaría las fa-
mosas maravillas locales a un invitado interesado. Pero en ese momento, Furvain 
apenas tenía interés en el lago o en el papel que sus habitantes habían jugado en 
su aparición. Kasinibon debió percibirlo al cabo de un rato.

—Bueno —dijo al final—. Le deseo buenas noches, y una agradable noche 
de descanso.

Así que era un prisionero, retenido para pedir un rescate. ¡Qué ridiculez tan 
encantadora! ¡Y qué apropiado que un hombre que en sus años maduros dis-
frutaba aún de aquella épica romántica infantil e idiota de Dammiunde tuviera 
esa idea tan rocambolesca, casi extraída de la obra de Dammiunde, de exigir un 
rescate por su liberación!

Mas por primera vez desde que fuera llevado allí, Furvain sintió desasosiego. 
Aquel era un asunto serio. Kasinibon podría ser un romántico, pero no un idiota. 
Solo su inexpugnable fortaleza de piedra lo atestiguaba. Alguien que había con-
seguido establecerse como el gobernador independiente de un dominio privado, 
a menos de dos semanas de viaje del mismísimo Monte del Castillo, y que muy 
probablemente regía dicho dominio como su señor absoluto, sin obligaciones 
para con nadie, la ley en sí misma. Era obvio que sus hombres no habían tenido 
idea de que secuestrarían al hijo de La Corona cuando cayeron sobre un viajero 
solitario en aquella pradera de hierba dorada, pero tampoco habían dudado en 
llevarlo ante Kasinibon después de que Furvain les revelara su identidad, y al 
propio Kasinibon no le parecía que estuviese corriendo riesgo alguno al hacer 
del hijo menor de lord Sangamor su prisionero.

Prisionero para exigir un rescate.
¿Y quién iba a pagar tal rescate? Furvain no tenía bienes propios de relevancia. 

El duque Tanigel sí, por supuesto. Pero lo más probable era que Tanigel pensara 
que la nota de rescate era uno de las diversiones de bufón de Furvain, se carca-
jeara y la tirara. Una segunda petición, más urgente, se encontraría con el mismo 
destino, en especial si Kasinibon pedía alguna suma ridícula como precio por la 
libertad de Furvain. El Duque era un hombre rico, pero, ¿consideraría que valía 
la pena pagar diez mil reales para tener de vuelta en la corte a Furvain? Aquel 
sería un precio muy alto por un compositor de versos ligeros.

¿A quién podía acudir entonces Furvain? ¿A sus hermanos? Difícilmente. Los 
cuatro eran hombres tacaños y avaros que se agarraban bien a cualquier moneda. 
Y a sus ojos no era más que una nulidad inútil y frívola. Dejarían que criara polvo 
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en aquel lugar para siempre antes que poner media corona para su rescate. ¿Y su 
padre el Pontífice? El dinero no debería ser problema para él. Pero Furvain podía 
imaginar con facilidad a su padre encogiéndose de hombros y diciendo:

—Creo que esto le hará bien a Aithin. Hasta ahora ha vivido muy bien: dejemos 
que sepa lo que son los apuros.

Por otro lado, el Pontífice no podría tolerar la anarquía de Kasinibon. ¿Asaltar 
viajeros inocentes y retenerlos a cambio de un rescate? Era una afrenta que golpeaba 
el mismísimo corazón del contrato social que permitía que una civilización tan 
extensa como la de Majipur se mantuviera unida. Pero llegaría una exploración 
militar y vería que la ciudadela es inexpugnable, y decidirían no malgastar vidas 
en el intento. Se redactaría un severo decreto que ordenara a Kasinibon que 
liberara a su prisionero y desistiera de tomar otros, pero no se haría nada para 
forzarlo. Furvain concluyó, lúgubre, que se quedaría allí para siempre. Terminaría 
sus días como cautivo en aquella fortaleza pétrea, paseando sin fin por aquellos 
pasillos reverberantes. El maestro Kasinibon le recompensaría con el puesto de 
poeta de la corte y se recitarían las obras completas de Tuminok Laskil el uno al 
otro hasta que perdiera la chaveta.

Una perspectiva desapacible. Pero en cualquier caso, no tenía sentido preocu-
parse más por ello esa noche. Furvain se obligó a poner a un lado todos aquellos 
pensamientos oscuros y a prepararse para ir a la cama.

Esta, pequeña y dura, era menos cómoda que la que había dejado atrás en 
Dundilmir, pero al menos era mejor que la simple esterilla extendida en el suelo 
bajo un dosel de estrellas que había utilizado en los últimos diez días de su viaje 
a través de las tierras del este. Mientras caía dormido, Furvain tuvo una sensación 
que conocía bien, la de un poema llamando a las puertas de su mente, rogándole 
que le permitiera nacer. Apenas lo veía, una cosa vaga sin forma, pero incluso a 
pesar de su borrosidad se dio cuenta de que sería algo inusual, al menos para él. 
Más que inusual, de hecho: algo único. Sintió que sería una obra prodigiosa, sin 
precedentes, un poema que de algún modo tendría mayor alcance y profundidad 
que nada que hubiese compuesto jamás, aunque aún no podía decir el tema. Algo 
magnífico, pensó con seguridad mientras la llamada continuaba y se hacía más 
insistente. Algo poderoso. Algo que conmoviera el alma, el corazón y la mente. 
Algo que transformaría a todos los que se aproximaran a ello. Tuvo un poco de 
miedo ante su magnitud. Apenas sabía qué hacer con algo como aquello que le 
había llegado a la mente. Había un gran poder, y música en aumento, sombría y 
jubilosa al tiempo. Pero, por supuesto, el poema no le había venido a la cabeza. 
Tan solo sus dimensiones, no la cosa en sí. El poema final no se dejaría ver en 
absoluto, al menos no por su propia voluntad, y cuando estirara el brazo para 
atraparlo, le eludiría con la rapidez de un bilantún asustadizo que saltaba lejos de 
su alcance, desapareciendo en el pozo de oscuridad que había tras su conciencia, 
sin regresar aunque le esperara despierto mucho rato.

Al final abandonó el esfuerzo e intentó prepararse para volver a dormirse. 
Sabía que los poemas nunca deben ser capturados. Solo vienen cuando lo desean, 
y era inútil intentar obligarlos. Sin embargo, Furvain no pudo evitar preguntarse 
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sobre el tema. No tenía ni idea de qué iría el poema, ni de si había estado cons-
ciente en el momento del sueño. No había especificidad ni sustancia tangible. 
Todo lo que podía decir es que había sido algo poderoso, una obra de amplitud 
y significado notables, mayestático. De todas formas, de lo que sí estaba seguro 
es que el poema era tan serio que nadie excepto él sería capaz de componerlo, 
ya que había acabado llegando a su mente. Le había provocado, tentado. Mas no 
le había mostrado de sí mismo más que el aura, su fulgor exterior, y luego se 
había escapado, como si se mofara de él por la pereza de sus años anteriores. Una 
tragedia irónica: el gran poema perdido de Aithin Furvain. El mundo nunca lo 
sabría, y él lloraría su pérdida por siempre jamás.

Luego decidió que estaba siendo un tonto. ¿Qué había perdido? Su mente 
adormilada le había jugado una mala pasada. Un poema que es solo la sombra 
de una sombra no es en absoluto un poema. Pensar que había perdido una 
obra maestra era pura idiotez. ¿Cómo sabía lo bueno que era el poema? ¿Ha-
bía tenido alguna visión clara de él? ¿Qué medios tenía para juzgar la calidad 
de un poema que se había negado a materializarse? Se estaba halagando a sí 
mismo al pensar que allí había algo sustancioso. Sabía que el Divino no le ha-
bía escogido para otorgarle los rudimentos necesarios para la forja de grandes 
poemas. Era un hombre superficial y despreocupado destinado a ser creador de 
pequeñas rimas festivas, de divertidos versos ligeros, no de obras maestras. Ese 
poema que llamaba a sus puertas había sido un simple fantasma, la ilusión de 
una mente agotada al borde del sueño, la secuela fantasmagórica de su extraña 
conversación con el maestro Kasinibon. Furvain se dejó ir a la deriva de nuevo 
hacia el sueño, y esta vez acabó allí muy rápido.

Cuando se despertó, con el vago recuerdo fugitivo del poema perdido aún 
en su mente, como un sueño que no acaba de irse, al principio no tenía ni idea 
de dónde estaba. Paredes de piedra desnudas, una cama estrecha y dura, una 
simple ventana aspillera a través de la cual se colaba el sol matutino con fuerza 
inclemente... Entonces recordó. Estaba prisionero en la fortaleza del maestro 
Kasinibon. Primero se enojó, pues lo que había sido planeado como un viaje 
de descubrimiento interior, la purificación de un alma atribulada, había sido 
interrumpido por una banda de rufianes merodeadores; luego volvió a sonreír 
ante la novedad de verse capturado de tal forma; y al final se enfadó de nuevo 
por aquella intrusión en su vida. Pero Furvain sabía que la ira no tenía propósito 
útil. Debía permanecer en calma, y considerar la situación como una aventura, la 
materia prima para anécdotas y poemas con los que regalar a sus amigos cuando 
estuviera en casa, en Dundilmir.

Se bañó, se vistió y pasó un rato estudiando los efectos de la luz de la mañana 
sobre la superficie en reposo del lago, el cual en aquellas horas tempranas parecía 
carmesí en lugar de escarlata. Después se irritó otra vez, y estuvo paseando de 
habitación en habitación hasta que el yort apareció con su desayuno. A me-
diodía, Kasinibon le hizo su segunda visita, pero solo durante unos minutos, 
y el resto de la mañana se alargó de manera interminable hasta que el yort 
regresó para traerle la comida. Durante un rato exploró su conciencia en busca 
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de algún vestigio del poema perdido, pero el intento fue en vano, y tan solo 
inspiró en él punzadas de remordimiento por no sabía qué motivo. No tenía 
más que hacer que observar el lago, y aunque este era en verdad exquisito, del 
tipo de belleza que cambiaba de hora en hora por los diferentes ángulos de la 
luz del sol, Furvain solo podía estudiar los cambios por un tiempo, antes de que 
la hermosura del momento provocara una respuesta en él.

Se había traído algunos libros con él para el viaje, pero descubrió que no 
tenía interés en su lectura. Las palabras parecían marcas carentes de significado 
sobre las páginas. Tampoco era capaz de encontrar distracción en su propia 
poesía. Era como si la desaparición de aquella obra maestra imaginaria de la 
noche anterior se hubiese llevado consigo su habilidad para escribir versos 
ligeros. La fuente de la que toda su vida había manado un copioso torrente se 
había secado de forma misteriosa. En ese instante, estaba tan vacío de poesía 
como las paredes de aquellas habitaciones lo estaban de ornamentos. Así que 
allí estaba, sin solaz para su soledad. Esta nunca había sido un problema para 
él con anterioridad. No es que se hubiese tenido que enfrentar a grandes dosis 
de ella, pero siempre había sido capaz de entretenerse componiendo versos 
o haciendo juegos de palabras en tales situaciones, y en ese preciso instante, 
por algún motivo que no alcanzaba a comprender, no podía. Mientras viajaba 
solo por las tierras del este, no había considerado la soledad como una carga 
en absoluto. De hecho, suponía para él una nueva experiencia, interesante, 
estimulante e instructiva; pero allí afuera había contado con la rareza del 
paisaje para poder apreciarlo, con las inusuales flora y fauna que encontraba 
cada día, y también había sido absorbido por el reto del viaje solitario, la 
necesidad de conseguir su propia comida, de encontrar un lugar adecuado 
para acampar de noche, de hallar una fuente de agua potable, todo eso. Sin 
embargo, allí encerrado en aquellas estériles y pequeñas habitaciones, había 
sido abandonado a sus propios recursos, y el único que tenía en realidad era 
la fertilidad ilimitada de su imaginación poética. Aunque no sabía por qué, ya 
no parecía tener acceso a ella.

Kasinibon regresó poco después de la comida.
—¿Al lago, entonces? —preguntó este.
—Al lago, sí.
El jefe de los forajidos le guió con solemnidad por los repiqueteantes corre-

dores de piedra de la fortaleza, abajo, abajo, abajo, y finalmente hasta un pasillo 
del nivel inferior, a través del cual emergieron a un pequeño sendero en espiral 
cubierto con gravilla que contaba con una serie de desniveles y que les condujo 
hasta el lago rojo. Para sorpresa de Furvain, Kasinibon no se hizo acompañar de 
ninguno de sus hombres: el grupo no eran más que ellos dos. Kasinibon caminaba 
al frente, en apariencia despreocupado por completo ante la posibilidad de que 
Furvain pudiera atacarlo.

Furvain pensó que podría sacar su cuchillo de la vaina, ponérselo en la garganta 
y obligarle a jurar que le liberaría. O simplemente derribarlo y golpear su cabeza 
contra el suelo varias veces, y echar a correr hacia el monte. O...
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Todo eran estupideces. Kasinibon era un hombre de pequeña estatura, pero 
parecía fuerte y rápido. Sin duda, haría que Furvain se arrepintiera al instante 
de cualquier tipo de ataque físico. Además, era probable que tuviese guardias 
acechando entre los arbustos. Y aunque Furvain consiguiera superarlo e huir, 
¿de qué serviría? Los hombres de Kasinibon le daría caza y le harían prisionero 
de nuevo antes de una hora. 

Furvain se dijo que era su invitado. Y él, su anfitrión. Dejémoslo así, al menos 
por el momento.

Al borde del lago les esperaban dos monturas. Una era la elegante y fogosa 
criatura de ojos rojos vivarachos e ijadas granate oscuro que Furvain se había 
traído de Dundilmir. La otra, un animal amarillento, de patas cortas, que pare-
cía la bestia de tiro de un campesino. Kasinibon subió de un salto a su silla de 
montar y le hizo un gesto a Furvain para que hiciera lo propio.

—El Mar de Barbirike —dijo Kasinibon con la voz mecánica de un guía turístico, 
mientras miraban al frente— tiene casi quinientos kilómetros de largo, pero no 
más de seiscientos metros en su parte más ancha. Está jalonado en sus extremos 
por acantilados virtualmente imposibles de escalar. No hemos sido capaces de 
encontrar ningún arroyo que desemboque en él: se abastece por completo del 
agua de lluvia. —Visto de cerca, el lago parecía más que nunca un gran charco 
de sangre. El color rojo era tan denso que el agua no tenía transparencia. Se 
presentaba de costa a costa como una sábana impenetrable de rojez, sin rasgos 
visibles bajo su superficie. El rostro reflejado del sol ardía como una esfera de 
llamas sobre las aguas mansas.

—¿Puede vivir algo en él? —preguntó Furvain—. ¿Aparte de los crustáceos 
que le dan su color?

—Oh, sí —dijo Kasinibon—. Solo es agua, ¿sabe? Pescamos todos los días. La 
pesca aquí es muy cuantiosa.

Un sendero apenas lo bastante ancho para dos monturas separaba el borde del 
lago de las elevadas dunas de arena roja que lo delimitaban. Mientras cabalgaban 
hacia el este junto al lago, Kasinibon, aún en su papel de guía, daba apuntes de 
historia natural a Furvain: una planta con hojas cortas, violáceas, hinchadas, 
suculentas y con forma de dedos que era capaz de florecer en la arena casi estéril 
de las dunas y que pendía de las laderas en largas lianas, un ave predadora de 
cuello amarillo y ojos pequeños y brillantes que planeaba sobre sus cabezas y 
se zambullía de cuando en cuando con una fuerza descomunal para arrebatar 
algún morador de las aguas del lago, pequeños cangrejos peludos de cuerpo re-
dondo que escarbaban como ratones a lo largo de la ribera, cavando en el cieno 
escarlata en busca de gusanos ocultos. Le dijo a Furvain el nombre científico de 
cada uno, pero se le olvidaron casi al instante. Furvain jamás se había molestado 
en aprender mucho acerca de las criaturas salvajes, aunque encontraba dichos 
animales bastante interesantes, a su modo. Pero era evidente que Kasinibon, que 
parecía enamorado de aquel lugar, sabía todo lo que había que saber sobre cada 
cosa. A pesar de que escuchó con bastante amabilidad sus disquisiciones, Furvain 
las encontraba molestas y aburridas.



36

Lo que afectó de manera más profunda a Furvain fue el impresionante color 
rojo de Valle Barbirike. Era de una belleza sorprendente. Le parecía que todo el 
mundo se había vuelto escarlata. No había manera de ver más allá de la cresta 
de las dunas, así que la vista a su izquierda consistía en el propio lago rojo y en 
las dunas de la otra orilla, sin nada más a la vista, y a su derecha todo estaba 
tapiado por la elevada barrera carmesí de las dunas que se alzaban junto a la 
vereda por la que cabalgaban. El cielo sobre ellos reflejaba el color de lo que tenía 
debajo, y no era más que una cúpula resplandeciente de un rojo ligeramente 
más pálido. Rojo, rojo y rojo. Furvain se sentía cubierto por él, absorbido por 
él, encerrado en un reino de rojez. Se abandonó por completo a la sensación. 
Se dejó engullir y poseer.

Kasinibon se percató del largo silencio de Furvain, de su aire de profunda 
concentración.

—Lo que aquí vemos es la pura esencia de la poesía, ¿verdad? —dijo Kasinibon 
con orgullo mientras realizaba un amplio gesto que abarcaba ambas orillas, el 
cielo y la distante masa oscura de su propia fortaleza, acechante sobre la cima 
del acantilado que tenían a sus espaldas. Se habían detenido a casi un kilómetro 
valle arriba. Aquel lugar parecía igual que el sitio donde habían comenzado su 
excursión: rojo por todas partes, por delante y por detrás, un mundo de perma-
nente escarlata—. Yo saco inspiración de aquí constantemente, y seguro que usted 
también. Escribirá su obra maestra aquí. Lo sé.

La sinceridad de su voz era inequívoca. Furvain se dio cuenta de que anhelaba 
aquel poema. Pero le molestó la discordante invasión del hombrecito en sus 
pensamientos y dio un respingo ante la referencia a una «obra maestra». Fur-
vain no deseaba oír nada más acerca de obras maestras, no después del doloroso 
medio sueño de la última noche, en el que su propia mente se burlaba de él por 
la deficiencia de sus ambiciones, pretendiendo guiarle hacia alguna obra noble 
que no estaba en su alma crear.

—Me temo que la poesía me ha abandonado por el momento —dijo con 
brusquedad.

—Volverá. Por lo que me ha dicho, sé que componer poemas es algo innato 
en su naturaleza. ¿Ha pasado periodos largos sin componer algo? ¿Tanto como 
una semana, digamos?

—Probablemente no. No puedo asegurarlo con certeza. Los poemas vienen 
cuando vienen, siguiendo su propio ritmo. No es algo a lo que le haya prestado 
mucha atención.

—Una semana, diez días, dos semanas... Las palabras vendrán —dijo Kasi-
nibon—. Sé que vendrán. —Parecía extrañamente excitado—. ¡El gran poema 
de Aithin Furvain, escrito mientras era el invitado del maestro Kasinibon de 
Barbirike! Quizá pueda incluso osar esperar una dedicatoria. ¿O sería demasiado 
por mi parte?

Aquello se estaba poniendo insoportable. ¿Es que nunca iba a terminar aquella 
insistencia de todo el mundo en que debía llevar a cabo empresas mayores con 
su poco dispuesta mente?




