EL LIBRO DE LOS CAMBIOS

Aithin Furvain, de pie frente a la estrecha ventana de su dormitorio en la mafiana
del segundo dia de su nueva vida como cautivo, observando las aguas rojas como
la sangre del Mar de Barbirike muy debajo de él, 0yd cmo se abria el cerrojo que
sellaba sus aposentos del exterior. Eché un rdpido vistazo en derredor y vio la
agil figura felina de su captor, el jefe bandido Kasinibon, acercindose de manera
sigilosa. Furvain volvid a girarse hacia la ventana.

—Comole dije anoche, es una bonita vista de verdad, ; eh? —dijo Kasinibon—.
No hay nada como ese lago escarlata en todo Majipur.

—Encantadora, s{ —dijo Furvain de forma distante e indiferente.

Con el mismo buen humor incansable, Kasinibon continué, situandose a
espaldas de Furvain:

—Espero que haya dormido bien, y que encuentre confortables en general sus
aposentos, principe Aithin.

Debidoaalgtin residual sentido de la cortesia (jcortesia, hasta con un bandido!),
Furvain se dio la vuelta para encarar al otro hombre.

—No suelo utilizar mi titulo —dijo con rigidez y frialdad.

—Por supuesto. Yo tampoco, en realidad. Provengo de un largo linaje noble del
este, jsabe? Nobleza menor, quiza, pero nobleza al fin y al cabo. jMas esos tratos
arcaicos, los titulos! —Kasinibon sonrid. Era una sonrisa taimada, casi conspi-
ratoria, una mezcolanza de burla y encanto—. Sin embargo, no ha contestado a
mi pregunta. ; Estd comodo aqui, Furvain?

—Oh, si. Bastante. Definitivamente, es la mds elegante de las prisiones.

—Me gustaria sefialar que, en realidad, esta no es una prisién sino una resi-
dencia privada, nada més.

—Lo supongo. Aun asi, soy un prisionero, ;no es cierto?

—Eso se lo concedo. En efecto, por ahora es un prisionero. Mi prisionero.

—Gracias —dijo Furvain—. Aprecio su franqueza.

Devolvid su atencién al Mar de Barbirike, el cual se extendia, largo y estrecho
como una lanza, unos ochenta kilémetros a través del valle situado al pie del
gris acantilado en el que la fortaleza de Kasinibon se encaramaba. Jalonaban
sus bordes largas filas de afiladas dunas en forma de media luna, suaves como
nubes en la distancia. También eran rojas. Hasta el aire del lugar posefa un fulgor
rojizo. El mismo sol parecia tefiido de la misma tonalidad. Kasinibon le habia
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explicado el dia anterior, aunque Furvain no habia estado muy interesado en
oirlo en aquel momento, que el Mar de Barbirike era el hogar en incontables
billones de diminutos crusticeos cuyos frégiles caparazones, descompuestos
a través de los milenios, habian otorgado aquel matiz sanguinolento a sus
aguas que también habia pasado a las arenas de las dunas adyacentes. Furvain
se preguntd si su regio padre, que posefa un interés obsesivo en los efectos de
color intensos, habria hecho alguna vez un viaje hasta alli para ver el lugar.
Seguro que si. Seguro.

—Le he traido algunas plumas y papel —dijo Kasinibon. Lo dejé todo con
cuidado sobre la pequefia mesa que habia al lado de la cama de Furvain—. Como
dije antes, seguro que esta vista le inspira poesia.

—Sin duda—dijo Furvain, hablando atin con aquel tono distante, sin inflexiones.

—; Quiere que echemos un vistazo mas de cerca al lago por la tarde, usted y yo?

—; Asi que no pretende tenerme encerrado en estas tres habitaciones todo el
tiempo?

—Por supuesto que no. jPor qué iba a ser tan cruel?

—De acuerdo, entonces. Estaré encantado de hacer una gira por el lago —dijo
Furvain, tan indiferente como antes—. Puede que su belleza inspire en mi uno
o0 dos poemas.

Kasinibon le dio al montén de papel una palmadita afable.

—A lo mejor también quiere emplear estas hojas para empezar a redactar su
peticién de rescate.

Furvain estreché los ojos.

—Mafiana, quiza. O pasado mafiana.

—Como desee. No hay prisa, ya sabe. Es mi invitado aqui mientras quiera
quedarse.

—Su prisionero, dira.

—Eso también —djijo Kasinibon—. Mi invitado, pero también mi prisionero,
aunque espero que se considere mds lo primero que lo segundo. Ahora, debe
excusarme. Tengo aburridas tareas administrativas de las que ocuparme. Hasta
mafiana, pues. —Sonrid una vez més, hizo una reverencia y se marchd.

Furvain era el quinto hijo de la anterior Corona, lord Sangamor, cuyo logro mas
famoso habia sido la construccién de los notables tineles de Monte del Castillo
que llevaban su nombre. Lord Sangamor era un hombre de fuertes inclinaciones
artisticas, y los tineles, cuyos muros estaban confeccionados con un tipo de piedra
artificial que refulgia con colores radiantes inherentes, estaban considerados por
los entendidos como una obra de arte suprema.

Furvain habia heredado el ascetismo de su padre pero muy poco de su fuerza
de cardcter. A los ojos de muchos en el monte, no era mas que un gandul, un
holgazén, un granuja incluso. A sus propios amigos, y tenia muchos, les costaba
dios y ayuda encontrar algtin mérito de cierta relevancia en su persona. Era un
escritor sobresaliente de poesias festivas, si, y un compafiero genial en un viaje o
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en una taberna, vale, y una mano presta para una broma, una adivinanza o una
paradoja, de acuerdo; y sin embargo... sin embargo...

Ser hijo de la Corona no supone un futuro importante en la administracion
de Majipur, por antigua tradicion constitucional. No se le reserva ninguna fun-
cién. No puede subir al trono, ya que la Corona es adoptiva, nunca hereditaria.
El primogénito de la Corona suele establecerse en una finca de lujo en una de las
Cincuenta Ciudades del Monte y vive en la opulencia en un ducado provincial. El
segundo hijo, e incluso un tercero, puede permanecer en el Castillo y convertirse
en consejero del reino, si muestra aptitudes para los entresijos del gobierno. Pero
un quinto hijo, nacido ya avanzado el reinado de su padre y, por tanto, expulsado
del circulo interno por todos aquellos llegados antes que €, no suele enfrentarse
a un destino mejor que el de una existencia aburrida de placeres irresponsables
y comodidad. Para él no hay papel que representar en la vida publica. Es hijo de
su padre, pero no es nada por derecho propio. No es probable que nadie piense
que esté cualificado en ninguna clase de tarea seria, ni que tenga interés alguno
en tales asuntos. Estos principes disfrutan desde su nacimiento de unas depen-
dencias dentro del Castillo y de una generosa e irrevocable pensién, y se asume
que se dedicaran con toda felicidad a perezosas diversiones hasta el fin de sus dias.

Furvain, a diferencia de otros principes de naturaleza mds inquieta, se habia
adaptado bien a ese porvenir. Ya que nadie esperaba demasiado de él, se habia
exigido poco a si mismo. La naturaleza le habia provisto de un buen aspecto: era
alto y esbelto, un hombre elegante y agraciado de dorados cabellos ondulados
y rasgos finamente cincelados. Era un bailarin admirable, cantaba bastante bien
con una voz de tenor clara y ligera, dominaba la mayoria de los deportes que
no exigieran una fuerza fisica brutal, y era un espadachin y un conductor de
carros capaz. Pero sobre todas estas cualidades sobresalia en la poesia. Esta flufa
por su ser como un torrente, al igual que la lluvia que cae del cielo. En cualquier
momento del dia o de la noche, ya se acabara de levantar después de una larga
noche de juerga alcohdlica o estuviera en medio de la propia juerga, podia coger
una pluma y componer, de forma casi improvisada, una balada, un soneto, un
villancete, un alegre epigrama ritmico o unas coplas de ciego de verso corto,
incluso una larga retahila de pareados épicos o de cualquier tema. Desde luego,
no habia profundidad alguna en tales composiciones a la carrera. No estaba en
su naturaleza sondear las profundidades del alma humana, por no hablar de
plasmar sus descubrimientos en forma de poema. Pero todo el mundo sabia que
Aithin Furvain no tenfa rival en lo tocante a la composicién de poesia sencilla,
alegre, versos menores que celebraban la algarabia del momento, los placeres de
la cama o de la botella, versos que divertian sin caer en la acida satira maliciosa,
o que demostraban una réapida interaccién verbal de ritmo y sonido sin tratar
realmente de nada en absoluto.

—Haz un poema para nosotros, Aithin —decia alguien de su circulo, mientras
se sentaban con sus copas de vino en una de las tabernas de paredes de ladrillo
del Castillo—. ;Si! —gritaban los demas—. ;Un poema, un poema!

—Dadme una palabra, cualquiera —decia Furvain.
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Y alguien, quizd su amante del momento, dirfa algo al tunttin.

—Salchicha.

—Espléndido. Y t4, dime otra, venga. La primera que te llegue a la mente.

—Pontifice —decia alguien.

—Una mas —rogaba Furvain—. T4, el de ahi detras.

—Estitmoy —replicaba alguien detras del grupo. Y Furvain, mirando por un
instante su copa de vino como si algiin poema pudiera acechar alli, inspiraba
profundamente y empezaba al momento a recitar una burla épica, con una in-
geniosa métrica equilibrada y el mds elaborado de los ritmos anapésticos, acerca
del desesperado anhelo de un Pontifice por una salchicha de carne de estitmoy,
y el envio del mds perezoso y cobarde de los cortesanos reales a una expedicion
al norte de Zimroel, en busca de la guarida cercada por la nieve de semejante
criatura feroz, cubierta de pelo blanco. Sin una pausa, recitaba durante ocho o
diez minutos, hasta que la historia improvisada tenfa un principio, un nudo y
un tronchante desenlace que le proporcionaba una salva de aplausos entusiastas
y una jarra llena de vino.

La recopilacién de las obras de Aithin Furvain, si se hubiera molestado en
recopilarlas, habria ocupado varios volimenes. Sin embargo, era su costumbre
desechar sus poemas tan rdpido como los habia tejido, y ni siquiera los escribia
en primer lugar, y fue solo debido a la prudencia de sus amigos que algunos de
ellos fueron copiados y hechos circular por el continente. Aquello, no obstante,
carecia de importancia para él. Escribir poesia era tan fdcil para él como respirar,
y no vefa razon para registrar y atesorar sus rapidas improvisaciones. Después de
todo, no se trataban de esforzadas obras de arte, como los ttineles de su real padre.

La Corona lord Sangamor habia reinado largo tiempo y con bastante éxito
como gobernante de Majipur durante treinta afios bajo el Pontifice Pelxinai, hasta
que al final el venerable Pelxinai habia sido convocado a la Fuente por el Divino
y el propio Sangamor ascendi6 al Pontificado. Como Pontifice, era obligado para
él dejar Monte del Castillo e instalarse en el Laberinto subterraneo, en el lejano
sur, hogar constitucional del mayor gobernador. Durante el resto de su vida rara
vez fue visto en el mundo exterior. Aithin Furvain, de manera obediente, habia
visitado a su padre en el Laberinto no mucho después de su investidura como
Pontifice, y se suponia que tanto él como sus hermanos seguirian haciéndolo de
vez en cuando, pero dudaba que volviera a realizar tal viaje. El Laberinto era un
lugar oscuro y liigubre, con muy poco que ver con él. Furvain sospechaba que
tampoco podia ser muy del agrado del viejo Sangamor, pero, como todas las Co-
ronas, Sangamor habia sabido desde el principio que seria en el Laberinto donde
acabarian sus dias. Furvain no tenia obligacion alguna de residir all{, ni siquiera de
ir si no querfa. Y por tanto Furvain, que no habia conocido a su padre demasiado,
no vefa razén por la que los dos debieran reunirse de nuevo.

También se habia desvinculado del Castillo. Incluso cuando lord Sangamor
seguia reinando alli, Furvain habia preparado una segunda residencia para su
persona en Dundilmir, una de las Ciudades de la Falda m4s lejanas, en la base del
gigantesco colmillo afilado de roca que era Monte del Castillo. Un compafiero
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de estudios y amigo intimo llamado Tanigel habia recibido su herencia como
duque de Dundilmir, y le habia ofrecido a Furvain algunas propiedades alli, una
hacienda relativamente modesta con vistas a la region volcdnica conocida como
Valle Ardiente. Furvain seria en esencia el juglar del duque Tanigel, un excelente
compafiero y compositor de versos comicos por encargo. No era muy comun para
el hijo de La Corona aceptar el regalo de tierras por parte de un simple duque,
pero Tanigel comprendia que el quinto hijo de La Corona rara vez era persona
de independencia econdmica, y también sabia que Furvain se habia cansado de
su apdtica vida en el Castillo y que buscaba cambiar el escenario de su ociosidad.
Furvain, que tampoco era persona que se basara demasiado en la dignidad, habia
aceptado encantado la sugerencia de Tanigel, y habia pasado la mayor parte de
los siguientes afios en su residencia de Dundilmir, disfrutando de sus correrias
con Tanigel y sus présperos amigos borrachines. Solo subia al gran Castillo en
la cima de la montafia en las ocasiones mas formales, como el cumpleafios de su
padre, pero casi no regresé alli después que su padre se convirtiera en Pontifice
y se mudara al Laberinto.

Sin embargo, hasta la buena vida en Dundilmir habia perdido interés después
de un tiempo. Furvain estaba entrando en la mediana edad, y habfa empezado
a sentir algo que jamas habia experimentado antes, una vaga insatisfaccion sin
especificar que le carcomia. En realidad no tenia nada de qué quejarse. Vivia bien,
rodeado de diversién y amigos ociosos que le admiraban por la pequefia habilidad
que tan bien se le daba; su salud era notoria; tenia suficiente dinero para afrontar
los gastos normales de su vida, que eran razonables; rara vez estaba aburrido y
nunca carecia de compafiia o de amantes. Y aun asi, ah{ estaba ese extrafio dolor
en su alma de vez en cuando, aquella inexplicable e injustificada punzada de
malestar. Para €l suponia un nuevo estado de humor, molesto, incomprensible.

Furvain pens6 que la respuesta podia estar en viajar. Era ciudadano del mundo
més grande, magnifico y hermoso de todo el universo, y no obstante habia visto
muy poco de él. Solo Monte del Castillo, no més de una docena de las Cincuenta
Ciudades del Monte, y el placentero aunque no muy interesante valle del Glayge,
por el cual habia pasado en su tinico viaje hacia el nuevo hogar de su padre en el
Laberinto. Alla afuera habia mucho mas por visitar: las legendarias ciudades del
sur, lugares como Sippulgar y la dorada Arvyanda, Ketheron y sus muchas agujas,
los pueblos sobre pilares que rodean el plateado lago Roghoiz, otras cientos, quiza
miles de ciudades extendidas por el enorme continente de Alhanroel comojoyas...
Y después estaba el otro gran continente, el fabuloso Zimroel, del cual apenas
sabfa nada, al otro lado del lejano mar, abundante en atracciones maravillosas
que parecian sacadas de una fébula. Se necesitaban varias vidas para viajar por
todos aquellos sitios.

Pero al final, escogié una direccién totalmente distinta. El duque Tanigel, al
que le gustaban mucho los viajes, habia empezado a hablar de hacer uno al este,
al territorio vacio y practicamente desconocido que se extendia entre Monte
del Castillo y las costas del inexplorado Gran Océano. Habian pasado diez mil
anos desde que los primeros colonos humanos habia llegado para morar en
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Majipur, lo que hubiese sido tiempo suficiente para llenar cualquier mundo de
tamafo normal; pero Majipur era tan extenso que incluso cientos de milenios
de crecimiento de poblacién no habian sido suficientes para que los colonos
establecieran asentamientos en todos los territorios. La senda del desarrollo se
habia dirigido hacia el oeste desde el corazén de Alhanroel, y luego cruzado el
Mar Interior que separaba este continente de Zimroel hacia los otros dos. Apenas
unos cuantos trotamundos empedernidos se habian molestado en ir al este. Alli
habia una destartalada villa de granjeros, Vrambikat, en un valle brumoso que
yacia practicamente a la sombra del Monte, y més alld de Vrambikat no habia,
en apariencia, mds asentamientos. O al menos ninguno que pudiera ser hallado
entre la lista de tareas de los recaudadores de impuestos del Pontifice. Quiza
existiera algtin diminuto asentamiento ocasional, quizd no. En aquella regién
de poblacién tan dispersa, no obstante, habia una suerte de maravillas naturales
solo conocidas por las memorias de los exploradores mas avezados. El escarlata
Mar de Barbirike, el grupo de lagos conocido como los Mil Ojos, la enorme grieta
serpenteante llamada Abismo de la Vibora, de casi cinco mil kilémetros de largo y
una profundidad inconmensurable, y mucho més. El Muro de Fuego, la Telarana
de Joyas, la Fuente de Vino, las Colinas Danzantes... Puede que la mayoria fuesen
puros mitos, invenciones de aventureros con imaginacién pero sin crédito. El
duque Tanigel propuso una expedicién a aquellos misteriosos reinos.

—iMads y mas alld, hasta llegar incluso al mismisimo Gran Océano! —grit6—.
Nos llevaremos a toda la corte con nosotros. ; Quién sabe lo que encontraremos?
1Y td, Furvain, llevards registro de todo lo que encontremos, componiendo una
epopeya inolvidable, un clasico inmortal !

Pero el duque Tanigel, aunque era bueno concibiendo y planeando grandes
proyectos hasta el tiltimo detalle, eramenos diligente ala hora de hacerlos realidad.
Durante meses, el Duque y sus cortesanos estudiaron mapas y narraciones de
exploradores, de cientos e incluso miles de afios de antigiiedad, y confeccionaron
grandiosos mapas con la ruta a seguir a través de lo que era, de hecho, una selva
sin senderos. Furvain se vio completamente absorbido por la empresa, y en sus
suefios solia imaginarse a si mismo flotando como un gran pdjaro sobre algtin
horizonte atin por descubrir de inconcebible belleza y peculiaridad. Ansiaba la
hora de partir. El viaje hacia el este, segtin llegé a darse cuenta, hizo brotar en su
interior algo que previamente no existia. El Duque continué planeando el viaje
sin descanso, pero en realidad nunca anuncié una fecha de partida, y al final
Furvain acabé por ver que ninguna expedicion tendria lugar. El Duque no tenia
ninguna necesidad de i, solo de hacer planes. Y asi un dia Furvain, que nunca habia
viajado grandes distancias solo, y que por lo general encontraba la idea de los viajes
solitarios un tanto desagradable, resolvié partir solo hacia el este.

Asi y todo, necesit6 un dltimo empujon, y este le llegd de un sitio inesperado.
Durante el tenso y molesto periodo de duda e incertidumbre que precedi6 a
su partida rindi6 visita al Castillo, con el pretexto de consultar ciertos mapas de
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explorador que se decfa estaban en depdsito en la biblioteca real. Pero una vez en
el Castillo, se encontrd con que lo que queria no era aproximarse a la vastedad
inconcebible, casi infinita, de la biblioteca, y en su lugar se dirigi6 a los famosos
tdneles de su padre, sobre la ladera occidental del Monte y dentro de una esbelta
aguja de roca que sobresalia cientos de metros por encima de la propia masa del
Monte.

Lord Sangamor habia hecho construir sus tiineles en unalarga rama en espiral
que subia girando a través de aquella alargada columna pétrea. En las forjas
de las cdmaras secretas de los artesanos reales, en lo mas profundo del Castillo de
La Corona, los obreros de Sangamor habian sacado la resplandeciente piedra
sintética de las vetas por donde iban a pasar los ttineles, y la habian fundido
para fabricar grandes losetas deslumbrantes. Después, bajo la direccién personal
de La Corona, los equipos de albaniles habian transformado las toscas losetas de
material refulgente en bloques de pavimento de tamafio uniforme, que luego
habian tenido que colocar de manera laboriosa en las paredes y techos de cada
cdmara, de acuerdo a una secuencia de colores cuidadosamente graduada. Mien-
tras uno caminaba, los ojos le eran bombardeados con emanaciones pulsantes:
amarillo sulfuro en esta habitacién, azafrédn en la siguiente, topacio en la de
mas alld, esmeralda, granate, una repentina explosion de rojo intenso, con
tonos mds apagados de fondo, malva, aguamarina, chartreuse suave... Era una
sinfonia de colores, una incesante efusién de luz brillante en todo momento.
Furvain pasé dos horas alli, moviéndose de sala en sala con fascinacién y pla-
cer crecientes, hasta que de repente no pudo mas. Algo erupcionaba de forma
inesperada de su interior. Le sacudieron sensaciones de vértigo y nauseas. Su
mente se sintié embotada por el tremendo poder y la intensidad de lo que vefa.
Comenzé a temblar, y sinti6 golpes en el pecho. Estaba claro que tenia que
retirarse. Se apresur6 hacia la salida. Medio minuto mas en aquellos tineles,
y hubiese caido de rodillas.

Una vez en el exterior, Furvain se pegd a un parapeto, sudoroso, mareado,
hasta que después de un rato regresé algo de su calma. La fuerza de su reaccién
le habia dejado perplejo. El malestar fisico se habia ido, pero quedaba algo més,
algtin tipo de inquietud flotante, dificil de comprender en un principio, pero que
acabé reconociendo por lo que era con rapidez: el esplendor de los ttineles habia
suscitado en él un sentimiento de admiracion que rozaba el temor reverencial,
pero este se habia transformado a través de su alma en una aplastante y devas-
tadora sensacién de ineptitud personal.

Siempre habia considerado aquella cosa que el viejo habia construido como
poco mds que otra curiosidad placentera. Pero aquel dia, habiendo entrado una
vez més al parecer en aquel estado extrasensorial, casi neurasténico, tipico de su
humor reciente, se habia visto sobrepasado por una nueva conciencia de la gran-
deza de la obra de su padre. Furvain fue recorrido por algo que se vio forzado a
reconocer como humildad, una emocién con la que no se llevaba demasiado
bien en particular. ; Y por qué no iba a sentir humildad? Su padre habia logrado
algo dnico y maravilloso. En medio de todas las exhaustivas preocupaciones y
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distracciones del gobierno, lord Sangamor habia reunido fuerzas e inspiracion
para crear una obra maestra de arte.

Mientras que él... él...

El impacto de los tineles siguié reverberando en su interior toda la noche. En
lugar de dirigirse a la biblioteca, quedé para cenar con una antigua amante, lady
Dolitha, en el espacioso restaurante que colgaba sobre el Gran Palacio Melikand.
Era una mujer de aspecto delicado, muy bella, de cabellos oscuros, piel olivacea y
agudo ingenio. Habian tenido un tempestuoso asunto durante seis meses, hacia
diez afos. Al final, cierta mordacidad sin pelos en la lengua en el carécter de ella,
una predisposicion excesiva a decir las verdades que no se suelen decir, una forma
demasiado sardénica a la hora de expresar sus opiniones, habian enfriado su deseo
por la mujer. Pero Furvain siempre habia apreciado la compafiia de una mujer
inteligente, y la misma cualidad de aterradora sinceridad que lo habia alejado de
su cama le hacia pensar en ella como en una amiga. Asi que habia puesto especial
cuidado en preservar la amistad que habfa disfrutado con Dolitha incluso después
de que el otro tipo de intimidad hubiese terminado. En aquel momento, era como
una hermana para él.

Este le contd su experiencia en los ttineles.

—;Quién habria esperado tal cosa? —le pregunt6 a la mujer—. {Una Corona
que también es un gran artista!

Los ojos de lady Dolitha relampaguearon con la irnica diversién que era su
especialidad.

—; Por qué crees que lo uno excluye a lo otro? El don para el arte es algo con
lo que el artista nace. Mds tarde, quiz4, uno puede escoger el camino que le lleve
al trono. Pero el don permanece.

—Supongo.

—Tu padre buscaba poder, y eso puede absorber todas las energias de cualquiera.
Pero él también decidié ejercitar su talento.

—La sefial de su grandeza es que tenia el alma lo bastante grande para hacer
ambas cosas.

—O para confiar lo bastante en si mismo. Desde luego, otras personas hacen
elecciones diferentes. No siempre las correctas.

Furvain se obligd a enfrentarse directamente a sus ojos, aunque hubiese pre-
ferido apartar la vista.

—;Qué quieres decir, Dolitha? ;Que comet{ un error por no meterme en el
gobierno?

Ella se puso el reverso de su pequefia mano sobre los labios para ocultar, solo
en parte, su sonrisa irénica.

—Para nada, Aithin.

—Entonces, jqué? Venga. jSuéltalo! No serd un gran secreto ni siquiera
para mi. He fallado en algo, ;verdad? Crees que he desperdiciado mi don, jno
es eso? ;Que he malgastado mis aptitudes bebiendo, apostando y divirtiendo
a la gente con pequefias y triviales rimas, cuando hubiese debido estar ence-
rrado en algin lugar escribiendo alguna obra maestra vasta y profunda, algo
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melancdélico, pesado y pretencioso que todo el mundo pudiera alabar pero que
nadie querria leer?

—Oh, Aithin, Aithin...

—;Me equivoco?

—;Cémo voy yo a decirte lo que tenfas que haber escrito? Todo lo que puedo
decirte es que veo lo infeliz que eres aqui, Aithin. Lo llevo viendo mucho tiempo.
Algo va mal en tu interior, y seguro que ya has llegado a darte cuenta, ;verdad?
Creo que es algo que tiene que ver con tu arte, tu poesia, ya que, ;qué mas podria
ser tan importante para ti?

Ellamiré fijamente. Qué caracteristico por parte de ella decir algo como aquello.

—Continda.

—No hay mucho més.

—Pero algo si, ;no? Dilo, pues.

—No es nada que no te haya dicho alguna vez.

—Bien, dilo de nuevo. Puedo ser muy terco, Dolitha.

Vio el pequetio estremecimiento en las fosas nasales de ella y el mindsculo
movimiento de la punta de su lengua entre los labios cerrados, cosa que estaba
esperando. Estaba claro que a partir de ese momento ya no podria esperar cle-
mencia por su parte. Mas no era la clemencia lo que habia ido a buscar esa noche.
Ella hablé con suavidad.

—El camino que has escogido no es el correcto. No sé cudl seria, pero estd
claro que no estds en él. Necesitas reorganizar tu vida, Aithin. Hacer algo nuevo
y diferente de ella por ti mismo. Eso es todo. Has ido tan lejos como has podido
por este camino, y ahora necesitas cambiar. Hace diez afios ya sabia, incluso
aunque ti no, que algo como esto iba a pasar. Bueno, pues aqui estd. Como has
podido darte cuenta, al fin.

—Supongo que asi es, si.

—Ya es hora de dejar de esconderse.

—;Esconderse?

—De ti mismo. De tu destino, sea cual sea. De tu verdadera esencia. Puedes
esconderte de todas estas cosas, Aithin, pero no del Divino. En lo que concierne
al Divino, no hay lugar donde ocultarte. Cambia tu vida, Aithin. Yo no puedo
decirte como.

El la miraba, de piedra.

—No. Por supuesto que no puedes. —Estuvo un momento en silencio—.
Empezaré haciendo un viaje —prosiguié—. Solo. A algtn lugar lejano donde
no haya nadie excepto yo, y pueda encontrarme cara a cara conmigo mismo. Y
después ya veremos.

Porlamaniana, desechando todo pensamiento sobre labiblioteca real y cualquier
mapa que pudiera contener o no (la hora de la planificacién se habia acabado;
era el momento de irse, simplemente), regres6 a Dundilmir y pas6 una semana
poniendo en orden la casa y preparando las provisiones que necesitaria para su
viaje a las tierras del este. Después partid, sin compaiiia, sin decirle a nadie donde
iba. No tenia idea de lo que encontraria, pero sabia que seria algo, y mejor para él.
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Pensé que se trataria de una aventura seria, una biisqueda incluso. La busqueda
de la vida interior de Aithin Furvain, que de alguna forma se habia perdido hace
tiempo. Tienes que cambiar tu vida, habia dicho Dolitha, y si, si, eso es lo que
harfa. Supondriaalgo nuevo para él. Nunca antes se habfa embarcado en algo serio.
Se marchd con un humor extrafiamente optimista, alerta a todas las vibraciones
de su conciencia. Y fue apenas una semana después de la pequefia y polvorienta
ciudad de Vrambikat cuando fue capturado por un grupo de forajidos errantes y
llevado hasta la fortaleza de Kasinibon, en la cima de la colina.

El hecho de que existiese una anarquia de aquel tipo en un distrito remoto
como las tierras del este era algo que nunca se le habia ocurrido, pero tampoco
suponia una sorpresa. Majipur era, en su mayor parte, un lugar pacifico, donde
los soberanos habian gobernado durante miles de afios con el consentimiento
de los gobernados; pero las distancias eran tan vastas, y el mandato del Pontifice
y La Corona tan frdgil en algunos lugares, que era muy probable que hubiese
muchos distritos donde el gobierno central existiera solo de nombre. Cuando
las noticias tardan meses en viajar desde los centros de administracion hasta el
remoto Zimroel o el soleado Suvrael en el sur, ;era adecuado decir que el brazo
del gobierno alcanzaba de verdad esos lugares? ;Quién podia saber, alld arriba
en la cumbre de Monte del Castillo, o en las profundidades del Laberinto, lo
que sucedia de verdad en aquellas tierras lejanas? Por lo general, todo el mundo
obedecia la ley, si, porque la alternativa era el caos; pero era concebible que en
muchos distritos los ciudadanos hicieran mas o menos lo que les diera la gana la
mayoria del tiempo, mientras afirmaban ser fieles en su obediencia alos mandatos
del gobierno central.

Y en aquel paraje, donde nadie habia morado, o casi nadie, y donde el gobierno
no habia realizado muchos intentos por mantener su presencia... jqué necesidad
habia de ningtin gobierno, ni del fingimiento de uno?

Desde que dejara Vrambikat, Furvain habia cabalgado en silencio por los cam-
pos tranquilos, con el titdnico Monte del Castillo como poderosa presencia en el
horizonte del oeste tras de si, pero empezando a disminuir un poco. Més adelante,
una oscura cadena de colinas empezaba a aparecer a la vista. Cada panorama ante
si parecia extenderse durante un mill6n de kilémetros. Nunca habia visto espacios
abiertos como aquel, sin rastro de presencia de la vida humana. El aire era tan
limpido como el cristal, el cielo despejado, el clima benigno, primaveral. Ante él
se extendian anchas praderas onduladas de brillante hierba dorada de tallo corto
y grueso, densas como una alfombra bien tejida. De vez en cuando, alguna bestia
de tipo desconocido para Furvain pacia sobre la hierba, sin prestarle atencién.
Era el noveno dia de su viaje. La soledad era refrescante. Le limpiaba el alma.
Cuando mas se adentraba en aquellas tierras tranquilas, mayor era su sensacién
de curacién interior, de purificacion.

Hizo un descanso a mediodia en un lugar donde las pequefias colinas rocosas se
elevaban sobre la hierba amarilla de tallos romos, para que su montura descansara
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y pudiera pastar. Se habia traido con él una bestia elegante, bella y fogosa, apta
para carreras en realidad, y no del todo apropiada para marchas largas, lentas y
pesadas. Eranecesario detenerse con frecuencia para que el animal reuniera fuerzas.

A Furvain no le importaba. Sin un destino especifico en mente, no habfa razén
para adoptar un paso apresurado.

Su mente vagaba mientras trataba de visionar las maravillas que le esperaban.
El Abismo de la Vibora, por ejemplo. ; Cémo seria aquella colosal hendidura en
el seno del mundo? Paredes verticales que refulgian como el oro, tan empinadas
que no se podia pensar siquiera en descender al suelo de la grieta, donde un ré-
pido rio verdoso, una serpiente que no parecia tener ni cabeza ni cola, flufa hacia
el mar. Se decia de la Gran Hoz que era una estrecha y curvilinea masa de agua
brillante como el marmol, una escultura realizada por el Divino, elevada en un
aislamiento absoluto a una altura de decenas de metros sobre una expansién
dmbar de desierto plano, un arco fragil que suspiraba y sonaba como un arpa
cuando los fuertes vientos soplaban cerca de su borde. Un registro de los dias de
lord Stiamot, cuatro mil afios antes, decia que su visidn, en contraste con el cielo
nocturno cuando habia luna o dos estrellas cerca de su punta, era tan hermosa que
harfia llorar a un carretero skandar. Las Fuentes de Embolain, donde estruendosos
géiseres de fragante agua rosada, suave como la seda, se elevaban cada cincuenta
minutos, dia y noche... Y luego, a un afio de viaje, o quizd dos o tres, los impo-
nentes acantilados de piedra negra, hendidos por deslumbrantes vetas de cuarzo
blanco, que guardaban la costa del Gran Océano, la extensién de agua intacta y
innavegable que cubria casi la mitad del planeta gigante...

—Alto —dijo una voz severa de stbito—. Estds invadiendo este lugar. Iden-
tificate.

Furvain habia estado solo en aquellas silenciosas tierras virgenes tanto tiempo
que el spero sonido rajé su conciencia como un fulgente meteorito abriéndose
paso por un cielo sin estrellas. Se dio la vuelta y vio dos hombres encapotados,
fornidos, vestidos de manera tosca, que permanecian de pie a solo unos metros
sobre un pequefio afloramiento rocoso. Iban armados. Més alld, un tercero y un
cuarto guardaban una reata de una docena o asi de monturas, atadas juntas con
una burda cuerda amarilla.

Permaneci6 tranquilo.

—Invadiendo, dice? jPero si este lugar no pertenece a nadie, amigo mio! O
mejor dicho, a todos.

—Este sitio pertenece al maestro Kasinibon —dijo el més bajo y malhumorado
de los dos, cuyas cejas formaban una sola linea recta negra sobre su cefio fruncido.
Hablaba de forma dspera, pastosa, con un acento desconocido que amortiguaba
todas las consonantes—. Necesitas su permiso para viajar por aqui. ; Cual es tu
nombre?

—Aithin Furvain de Dundilmir —contest6 Furvain con suavidad—. Le agra-
deceria que le dijera a su maestro, cuyo nombre me es desconocido, que no tengo
intencion de dafiar sus tierras ni sus propiedades, que solo soy un viajero solitario
que pasa rdpidamente, que no pretende mas que...
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—; Dundilmir? —murmurg el otro hombre. La gruesa ceja se elevé—. Esa es
una ciudad del Monte, si no me equivoco. ;Qué hace un hombre de Monte del
Castillo vagabundeando por estos andurriales? Este no es lugar para ti. ; Y quién
eres, el hijo de La Corona? —anadi6 con una risa de mofa.

Furvain sonrié.

—Ya que lo preguntas —dijo—, puedo informarte al respecto de ese punto de
que, en efecto, soy el hijo de La Corona. O lo era, mejor dicho, desde la muerte
del pontifice Pelxinai. El nombre de mi padre es...

Un rdpido revés de mano cruzé el rostro de Furvain y le hizo caer de espaldas
al suelo. Parpaded por la sorpresa. El golpe habia sido ligero, tan solo una bofe-
tada. Fue lo repentino de la accién lo que le hizo perder el equilibrio. No podia
recordar una sola ocasion en su vida en que alguien le hubiese pegado, ni siquiera
cuando era un nifio.

—...Sangamor —continud, de manera méas o menos automatica, ya que las
palabras atn seguian en su boca—. Quien fue Corona bajo Pelxinai, y ahora es
el mismo Pontifice...

—; Valoras en algo tus dientes, amigo? ;Volveré a golpearte si sigues burlén-
dote de mi!

Con tono de asombro, Furvain dijo:

—No le digo mds que la simple verdad, amigo. Soy Aithin de Dundilmir, el
hijo de Sangamor. Mis papeles lo confirmardn. —Se le empezé a ocurrir que
anunciar su pedigri real a hombres como aquellos pudiera no ser el camino mas
inteligente, pero nunca habia pensado en la posibilidad de que hubiera lugares en
el mundo donde revelar tal informacion pudiera ser una necedad. En cualquier
caso ya era tarde para echarse atras. No tenfa forma de evitar que examinaran sus
papeles. Dejarian bien claro quién era. Era mejor asumir que nadie, ni siquieraalli,
osaria interferir en el viaje del hijo de un Pontifice, aunque solo fuese el quinto
descendiente—. Le disculpo por el golpe —le dijo al que le dio el manotazo—.
No tenia idea de mi identidad. Me ocuparé de que no sufra perjuicio por ello.
Y ahora, si no les importa, y con todo el respeto para su maestro Kasinibon, ha
llegado la hora de que continde mi camino.

—Tt camino, de momento, te lleva hacia el maestro Kasinibon —replicé el
hombre que le habia noqueado—. Podrés presentarle tus respetos ti mismo.

Le pusieron en pie con rudeza y le indicaron con un gesto que se subiera a su
montura, la cual habia sido atada por los otros dos al final de la reata de caballos
que guiaban. Furvain vio entonces algo de lo que no se habia percatado enton-
ces. Lo que habia tomado por un monticulo en la cresta de la colina que tenia
frente a si era en realidad una estructura de algtin tipo, y mientras se acercaban,
siguiendo un sendero que apenas lo era, una simple marca estrecha de huellas
de pezufias sobre la hierba, invisible a intervalos, dicha estructura se convirtié
en un sélido reducto en la cima, virtualmente una fortaleza, construida con
la misma piedra gris brillante de la colina. Aunque en apariencia solo tenia dos
plantas de altura, se extendia por la cresta mds y mas durante una distancia
sorprendente y, mientras la senda que seguian comenzaba a girar alrededor
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de uno de los laterales, otorgando a Furvain una mejor vista, comprobd que
la estructura bajaba por la ladera este de la montana durante varios niveles
adicionales que encaraban el valle aledafio. También vio el resplandor escarlata
del cielo sobre el valle, y después, cuando llegaron a la cima, el sorprendente
tajo rojizo de un largo y estrecho lago que solo podia ser el famoso Mar de
Barbirike, flanqueado por filas paralelas de dunas cuya arena presentaba el
mismo tono rojo brillante. El maestro Kasinibon, quienquiera que fuese aquel
jefe bandido, habia situado su ciudadela frente a una de las mds espectaculares
vistas de Majipur, un lugar de esplendor casi inenarrable. Furvain pensé que su
audacia era de admirar. El hombre podria ser un forajido, si, un bandido incluso,
pero también debia tener algo de artista.

El edificio, una vez que arribaron a la cima de la colina y lo rodearon hasta
su parte frontal, resultd ser una construccién enorme, de bordes cuadrados,
disefiada para la solidez mas que para la elegancia, pero no sin un cierto po-
der y presencia rusticos. Tenia dos alas que salian de un cuadrangulo central
achaparrado y que descendian hasta alcanzar una distancia considerable por
la ladera del valle Barbirike. Su constructor debia haber pensado en la in-
expugnabilidad mas que en otra cosa. No habia forma plausible de penetrar
sus defensas. El edificio no podia ser asediado de ninguna de las maneras por
el este, ya que el tramo final de la colina por la que Furvain y sus captores
habian llegado era casi vertical, roca desnuda imposible de escalar, y el propio
edificio mostraba a cada lado solo una intimidante fachada sin ventanas. La
senda de debajo, una vez que les habia traido hasta el punto de no ascenso,
dibujaba un brusco giro a la derecha, llevandoles sobre la cresta hasta la cima
de la colina y la parte frontal del edificio, donde cualquier viajero quedaba
totalmente expuesto a las armas de la fortaleza. En ese punto habia torres
de vigilancia. También estaba protegida por una estacada, un rastrillo y una
muralla formidable. El edificio solo poseia una entrada, no muy grande. Todas
sus ventanas eran aspilleras, invulnerables a los ataques pero muy utiles para
defenderse en caso de asedio.

Furvain fue conducido al interior sin ceremonias. No hubo empujones, pues
nadie lo tocd en realidad, pero el efecto era el de ser arrastrado por los hombres
de Kasinibon, quienes sin dudarlo le empujarian si fuese necesario. Se encontré
marchando por un largo corredor descendente del ala izquierda, y luego subie-
ron un tramo de escaleras que conducian a un pequefio juego de habitaciones,
un dormitorio, una salita y una estancia con un excusado y un lavabo. Era un
lugar austero. Las paredes eran de la misma piedra gris lisa que el exterior de la
fortaleza, sin decoracion de ninguna clase. Las ventanas de las tres habitaciones,
como todas las del edificio, eran simples aspilleras que daban al lago. El sitio
estaba amueblado con sencillez, con un par de mesas vy sillas funcionales, una
cama pequefia y poco invitadora, un armario, un juego de estanterias vacias y
una chimenea revestida de ladrillo. Depositaron su equipaje con él y le dejaron
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a solas, y cuando intentd abrir la puerta descubri6 que estaba cerrada por fuera.
Asi que allf estaba, en una suite destinada a los invitados reticentes. Y sin duda,
no era el primero.

No fue hasta muchas horas después que tuvo el placer de conocer al duefio
del lugar. Furvain pasé el tiempo caminando de habitacién en habitacién, reco-
nociendo sus nuevos dominios hasta haberlo visto por completo, lo cual no le
llevé mucho. Luego observ el lago durante un rato, pero su encanto, a pesar de
ser notable, acabd por aburrirle. A continuacion compuso tres rapidos epigramas
que se burlaban con ironfa de su nuevo apuro, pero en los tres casos se vio ex-
traflamente incapaz de hallar una linea de cierre adecuada, y los elimind de su
memoria sin completarlos.

No estaba molesto en particular por haber sido capturado asi. En ese momento
lo consideraba como nada mds que una novedad interesante, un incidente curioso
de su viaje a las tierras del este, un episodio con el que entretener a sus amigos a su
regreso. No habia razon para sentir aprension. Con toda seguridad, aquel maestro
Kasinibon era algiin insignificante sefioritingo del Monte que se habfa cansado
de su estable vida de consentido en Banglecode, en Stee o en Bibiroon, o donde
fuese, y se habia aventurado en aquella region salvaje para forjar un pequenio
principado propio. O quizd habia sido encontrado culpable de algtin delito menor,
u ofendido a un poderoso familiar, y habia decidido salir del mundo de la sociedad
convencional. En cualquier caso, Furvain no vefa motivo para sufrir ningtin dafio
a manos de Kasinibon. Sin duda, este no querria mas que impresionarlo con su
autoridad y dominio del territorio, y montar una escandalera fanfarrona por la
temeridad de Furvain al entrar en el distrito sin el permiso de su autoproclamado
sefior. Y después, serfa puesto en libertad.

Las sombras sobre el lago rojo se alargaban mientras el sol seguia su viaje hacia
Zimroel. La inquietud empez6 a hacer mella en Furvain con el advenimiento
del final del dia. Finalmente apareci6 un sirviente, un yort de cara hinchada
e inexpresiva con unos enormes ojos saltones de batracio, que deposité ante
él una bandeja de comida y se marchd sin decir palabra. Furvain inspeccioné
la comida: una jarra de vino rosado, un plato de algtn tipo de carne blanda y
palida y un cuenco lleno con lo que parecian capullos de flores sin abrir. Comida
simple para gente riistica, penso. Pero el vino era suave y agradable, la carne
era tierna y estaba bafiada en una salsa ligeramente aromatica, y los capullos,
si eso es lo que eran, desprendieron un dulzor al morderlos que dejaba un
interesante regustillo especiado al final.

No mucho después de terminar, la puerta volvié a abrirse y entr6 un hom-
bre pequefio, casi élfico, de unos cincuenta afios, ojos grises y labios finos,
ataviado con un chaleco de cuero verde y unos leotardos amarillos. Por su
pavoneo al caminar, estaba claro que era una persona de importancia. Llevaba
un bigotito, una barbita corta y afilada y el pelo largo, el cual era muy oscuro
pero veteado de mechones blancos. Lo tenia recogido en una apretada coleta.
Tenia una pinta de picaro y de persona juguetona y escurridiza que Furvain
encontré agradable y encantadora.
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—Me llamo Kasinibon —anuncié. Su voz era suave y ligera, pero poseia
autoridad—. Le pido disculpas por cualquier deficiencia en nuestra hospitalidad
hasta el momento.

—No he notado ninguna —dijo Furvain con frialdad—. Hasta el momento.

—Pero seguro que estd acostumbrado a comidas mds refinadas de las que
puedo ofrecerle aqui. Mis hombres me dicen que es el hijo de lord Sangamor.
—Kasinibon le ofrecié a Furvain el rdpido aleteo de una sonrisa, pero nada que
pudiera interpretarse como un gesto de respeto, y no digamos de obediencia—.
;O han malinterpretado lo que dijo?

—No hay ningtn malentendido. Soy, en efecto, uno de los hijos de Sangamor.
El menor. Me llamo Aithin Furvain. Si desea ver mis papeles...

—No serd necesario. Su porte es suficiente para revelar quién y qué es.

—Si se me permite la pregunta... —comenzd Furvain.

Pero Kasinibon hablg cortando las palabras de Furvain, haciéndolo de manera
tan habilidosa que casi no parecié descortés.

—Entonces, ;tiene algln cargo importante en el gobierno de Su Majestad?

—No tengo cargo alguno. Supongo que ya sabe que los altos cargos nunca
se otorgan en base a los ancestros de uno. Los hijos de La Corona hacen todo lo
que pueden por si mismos, pero no se les garantiza nada. Mientras crecia, des-
cubri que mis hermanos ya se habian aprovechado de las mejores oportunidades
disponibles. Yo vivo de mi pension. Y es modesta —afadié Furvain, pues se le
estaba empezando a ocurrir que Kasinibon podria tener en mente pedir un rescate.

— Lo que estd diciendo es que no tiene ningun cargo oficial?

—Ninguno.

—;Qué es lo que hace, entonces? ;Nada?

—Supongo que nada puede ser considerado un trabajo. Paso mis dias en com-
pafifa de mi amigo, el duque de Dundilmir. Mi tarea es proporcionar diversion
para el Duque y su corte. Tengo cierto talento para la poesia.

—iPoesfa! —exclamé Kasinibon—. ; Es poeta? jQué espléndido! —Una nueva
luz ilumind sus ojos, una mirada de dvido interés que tuvo el inesperado efecto
de transformar sus rasgos de tal modo que, por un momento, le desnudé de toda
picardia y cambié su apariencia a extrafiamente joven y vulnerable—. La poesia
es mi gran pasion —dijo Kasinibon, casi en tono de confesion—. Mi consuelo y
mi disfrute, viviendo como vivo aqui, en el borde de ningtin sitio, tan lejos de la
civilizacion. jTuminok Laskil! jVornifon! Dammiunde! ;Sabe cudntas de sus
obras he memorizado? —Y dicho esto, adquirié una pose de colegial y comenzé
a recitar algo de Dammiunde, una de sus composiciones més rimbombantes, una
aburrida pieza antigua y romantica sobre amantes malhadados que Furvain, in-
cluso de nifio, siempre habia encontrado bastante absurda. Pugné por mantener
el gesto serio mientras Kasinibon recitaba un extracto de uno de sus poemas
mas ridiculos, la persecucién mortal a través de los pantanos de Kajith Kabulon.

Al final, puede que Kasinibon acabara sospechando que su invitado no tenia
el mayor de los respetos por la famosa obra de Dammiunde, ya que el rubor se
extendid por sus mejillas e interrumpi6 los versos de stbito, diciendo:
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—Un tanto pasado de moda, quiza. Pero me ha encantado desde pequefio.

—No es uno de mis favoritos —concedié Furvain—. Pero Tuminok Laskil...

—Oh, si. jTuminok Laskil! —De inmediato, Kasinibon obsequi6 a Furvain
con uno de los poemas més bobos de Laskil, una obra muy temprana del poeta
nimoyano ante el cual Furvain ni siquiera intentd disimular. Entonces, ruborizado
una vez més y volviendo a dejar los versos incompletos, Kasinibon cambid a otra
obra muy posterior, el tercero de los oscuros Sonetos de la reconciliacién, los
cuales recitd con sorprendente elocuencia y profunda emocién. Furvain conocia
bien el poema y lo apreciaba, y lo recité en silencio hasta el final al mismo tiempo
que Kasinibon. De forma inesperada, se vio conmovido no solo por los versos en
si, sino por la fuerza de la admiracién de Kasinibon y la destreza de su alocucién.

—Este es mucho més de mi gusto que los otros dos —dijo Furvain después de
un momento, sintiendo que habia que decir algo para romper el silencio incémodo
que la belleza del poema habia creado en la estancia.

Kasinibon parecia complacido.

—Ya veo. Prefiere las obras mas profundas y sombrias, ;verdad? Quiz4 las
dos primeras le hayan despistado. No me malinterprete. Por favor, entienda que
para mi, al igual que para usted, los dltimos trabajos de Laskil son mejores. No
negaré que aprecio las cosas simples, pero espero que me crea cuando le digo
que acudo a la poesia en busca de sabidurfa, consuelo, instruccién incluso, mas
a menudo que al entretenimiento ligero. ; Vuestra obra, supongo, es de cardcter
serio? Un hombre de su obvia inteligencia seguro que merece la pena ser leido.
Qué extrafio que no conozca vuestro nombre.

—Ya le dije que mi talento es menor —replicd Furvain—, asi como mis ver-
sos. El entretenimiento ligero es lo que mejor se me da. Y no he publicado nada.
Mis amigos creen que deberia, pero no creo que las composiciones frivolas que
realizo merezcan la molestia.

—;Me hartais el favor de recitarme algo?

Aquello parecia por completo absurdo, estar alli discutiendo del arte de la poesia
con un jefe bandido cuyos secuaces le habian apresado sin motivo y encerrado en
aquella ltigubre fortaleza fronteriza, durante lo que Furvain empezaba a sospe-
char que podria ser un largo cautiverio. Y de todos modos, en ese momento no
le iba a llegar nada a la mente, a excepcion de sus paparruchas estapidas, la lirica
trivial de un cortesano trivial. De repente, no podia soportar el revelarse ante
aquel extrafio hombre como el disoluto hilandero de versos fatiles que él sabia
que era. Por lo tanto se excusd, afirmando que la fatiga de sus dias de aventurero
le habia dejado demasiado cansado para hacer una recitacién apropiada.

—Entonces mafana, espero —dijo Kasinibon—. Y me complaceria mucho
no solo que me permitiera escuchar alguna de sus mejores obras, sino también
que compusiera algunos poemas memorables durante su estancia bajo mi techo.

—Ah —djjo Furvain, y le dedic a su captor una larga y penetrante mirada—.
;Y cudnto tiempo cree que va a durar eso?

—Eso depende —contesté Kasinibon, mientras volvia a sus ojos el destello
de picardia desconfiada, ya no tan agradable— de la generosidad de su familia
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y amigos. Pero mafiana podremos hablar més del tema, principe Aithin. —Hizo
un gesto hacia la ventana. La luz de la luna resplandecia sobre la superficie del
lago escarlata, esculpiendo un largo rastro rubi que se extendia hacia el este—.
Esas vistas, principe Aithin, seguro que sirven de inspiracién a un hombre de su
naturaleza poética.

Furvain no replicé. Kasinibon, sin inmutarse, habl un poco del origen del lago
y de la multitud de pequefios organismos cuyas conchas desechadas le otorgaban
su extraordinario color, como cualquier anfitrién orgulloso le explicaria las fa-
mosas maravillas locales a un invitado interesado. Pero en ese momento, Furvain
apenas tenia interés en el lago o en el papel que sus habitantes habian jugado en
su aparicion. Kasinibon debié percibirlo al cabo de un rato.

—Bueno —dijo al final—. Le deseo buenas noches, y una agradable noche
de descanso.

Asi que era un prisionero, retenido para pedir un rescate. jQué ridiculez tan
encantadora! ;Y qué apropiado que un hombre que en sus afios maduros dis-
frutaba adn de aquella épica romaéntica infantil e idiota de Dammiunde tuviera
esa idea tan rocambolesca, casi extraida de la obra de Dammiunde, de exigir un
rescate por su liberacién!

Mas por primera vez desde que fuera llevado alli, Furvain sinti¢ desasosiego.
Aquel era un asunto serio. Kasinibon podria ser un romantico, pero no un idiota.
Solo su inexpugnable fortaleza de piedra lo atestiguaba. Alguien que habia con-
seguido establecerse como el gobernador independiente de un dominio privado,
a menos de dos semanas de viaje del mismisimo Monte del Castillo, y que muy
probablemente regia dicho dominio como su sefior absoluto, sin obligaciones
para con nadie, la ley en si misma. Era obvio que sus hombres no habian tenido
idea de que secuestrarian al hijo de La Corona cuando cayeron sobre un viajero
solitario en aquella pradera de hierba dorada, pero tampoco habian dudado en
llevarlo ante Kasinibon después de que Furvain les revelara su identidad, y al
propio Kasinibon no le parecia que estuviese corriendo riesgo alguno al hacer
del hijo menor de lord Sangamor su prisionero.

Prisionero para exigir un rescate.

;Y quién iba a pagar tal rescate? Furvain no tenia bienes propios de relevancia.
El duque Tanigel si, por supuesto. Pero lo més probable era que Tanigel pensara
que la nota de rescate era uno de las diversiones de bufén de Furvain, se carca-
jearay la tirara. Una segunda peticién, méds urgente, se encontraria con el mismo
destino, en especial si Kasinibon pedia alguna suma ridicula como precio por la
libertad de Furvain. El Duque era un hombre rico, pero, ; consideraria que valia
la pena pagar diez mil reales para tener de vuelta en la corte a Furvain? Aquel
serfa un precio muy alto por un compositor de versos ligeros.

;A quién podia acudir entonces Furvain? ; A sus hermanos? Dificilmente. Los
cuatro eran hombres tacafios y avaros que se agarraban bien a cualquier moneda.
Y a sus 0jos no era mas que una nulidad inttil y frivola. Dejarfan que criara polvo
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en aquel lugar para siempre antes que poner media corona para su rescate. ; Y su
padre el Pontifice? El dinero no deberia ser problema para él. Pero Furvain podia
imaginar con facilidad a su padre encogiéndose de hombros y diciendo:

—Creo que esto le hard bien a Aithin. Hasta ahora ha vivido muy bien: dejemos
que sepa lo que son los apuros.

Por otro lado, el Pontifice no podria tolerar la anarquia de Kasinibon. ; Asaltar
viajerosinocentes y retenerlosacambio de un rescate? Era una afrenta que golpeaba
el mismisimo corazén del contrato social que permitia que una civilizacién tan
extensa como la de Majipur se mantuviera unida. Pero llegaria una exploracién
militar y veria que la ciudadela es inexpugnable, y decidirian no malgastar vidas
en el intento. Se redactaria un severo decreto que ordenara a Kasinibon que
liberara a su prisionero y desistiera de tomar otros, pero no se haria nada para
forzarlo. Furvain concluyd, ldgubre, que se quedaria alli para siempre. Terminarfa
sus dfas como cautivo en aquella fortaleza pétrea, paseando sin fin por aquellos
pasillos reverberantes. El maestro Kasinibon le recompensaria con el puesto de
poeta de la corte y se recitarian las obras completas de Tuminok Laskil el uno al
otro hasta que perdiera la chaveta.

Una perspectiva desapacible. Pero en cualquier caso, no tenia sentido preocu-
parse mas por ello esa noche. Furvain se obligé a poner a un lado todos aquellos
pensamientos oscuros y a prepararse para ir a la cama.

Esta, pequefa y dura, era menos cémoda que la que habia dejado atrds en
Dundilmir, pero al menos era mejor que la simple esterilla extendida en el suelo
bajo un dosel de estrellas que habia utilizado en los Gltimos diez dias de su viaje
a través de las tierras del este. Mientras caia dormido, Furvain tuvo una sensacién
que conocia bien, la de un poema llamando a las puertas de su mente, rogandole
que le permitiera nacer. Apenas lo vefa, una cosa vaga sin forma, pero incluso a
pesar de su borrosidad se dio cuenta de que seria algo inusual, al menos para él.
Mas que inusual, de hecho: algo dnico. Sintié que serfa una obra prodigiosa, sin
precedentes, un poema que de algin modo tendria mayor alcance y profundidad
que nada que hubiese compuesto jamés, aunque atin no podia decir el tema. Algo
magnifico, pensé con seguridad mientras la llamada continuaba y se hacia més
insistente. Algo poderoso. Algo que conmoviera el alma, el corazén y la mente.
Algo que transformaria a todos los que se aproximaran a ello. Tuvo un poco de
miedo ante su magnitud. Apenas sabia qué hacer con algo como aquello que le
habia llegado a la mente. Habia un gran poder, y mtsica en aumento, sombria y
jubilosa al tiempo. Pero, por supuesto, el poema no le habia venido a la cabeza.
Tan solo sus dimensiones, no la cosa en si. El poema final no se dejaria ver en
absoluto, al menos no por su propia voluntad, y cuando estirara el brazo para
atraparlo, le eludiria con la rapidez de un bilanttin asustadizo que saltaba lejos de
su alcance, desapareciendo en el pozo de oscuridad que habia tras su conciencia,
sin regresar aunque le esperara despierto mucho rato.

Al final abandoné el esfuerzo e intentd prepararse para volver a dormirse.
Sabia que los poemas nunca deben ser capturados. Solo vienen cuando lo desean,
y era indtil intentar obligarlos. Sin embargo, Furvain no pudo evitar preguntarse
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sobre el tema. No tenfa ni idea de qué irfa el poema, ni de si habia estado cons-
ciente en el momento del suefio. No habia especificidad ni sustancia tangible.
Todo lo que podia decir es que habia sido algo poderoso, una obra de amplitud
y significado notables, mayestético. De todas formas, de lo que si estaba seguro
es que el poema era tan serio que nadie excepto él serfa capaz de componerlo,
ya que habia acabado llegando a su mente. Le habia provocado, tentado. Mas no
le habia mostrado de si mismo mds que el aura, su fulgor exterior, y luego se
habia escapado, como si se mofara de él por la pereza de sus afios anteriores. Una
tragedia irénica: el gran poema perdido de Aithin Furvain. El mundo nunca lo
sabria, y él llorarfa su pérdida por siempre jamas.

Luego decidié que estaba siendo un tonto. ;Qué habia perdido? Su mente
adormilada le habia jugado una mala pasada. Un poema que es solo la sombra
de una sombra no es en absoluto un poema. Pensar que habia perdido una
obra maestra era pura idiotez. ; C6mo sabia lo bueno que era el poema? ;Ha-
bia tenido alguna vision clara de é1? ;Qué medios tenia para juzgar la calidad
de un poema que se habia negado a materializarse? Se estaba halagando a si
mismo al pensar que alli habia algo sustancioso. Sabia que el Divino no le ha-
bia escogido para otorgarle los rudimentos necesarios para la forja de grandes
poemas. Era un hombre superficial y despreocupado destinado a ser creador de
pequeias rimas festivas, de divertidos versos ligeros, no de obras maestras. Ese
poema que llamaba a sus puertas habia sido un simple fantasma, la ilusién de
una mente agotada al borde del suefio, la secuela fantasmaggrica de su extrafia
conversacion con el maestro Kasinibon. Furvain se dejé ir a la deriva de nuevo
hacia el suefio, y esta vez acabé alli muy rapido.

Cuando se despertd, con el vago recuerdo fugitivo del poema perdido atin
en su mente, como un suefio que no acaba de irse, al principio no tenia ni idea
de donde estaba. Paredes de piedra desnudas, una cama estrecha y dura, una
simple ventana aspillera a través de la cual se colaba el sol matutino con fuerza
inclemente... Entonces recordd. Estaba prisionero en la fortaleza del maestro
Kasinibon. Primero se enojd, pues lo que habia sido planeado como un viaje
de descubrimiento interior, la purificacién de un alma atribulada, habia sido
interrumpido por una banda de rufianes merodeadores; luego volvié a sonreir
ante la novedad de verse capturado de tal forma; y al final se enfadé de nuevo
por aquella intrusién en su vida. Pero Furvain sabia que la ira no tenfa propésito
ttil. Debifa permanecer en calma, y considerar la situaciéon como una aventura, la
materia prima para anécdotas y poemas con los que regalar a sus amigos cuando
estuviera en casa, en Dundilmir.

Se bafig, se vistié y pasé un rato estudiando los efectos de la luz de la mafiana
sobre la superficie en reposo del lago, el cual en aquellas horas tempranas parecia
carmesi en lugar de escarlata. Después se irrit6 otra vez, y estuvo paseando de
habitacién en habitacién hasta que el yort apareci6 con su desayuno. A me-
diodia, Kasinibon le hizo su segunda visita, pero solo durante unos minutos,
y el resto de la mafiana se alargé de manera interminable hasta que el yort
regres( para traerle la comida. Durante un rato exploré su conciencia en busca
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de algin vestigio del poema perdido, pero el intento fue en vano, y tan solo
inspird en él punzadas de remordimiento por no sabia qué motivo. No tenfa
mas que hacer que observar el lago, y aunque este era en verdad exquisito, del
tipo de belleza que cambiaba de hora en hora por los diferentes dngulos de la
luz del sol, Furvain solo podia estudiar los cambios por un tiempo, antes de que
la hermosura del momento provocara una respuesta en él.

Se habia traido algunos libros con él para el viaje, pero descubrié que no
tenfa interés en su lectura. Las palabras parecian marcas carentes de significado
sobre las paginas. Tampoco era capaz de encontrar distraccion en su propia
poesia. Era como si la desaparicién de aquella obra maestra imaginaria de la
noche anterior se hubiese llevado consigo su habilidad para escribir versos
ligeros. La fuente de la que toda su vida habia manado un copioso torrente se
habia secado de forma misteriosa. En ese instante, estaba tan vacio de poesia
como las paredes de aquellas habitaciones lo estaban de ornamentos. Asi que
alli estaba, sin solaz para su soledad. Esta nunca habia sido un problema para
él con anterioridad. No es que se hubiese tenido que enfrentar a grandes dosis
de ella, pero siempre habia sido capaz de entretenerse componiendo versos
o haciendo juegos de palabras en tales situaciones, y en ese preciso instante,
por algiin motivo que no alcanzaba a comprender, no podia. Mientras viajaba
solo por las tierras del este, no habia considerado la soledad como una carga
en absoluto. De hecho, suponia para él una nueva experiencia, interesante,
estimulante e instructiva; pero alli afuera habia contado con la rareza del
paisaje para poder apreciarlo, con las inusuales flora y fauna que encontraba
cada dia, y también habia sido absorbido por el reto del viaje solitario, la
necesidad de conseguir su propia comida, de encontrar un lugar adecuado
para acampar de noche, de hallar una fuente de agua potable, todo eso. Sin
embargo, alli encerrado en aquellas estériles y pequenas habitaciones, habia
sido abandonado a sus propios recursos, y el tinico que tenfa en realidad era
la fertilidad ilimitada de su imaginacién poética. Aunque no sabia por qué, ya
no parecia tener acceso a ella.

Kasinibon regresé poco después de la comida.

—; Al lago, entonces? —preguntd este.

—Al lago, si.

El jefe de los forajidos le gui6 con solemnidad por los repiqueteantes corre-
dores de piedra de la fortaleza, abajo, abajo, abajo, y finalmente hasta un pasillo
del nivel inferior, a través del cual emergieron a un pequetio sendero en espiral
cubierto con gravilla que contaba con una serie de desniveles y que les condujo
hasta el lago rojo. Para sorpresa de Furvain, Kasinibon no se hizo acompafiar de
ninguno de sus hombres: el grupo no eran més que ellos dos. Kasinibon caminaba
al frente, en apariencia despreocupado por completo ante la posibilidad de que
Furvain pudiera atacarlo.

Furvain pensé que podria sacar su cuchillo de la vaina, ponérselo en la garganta
y obligarle a jurar que le liberaria. O simplemente derribarlo y golpear su cabeza
contra el suelo varias veces, y echar a correr hacia el monte. O...
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Todo eran estupideces. Kasinibon era un hombre de pequena estatura, pero
parecia fuerte y rapido. Sin duda, haria que Furvain se arrepintiera al instante
de cualquier tipo de ataque fisico. Ademas, era probable que tuviese guardias
acechando entre los arbustos. Y aunque Furvain consiguiera superarlo e huir,
;de qué serviria? Los hombres de Kasinibon le daria caza y le harfan prisionero
de nuevo antes de una hora.

Furvain se dijo que era su invitado. Y él, su anfitrién. Dejémoslo asi, al menos
por el momento.

Al borde del lago les esperaban dos monturas. Una era la elegante y fogosa
criatura de ojos rojos vivarachos e ijadas granate oscuro que Furvain se habia
traido de Dundilmir. La otra, un animal amarillento, de patas cortas, que pare-
cia la bestia de tiro de un campesino. Kasinibon subié de un salto a su silla de
montar y le hizo un gesto a Furvain para que hiciera lo propio.

—EIMar de Barbirike —dijo Kasinibon con la voz mecénica de un guia turistico,
mientras miraban al frente— tiene casi quinientos kilémetros de largo, pero no
mas de seiscientos metros en su parte mas ancha. Estd jalonado en sus extremos
por acantilados virtualmente imposibles de escalar. No hemos sido capaces de
encontrar ningdn arroyo que desemboque en él: se abastece por completo del
agua de lluvia. —Visto de cerca, el lago parecia méds que nunca un gran charco
de sangre. El color rojo era tan denso que el agua no tenia transparencia. Se
presentaba de costa a costa como una sibana impenetrable de rojez, sin rasgos
visibles bajo su superficie. El rostro reflejado del sol ardia como una esfera de
llamas sobre las aguas mansas.

—;Puede vivir algo en él? —pregunté Furvain—. ; Aparte de los crustaceos
que le dan su color?

—Oh, si —dijo Kasinibon—. Solo es agua, ;sabe? Pescamos todos los dias. La
pesca aqui es muy cuantiosa.

Un sendero apenas lo bastante ancho para dos monturas separaba el borde del
lago de las elevadas dunas de arena roja que lo delimitaban. Mientras cabalgaban
hacia el este junto al lago, Kasinibon, atin en su papel de guia, daba apuntes de
historia natural a Furvain: una planta con hojas cortas, violdceas, hinchadas,
suculentas y con forma de dedos que era capaz de florecer en la arena casi estéril
de las dunas y que pendia de las laderas en largas lianas, un ave predadora de
cuello amarillo y ojos pequefios y brillantes que planeaba sobre sus cabezas y
se zambullia de cuando en cuando con una fuerza descomunal para arrebatar
algtin morador de las aguas del lago, pequefios cangrejos peludos de cuerpo re-
dondo que escarbaban como ratones a lo largo de la ribera, cavando en el cieno
escarlata en busca de gusanos ocultos. Le dijo a Furvain el nombre cientifico de
cada uno, pero se le olvidaron casi al instante. Furvain jamas se habia molestado
en aprender mucho acerca de las criaturas salvajes, aunque encontraba dichos
animales bastante interesantes, a su modo. Pero era evidente que Kasinibon, que
parecia enamorado de aquel lugar, sabia todo lo que habia que saber sobre cada
cosa. A pesar de que escuchd con bastante amabilidad sus disquisiciones, Furvain
las encontraba molestas y aburridas.
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Lo que afectd de manera mas profunda a Furvain fue el impresionante color
rojo de Valle Barbirike. Era de una belleza sorprendente. Le parecia que todo el
mundo se habia vuelto escarlata. No habia manera de ver mas alld de la cresta
de las dunas, asi que la vista a su izquierda consistia en el propio lago rojo y en
las dunas de la otra orilla, sin nada mas a la vista, y a su derecha todo estaba
tapiado por la elevada barrera carmesi de las dunas que se alzaban junto a la
vereda por la que cabalgaban. El cielo sobre ellos reflejaba el color de lo que tenia
debajo, y no era mds que una cdpula resplandeciente de un rojo ligeramente
mas palido. Rojo, rojo y rojo. Furvain se sentia cubierto por él, absorbido por
él, encerrado en un reino de rojez. Se abandond por completo a la sensacién.
Se dej6 engullir y poseer.

Kasinibon se percatd del largo silencio de Furvain, de su aire de profunda
concentracion.

—Lo que aqui vemos es la pura esencia de la poesia, ; verdad? —dijo Kasinibon
con orgullo mientras realizaba un amplio gesto que abarcaba ambas orillas, el
cielo y la distante masa oscura de su propia fortaleza, acechante sobre la cima
del acantilado que tenian a sus espaldas. Se habian detenido a casi un kilémetro
valle arriba. Aquel lugar parecia igual que el sitio donde habian comenzado su
excursion: rojo por todas partes, por delante y por detrds, un mundo de perma-
nente escarlata—. Yo saco inspiracion de aqui constantemente, y seguro que usted
también. Escribird su obra maestra aqui. Lo sé.

La sinceridad de su voz era inequivoca. Furvain se dio cuenta de que anhelaba
aquel poema. Pero le molestd la discordante invasién del hombrecito en sus
pensamientos y dio un respingo ante la referencia a una «obra maestra». Fur-
vain no deseaba oir nada més acerca de obras maestras, no después del doloroso
medio suefio de la dltima noche, en el que su propia mente se burlaba de él por
la deficiencia de sus ambiciones, pretendiendo guiarle hacia alguna obra noble
que no estaba en su alma crear.

—Me temo que la poesia me ha abandonado por el momento —dijo con
brusquedad.

—Volvera. Por lo que me ha dicho, sé que componer poemas es algo innato
en su naturaleza. ;Ha pasado periodos largos sin componer algo? ; Tanto como
una semana, digamos?

—Probablemente no. No puedo asegurarlo con certeza. Los poemas vienen
cuando vienen, siguiendo su propio ritmo. No es algo a lo que le haya prestado
mucha atencidn.

—Una semana, diez dias, dos semanas... Las palabras vendran —dijo Kasi-
nibon—. Sé que vendran. —Parecia extrafiamente excitado—. El gran poema
de Aithin Furvain, escrito mientras era el invitado del maestro Kasinibon de
Barbirike! Quizd pueda incluso osar esperar una dedicatoria. ; O serfa demasiado
por mi parte?

Aquello se estaba poniendo insoportable. ; Es que nunca iba a terminar aquella
insistencia de todo el mundo en que debia llevar a cabo empresas mayores con
su poco dispuesta mente?
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