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Con agradecido amor a mi esposa,
por afiadir la dulce mesura de su alma a mi existencia.



Para el lector

Una introducciéon a una novela es, casi sin excepcion,
innecesaria. Esta es mi décima novela publicada, y la mera
idea de escribir una introduccion para cualquiera de ellas ni
se me habia pasado por la cabeza.

Sin embargo, en esta ocasion creo que se hace necesario
un sucinto prélogo. Debido a que el tema de la historia es
la vida después de la muerte, es esencial que te des cuenta,
antes de leer la novela, de que solo un aspecto de la misma
es pura ficcion: los personajes y sus relaciones.

Salvo unas pocas excepciones, todos los demas detalles se
derivan, de manera exclusiva, de la investigacion.

Por tal razén, he afiadido al final de la novela una lista de
los libros que he utilizado en esta investigacion. Como
comprobaras, son muchos y diversos. Aun asi, a pesar de la
variedad en cuanto a tiempo y lugar de publicacién, o de
aprecio hacia los autores de cada uno de ellos, existe una
evidente y persistente homogeneidad en su contenido.

Por supuesto, habrés de leerlos todos para llegar a esta
conclusion. Desde aqui te aliento a que lo hagas. Sera una
experiencia inspiradora (y extraordinaria).

Richard Matheson
Agosto de 1977



«Pues ese suefio de muerte que los suefios pueden traer,
cuando nos hayamos deshecho de esta envoltura mortal,
debe movernos a la reflexion.»

—Hamlet, acto I1I, escena 1



Introduccién

El manuscrito que estds a punto de leer llegd a mis manos
de la siguiente forma.

La tarde del diecisiete de febrero de 1976, el timbre de
nuestra puerta sondy mi mujer fue a ver quién era. Un rato
después, volvié al dormitorio donde estdbamos viendo la
television y dijo que una mujer queria verme.

Me levanté y marché hacia el recibidor. La puerta estaba
abierta. Una mujer alta, que rondaba los cincuenta, me
esperaba en el porche. Vestia bien y sostenia entre sus
manos un sobre grande y abultado.

—; Es usted Robert Nielsen? —me preguntd.

Le dije que si y ella me alargé el sobre.

—Entonces esto es para usted.

Lo miré con suspicacia y le pregunté qué era aquello.

—Un mensaje de su hermano —replico.

Mis sospechas fueron en aumento.

— A qué se refiere? —inquiri.

—Su hermano Chris me ha dictado este manuscrito —
respondio.

Sus palabras no consiguieron mas que enfadarme.

—No sé quién es usted —le aseguré—, pero si supiera de
verdad algo de mi hermano, no desconoceria que muri6
hace ya mas de un afo.
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La mujer suspiro.

—Ya lo sé, senor Nielsen —rebati6, con cierto tono de
cansancio—. Soy una médium. Su hermano me ha dictado
este material de...

Se par6 cuando empecé a cerrar la puerta, y entonces fue
cuando rogo.

—Senor Nielsen, por favor.

Hubo un matiz de apremio tan imperante en su voz que
la miré, sorprendido.

—He pasado seis meses trascribiendo este manuscrito
—me aseguré—. No fue idea mia. Tengo cosas que hacer,
pero su hermano no pensaba dejarme en paz hasta que
escribiera la tltima palabra de este documento y prometie-
ra entregarselo. —Su voz adquirié un tono desesperado—.
Ahora solo queda que usted lo acepte, y asi podré descansar
tranquila.

Con esas palabras, depositd el sobre en mis manos, se gir6
y descendi6 con rapidez por el camino que conducia hasta
la acera. Luego se subi6 a su coche y se alej6 sin perder un
segundo.

Nunca la he vuelto a ver ni saber de ella. Ni siquiera sé
su nombre.

He leido tres veces el manuscrito, y me encantaria saber
qué hacer con él.

No soy un hombre religioso, pero, como todo el mundo,
me siento inclinado a creer que la muerte no se reduce al
olvido sin mds. Aun asi, encuentro complicado, si no
imposible, aceptar toda esta historia. Todavia sigo pensan-
do en ella en esos términos: como una historia.

Lo cierto es que los hechos estdn ahi. Datos sobre mi
hermano y mi familia que esa mujer no podria conocer,
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a menos que hubiera pasado muchos meses de laboriosa
y onerosa investigacion antes de redactar el manuscrito.
En cuyo caso, ; cudl seria su objetivo? ; Qué ganaria con
algo asi?

Las preguntas que se formulan en mi mente no son
pocas. No las enumeraré aqui, pues prefiero que el lector se
forme las suyas.

De una cosa si estoy convencido. Si el manuscrito es
cierto, es mejor que todos nos replanteemos nuestras vidas.
Y que lo hagamos cuanto antes.

Robert Nielsen

Islip, Nueva York
Enero, 1978
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El sueno de la muerte



Un borrén de imagenes fugaces

«Empieza por el principio», afirma el dicho. No puedo
hacerlo. Comienzo por el final: los tltimos momentos de
mi vida en la Tierra. Te lo contaré tal y como ocurri6... y
también lo que siguid después.

Una nota acerca del texto. Ya conoces mi estilo, Robert.
Por eso mismo, en esta ocasion te puede parecer chocante.
La razon es que me hallo limitado por mi escriba. Mis
pensamientos han de cruzar por su mente. No puedo
evitarlo. Y no todos los granos atraviesan el filtro. Asi que
sé comprensivo cuando pienses que simplifico las cosas en
demasia. Sobre todo al principio.

Ambos lo hacemos lo mejor que podemos.

Gracias a Dios que estaba solo esa noche. Lo habitual era
que Ian fuera al cine conmigo. Dos veces por semana (por
mi trabajo, ya sabes).

Esa noche no vino. Actuaba en una obra de la escuela.
Una vez mas doy gracias a Dios.

Fui a un cine situado al lado de un centro comercial. No
recuerdo el nombre. Uno enorme que han dividido en dos.
Preguntale el nombre a Ian.



18

Richard Matheson

Eran mds de las once cuando sali de la sala. Me monté en
el coche y conduje hacia el campo de golf. Ese tan pequefii-
to...el de nifos. No me sale la palabra. Esta bien. Deletréalo.
Mas despacio. M-i-n... i... g-o... I-f... Estupendo. Eso es.

Habia trafico en la... jcalle? No, méds amplio. ; Ave...
nida? No es del todo exacto, pero vale con eso. Crei ver un
hueco y me lancé. Pero entonces aparecié un coche a toda
velocidad y tuve que parar. Habia espacio para que me
rodeara, pero no lo hizo. Me golpeé por la izquierda y mi
coche comenzdé a dar vueltas de campana.

Me quedé conmocionado, pero el arnés de seguridad me
sujetd. No es arnés. C-i-n-t-u-r-6-n. Atn no habia sido
herido de gravedad. Pero una camioneta me impactd por el
costado derecho y me catapultd contra la linea continua.
Un camion venia hacia mi. Me golpe6 de lleno. Escuché un
crujido terrible y el sonido de los cristales rotos. Me golpeé
la cabeza y la negrura se apoderé de mi. Durante un
instante, crei verme inconsciente y sangrando. Luego todo
se sumio en las tinieblas.

Recuperé la consciencia. El dolor resultaba insoportable.
Era capaz de escuchar mi respiracion, un sonido horroroso.
Lento, exiguo, y acompafiado con esporddicas toses liqui-
das. Tentia los pies helados. Lo recuerdo a la perfeccion.

Poco a poco, me percaté de que me encontraba en una
habitacion. También habia gente, o eso creo. Algo impedia
que estuviera seguro de ello. Sirantes. No, espera. Deletrea
despacio. S-e-d-a-n... Sedantes.

Comencé a escuchar una voz susurrante. No era capaz de
entender las palabras. No tardé en apreciar una forma a mi
lado. Tenia los ojos cerrados, pero la veia. No podia asegurar
si se trataba de un hombre o una mujer, pero de lo que si
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estaba convencido es de que me hablaba. Cuando dejé de
escuchar las palabras, desapareci6 con ellas.

Luego surgié otro dolor, esta vez en mi mente, y fue
incrementandose sin prisa, pero sin pausa. Me dio la impre-
si6n de sintonizarlo como si fuera una cadena de radio. No
era mi dolor, sino el de Ann. Lloraba y estaba asustada.
Porque yo me habia hecho dafio. Tenia miedo de lo que me
pudiera pasar. Sentia su angustia. Sufria de forma terrible.
Traté de alejar las sombras, pero fui incapaz. Traté, en vano,
de pronunciar su nombre. No llores, pensé. Todo ird bien. No
tengas miedo. Te quiero, Ann. ;Dénde estds?

En ese instante volvi a casa. Era una tarde de domingo.
Todos estabamos en el salon, riendo y hablando. Ann se
sentaba a milado, Ian lo hacia al suyo. Richard se encontra-
ba pegado a Ian, y Marie se acomodaba al final del sofa.
Rodeaba con el brazo a Ann, que se apretaba contra mi.
Despedia cierto calor agradable; le besé en la mejilla. Nos
sonreimos el uno al otro. Era una tarde de domingo, pacifica
e idilica, y todos estdbamos juntos.

Me senti emerger de la oscuridad. Yacia en una cama. El
dolor volvid y me recorrid de los pies a la cabeza. Nunca me
habia dolido tanto como entonces. Sabia que me estaba
deslizando. Si, el término es deslizarse.

Entonces escuché un sonido horrible. Un tableteo en mi
garganta. Recé para que Ann y los nifios no lo oyeran. Los
aterrorizaria. Le pedi a Dios que no los dejara escuchar
aquel horrible ruido, que los protegiera de €l.

El pensamiento que acudié a mi mente fue: Chris, te
mueres. Luché para tomar aire, pero los fluidos de mi
traquea evitaron que el aire pasara a su través. Me noté
perezoso y lento, atrapado en una masa densa.

Habia alguien al lado de la cama. Esa forma otra vez.
«No luches contra ello, Chris», me decia. Aquellas pala-
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bras me enfurecian. Quienquiera que fuese, deseaba que
muriera. Yo pugnaba contra ello. No queria marcharme.
jAnn!, la llamé en mis pensamientos. ;Sostenme! ;No
dejes que me vaya!

Aun asi, me deslicé. El cuerpo me dolia como mil demo-
nios. Adverti mi debilidad. Luego hizo presa en mi una
extrafia sensacion. Como si me hicieran cosquillas. Extra-
fio, lo sé. Ridiculo. Pero asi fue. Cosquillas, por todas partes
de mi cuerpo.

Otro cambio. No estaba en una cama, sino en una cuna.
Sentia el balanceo adelante y atras, adelante y atrds. Poco
a poco, cai en la cuenta. No estaba en una cuna, seguia en
la cama. Mi cuerpo era el que se movia. Pequenios ruiditos
crujian en el interior de mi cuerpo. Los sonidos que
escuchas cuando quitas un vendaje con cuidado. Menos
dolor. El dolor iba desvaneciéndose.

Asustado, traté de recuperar el dolor. Volvi en segun-
dos, y esta vez peor que nunca. Agonizando, me aferré a él.
Me hacia sentir vivo. No queria marcharme. jAnn! Mi
mente gritd y suplicd. jSostenme!

No sirvié de nada. Senti la vida escurrirse entre mis
dedos, volvi a escuchar los mismos sonidos, aunque mucho
mas altos; el rasgar de un ciento de hilos diminutos. Se me
durmieron las piernas. Perdi el sentido del olfato y el del
tacto. Los dedos y los pies se me entumecieron. Pugné por
volver a sentir algo, pero fui incapaz. Una cosa fria reptaba
por mi estdmago, por mi pecho. Se paré en torno a mi
corazon, que latia despacio, muy despacio, como el tambor
de una marcha funebre.

De repente, supe lo que ocurria en la habitacion de al
lado. Vi una mujer de bastante edad yacer alli; hebras de
cabello gris recorrian su almohada. Tenia la piel amarilla y
sus manos se asemejaban a garras de pajaro. Cancer de
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estomago. Alguien se sentaba a su lado, y le hablaba con
suavidad. La hija. Decidi que no queria verlo.

De inmediato, abandoné la habitacién y volvi a la mia. El
dolor casi habia desaparecido. No pude recuperarlo a pesar
de lo mucho que lo intenté. Escuché un zumbido; si, un
zumbido. Los hilos seguian rompiéndose. Senti los extre-
mos rotos de los hilos retorcerse.

Ese frio de antes se movié de nuevo. Se movié hasta
situarse en mi cabeza. Todo lo demas lo notaba
insensibilizado. ; Por favor!, grité en busca de ayuda. Pero
no dije nada: tenia la lengua paralizada. Mi ser mismo se
retrotrafa, se refugiaba en mi cabeza. Las membanos se
contraian... No, espera. M-e-m-b-r-a-n-a-s. Si. Hacia fuera
y hacia el centro a la vez.

Empecé a moverme a través de una abertura de mi
cabeza. Habia un ruido similar a un ronroneo, un repi-
que, algo que se deslizaba muy deprisa, como una co-
rriente de agua a través de un curso muy estrecho. Me
senti alzarme. Era una burbuja que oscilaba de uno a
otro lado. Cref ver un ttnel sobre mi, oscuro y sin fin.
Me giré y me quedé anonadado al ver mi cuerpo tirado
en la cama. Vendado e inmdvil. Alimentado mediante
tubos de plastico. Estaba conectado al cuerpo merced a
un cordel que brillaba con luz plateada. El cordén, muy
fino, salia de arriba de mi cabeza. EI cordel de plata,
pensé. Dios mio, el cordel de plata. Sabia que era lo que
mantenia mi cuerpo con vida.

Me inundé el aborrecimiento cuando vi mis brazos y
piernas sufrir espasmos. Casi no respiraba. Habia una
expresion agdnica en mi cara. De nuevo, luché para
descender y unirme a mi cuerpo. ;No, no me iré!, chillaba
mi mente. jAnn, ayudame! ;Por favor! ;Tenemos que
estar juntos!

21
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Me obligué a bajar y observar mi rostro. Los labios se
habian vuelto ptirpurasy el sudor perlaba mi piel. Contem-
plé las venas del cuello hincharse. Los musculos comenza-
ron a contraerse de forma espasmddica. Intenté con todas
mis fuerzas volver al cuerpo. jAnn! jLldimame a tu lado
para que pueda seguir junto a ti!

Ocurri6 un milagro. La vida llené mi cuerpo, un saluda-
ble color recorrié mi piel y una mirada de paz se acomodé
en mi rostro. Le di gracias a Dios. Ann y los nifios no me
vieron de la misma forma que yo. Pensé que volveria a mi
cuerpo.

Pero no fue asi. Mi cuerpo fue envuelto por un saco de
muchos colores, un saco tejido por el cordel de plata. Senti
una sensacion de desvanecimiento, escuché un restallido
(como si una enorme goma eldstica se rompiera) y comencé
a alzarme.

Entonces tuve un flashback. Si, eso es. Un flashback;
como en las peliculas, pero mucho més rapido. Has leido y
escuchado la frase un millar de veces: «su vida entera pas6
ante sus 0jos». Robert, es verdad. Tan rapido que apenas
pude seguirla... y hacia atrds. Los dias antes del accidente,
las vidas de los nifios, mi matrimonio con Ann, mi carrera
de escritor. La universidad, la Segunda Guerra Mundial, el
instituto, la escuela, mi infancia. 1974-1927, hasta el alti-
mo segundo de esos afios. Cada movimiento, pensamiento,
emocion, cada palabra hablada. Lo vi todo. Un borrén de
imagenes fugaces.



Sofiar que se suefia

Me senté en la cama de forma abrupta y me eché a reir.
iSolo habia sido un suefio! Me sentia alerta, con todos
mis sentidos aguzados. Es increible lo real que puede
parecer un sueflo.

Pero a mi vista le pasaba algo. Veia borroso. Mas alla de
tres metros era incapaz de distinguir nada.

La habitacion me resultaba familiar: las paredes, el suelo
de estuco. Cinco metros por cuatro. Las cortinas de color
beis con tiras marrones y naranjas. Una television de color
colgaba cerca del techo. A mi izquierda habia una silla:
tapizada con un material imitacién de cuero, de un color
rojizo anaranjado y brazos de acero inoxidable. La alfom-
bra era de la misma tonalidad que la silla.

Entonces comprendi por qué las cosas parecian borrosas.
El humo inundaba la habitacion. Sin embargo, no habia
olor alguno. El dato me llam¢ la atencion. No era humo. De
inmediato cambié de idea. El accidente. Mis ojos habian
quedado afectados. No me habia desmayado. El alivio de
saber que atin estaba vivo trascendid tal preocupacion.

Vayamos por partes, pensé. Tenia que encontrara Ann'y
decirle que me encontraba bien para que asi dejara de
preocuparse. Me levanté por el lado derecho de la cama. La
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mesita de noche estaba hecha de metal, y su color también
era beis, a juego con nuestra cocina. Deletrea. F-o-r-m-i-c-a.
En un rincon se levantaba una pila. Los grifos me recorda-
ban palos de golf, ;sabes? Un espejo pendia encima de la
pila. Debido a lo precario de mi vista me resultaba imposi-
ble apreciar mi reflejo.

Me acerqué a la pila, y luego me detuve. Se acercaba una
enfermera. Camind directa hacia mi, y me tuve que apartar.
Ni siquiera me mird, pero boqueé algo y se apresuré en
direccion a la cama. Me giré. Un hombre, de mandibula
floja y de piel grisdcea y pélida, yacia en ella. Estaba
cubierto de vendas y un montén de tubos de plastico
recorrian su cuerpo.

Me giré sorprendido mientras la enfermera salia a toda
prisa de la habitacion. No pude oir lo que gritaba.

Me acerqué atin mas al hombre y supuse que estaria
muerto. j Pero como podia haber otra persona mas en mi
cama? ;Qué clase de hospital asigna dos enfermos a una
sola cama?

Extrafio. Me incliné para mirarlo. Su cara era igual que
la mia. Negué con la cabeza. Imposible. Miré su mano
izquierda. Llevaba una alianza igual que la mia. ; Cémo era
posible?

Comencé a sentir una frialdad incémoda en el estomago.
Traté de retirar la sabana para ver su cuerpo, pero fui
incapaz. Habia perdido el sentido del tacto. Segui intentan-
dolo hasta que me fijé en que mis dedos atravesaban la
sdbana. Retiré la mano de inmediato, asqueado. No, no soy
yo, me dije. ; Cémo podia serlo cuando yo atin estaba vivo?
Hasta me dolia el cuerpo. Prueba irrefutable de que vivia.

Giré con rapidez cuando dos doctores entraron en la
habitacion, y luego me eché atrds para permitirles inspec-
cionar el cuerpo.
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Uno de ellos comenz6 a exhalar en la boca del hombre.
El otro tenia una epaer... deletrea h-i-p-o0-d-é-r-m-i-c-a;
si. Contemplé cémo pinchaba la aguja en la carne del
hombre. Entonces una enfermera vino corriendo; traia
consigo una maquina equipada con ruedas. Uno de los
doctores apret6 dos gruesos cacharros de metal contra el
pecho desnudo del hombre, que solo se retorcié. Entonces
fue cuando supe que no habia relacion alguna entre aquel
tipo y yo, pues no senti nada.

Sus esfuerzos fueron en vano. El hombre estaba muerto.
Una lastima, pensé. Su familia lo iba a pasar mal. Eso me
hizo reparar en Ann y los nifios. Tenia que encontrarlos
para calmarlos. Sobre todo a Ann. Sabia lo aterrorizada que
estaria. Mi pobre y dulce Ann...

Me giré y caminé hacia la puerta. A mi derecha habia un
bafio. Eché un vistazo y vi un lavabo, un interruptor y un
botén con una bombilla roja al lado, bajo la cual un cartel
rezaba: «<Emergencia».

Salial pasillo y no me cost6 reconocerlo. Si, por supuesto.
La tarjeta de mi cartera indicaba que debian traerme aqui
en caso de accidente. El hospital Motion Picture, en las
colinas Woodland.

Me paré y traté de encajar las piezas. Habia tenido un
accidente y me habian traido hasta aqui. j;Por qué no
descansaba entonces en una cama? Aunque lo cierto es que
me habia despertado en una. En la misma en la que
reposaba el hombre que acababa de morir. El hombre que
se parecia a mi. Tenia que haber una explicacion para todo
ello. Sin embargo, no la encontraba. No podia pensar con
claridad.

Al fin, se me ocurri6 una respuesta. No estaba seguro de
si era 0 no la correcta..., pero no tenia nada mas. Habia de
aceptarla. Al menos por el momento.
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Me hallaba bajo los efectos de la anestesia; me estaban
operando. Todo ocurria solo en mi mente. Esa era la
deduccion logica. Nada mads tenia sentido.

;Y ahora qué?, pensé. Haria lo que deseaba. Y lo que
deseaba era encontrar a mi Ann.

Justo cuando lo decidi, vi a otro doctor correr por el
pasillo hacia mi. De manera deliberada traté de detenerlo
cuando pas6 a mi lado, pero mi mano atraves6 su hombro.
No importa, me dije. Sonaba. Y todo tipo de cosas esttipidas
se suceden en los suefios.

Anduve por el pasillo. Pasé al lado de una habitacion
donde un cartel verde indicaba «No fumar: oxigeno en
uso». Un suefio poco habitual, pensé. Nunca habia sido
capaz de leer en suefios; las palabras siempre se agolpaban
cuando trataba de hacerlo. Sin embargo en esta ocasion la
frase resultaba completamente legible a pesar del
emborronamiento de mi vista.

De todas formas, esto no es un suefio si hablamos de
manera precisa. Encontrarse bajo los efectos de la anestesia
no se puede comparar con sofar. Asenti ante lo [6gico de la
explicacion y continué mi camino. Ann debia de estar en la
sala de espera. Me concentré en dar con ella para poder
consolarla. Era tan participe de su sufrimiento como del
mio propio.

Pasé al lado de la sala de enfermeras y las escuché
hablar. No intenté conversar con ellas. Todo esto tenia
lugar solo en mi mente. Tenia que asumirlo, aceptar las
reglas. No era un suefio persi (per-s-€), pero era mas
sencillo pensar en ello como si lo fuera. Un suefio bajo los
efectos de la anestesia.

Espera, pensé, y me detuve. Sea o no un suefio, no puedo
caminar por ahi con una bata de hospital. Me estudié de
arriba abajo. Llevaba lo que vestia cuando tuve el accidente.
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;Donde estd la sangre?, me pregunté. Recordaba una
imagen de mi mismo entre los restos del coche, inconscien-
te. Habia sangre por todas partes.

Me invadi6 un sentimiento imponente... {No! Perdén
por la impaciencia. E-x-u-l-t-a-n-te. ;Por qué? Porque
habia razonado algo aun a pesar de lo embotado de mi
mente. No podia ser el hombre de la cama. Fl vestia la bata
de hospital, estaba vendado y lo alimentaban con tubos. Yo
llevaba un traje, no tenia venda alguna y me podia mover
con total libertad. La diferencia saltaba a la vista.

Un hombre con ropas de calle se me acercé. Esperaba que
me pasara de largo. Pero para mi sorpresa, me coloco la
mano sobre el hombro y me hizo detenerme. Adverti la
presion de sus dedos sobre la carne.

—; Sabes ya lo que ha ocurrido? —inquirio.

—; Lo que ha ocurrido?

—Si —asintio—. Has muerto.

Lo miré, disgustado.

—Eso es absurdo —repliqué.

—Es la verdad.

—Si hubiera muerto no tendria cerebro —le respondi—.
No podria hablar contigo.

—No es asi como funciona —insistio.

—FElhombre de esa habitacion es el que ha muerto, no yo
—Ile aclaré—. Yo estoy anestesiado, porque me estan ope-
rando. En esencia, vivo un suefio. —Me complacié mi
propio analisis de la situacion.

—No, Chris —respondio.

Un escalofrio trepé por mi espalda. ;Como sabia mi
nombre? Lo miré con més detenimiento. ; Lo conocia? ; Por
qué aparecia en mi sueno?

No; no lo conocia. Me resultaba desagradable. De todas
formas, pensé (la idea me hizo sonreir a pesar de mi
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irritacion) que este era mi suefio y que él no tenia ningtin
poder sobre él.

—Lérgate y encuentra tu propio suefio —le espeté,
satisfecho ante lo agudo de mi expresion.

—Sino me crees, Chris —me contesto—, mira en la sala
de espera. Tu esposa y tus hijos estdn alli. Adn no les han
dicho que has muerto.

—Espera un minuto, espera un minuto —le sefialé con
el dedo, punzando el aire—. Tt eras quien me aconsejaba
que no luchara, ;verdad?

Comenzo a replicar, pero yo estaba tan irritado que no le
dejé hacerlo.

—Estoy cansado de ti y de este esttipido lugar —le
recriminé—. Me voy a casa.

Algo tir6 de mi de forma instantdnea. Fue como si mi
cuerpo estuviera encapsulado en metal y se viera atraido
por un iman distante. Sali despedido por el aire tan rapido
que no me dio tiempo a hacer nada.

Termino tan de stubito como habia empezado. Me halla-
ba sumido en la niebla. Miré en derredor, pero no vi nada.
Comencé a caminar despacio por entre la bruma. Ahora y
entonces, crei captar un destello de gente moviéndose.
Cuando traté de discernir quiénes eran, se desvanecieron.
Estuve a punto de llamar a uno de ellos, pero al final no
lo hice. Yo era el duefio del suefio. No dejaria que me
dominara.

Traté de distraerme imaginandome que estaba de vuelta
en Londres. jRecuerdas que viajé alli en 1957 para escribir
el guion de una pelicula? Fue en noviembre, y en mas de una
ocasion me tocd caminar entre nieblas tan densas como esta.
«Puré de guisantes» es una buena descripcion. La de ese dia
era aun mas densa que aquellas; me daba la impresion de
estar bajo el agua. La humedad también era casi la misma.



Mas alla de los suefios

Al final, al otro lado de la bruma, divisé nuestra casa. Esa
vision me alivié de dos formas. Por un lado, solo por verla.
Por otro, el hecho de haber llegado tan rapido me hizo
constatar que seguia sofiando.

De repente, me senti inspirado. Ya te he contado lo
mucho que me dolia el cuerpo. Incluso aunque fuera un
suefio, ain me dolia. Por tanto, dado que el dolor era fruto
del suefo, no tenia sentido que lo sufriera. Robert, solo con
pensarlo el dolor desaparecié. Un nuevo sentimiento de
placer y alivio me recorrié. ;Qué mejor prueba de que
aquello era un suefio y no la realidad?

Recordé, entonces, cuando me habia levantado de la
cama del hospital, entre risas, porque todo habia sido un
suefio. Eso era justo lo que sucedia. Punto.

De improviso, estaba en el recibidor sin haber dado ni un
paso mas. Un sueno, pensé y asenti, satisfecho. Miré en
derredor, aunque mi vista seguia siendo borrosa. Aguarda,
pensé. Si he sido capaz de eliminar el dolor, jpor qué no
conseguir lo mismo con la deficiencia de mis ojos?

Nada ocurrié. Todo mas alld de unos metros seguia
oscurecido por lo que parecia ser un sudario de humo.

Me giré en redondo ante el ruido de garras proveniente
del suelo de la cocina. Ginger corria hacia el recibidor. ; La
recuerdas? Nuestra pastora alemana. Me vio y dio co-
mienzo a su carrera rebosante de felicidad. La llamé,
contento de volver a verla. Me incliné para acariciarle la
cabeza y mi mano se hundid en su craneo. Se retir6 con un
gafiido y se encogi6 de terror. Se apreté contra la puerta.
Se le pegaron las orejas a la cabeza y el pelo de la coronilla
se le erizd.

—Ginger —la llamé. Luché contra una sensacion
desazonadora—. Ven aqui. —Actuaba de forma esttipi-
da, me dije. Me aproximé a ella, pero lo tinico que hizo
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fue aplastarse contra el suelo de la cocina, tratando de
escapar—. jGinger! —grité. Queria enfadarme con ella,
pero tenia un aspecto tan aterrorizado que me vi inca-
paz. Corrid por el salon y desapareci6 bajo la puerta de
la perrera.

Iba a seguirla, pero decidi no hacerlo. No me convertiria
en la victima de este suefio, por muy absurdo que se
volviera. Me giré y grité el nombre de Ann.

Nadie respondié. Miré la cocina: la cafetera estaba en-
cendida, los dos pilotos rojos brillaban. La jarra de cristal
estaba casi vacia. Esbocé una sonrisa. Estaba haciéndolo de
nuevo. En un momento la casa se verfa imp...i-m-p-r-e-g-
n-a-d-a con olor a café recién hecho. Traté de alcanzar la
jarra. Mi mano atraveso el cable y me tensé, pero luego
recuperé la calma. En los suerios no se puede hacer nada a
derechas, recordé.

Busqué por la casa. Miré en el dormitorio y en el bafio.
Las habitaciones de Marie e Ian, en su bafio. La habitacion
de Richard. Ignoré el enturbiamiento de mi vision. No era
importante, decidi.

Lo que no fui capaz de ignorar fue el estado letargico que
me iba invadiendo. Ya fuera un suefio o no, mi cuerpo
parecia hecho de roca. Volvi a nuestro dormitorio y me
senté en la cama. Me desazoné el hecho de que no se
amoldara a mi cuerpo; es una cama de agua. Olvidalo, un
sueno es solo un suenio, me dije. Son surrealistas.

Miré el reloj radiodespertador, y me tuve que inclinar
para visualizar con claridad las manecillas y los ntimeros.
Eran las seis y cincuenta y tres. Eché un vistazo al otro lado
de la puerta de cristal. Fuera no estaba oscuro. La niebla
seguia alli, pero no habia oscuridad alguna. ; Cémo podia
ser de manana con la casa vacia? A esas horas, todo el
mundo deberia estar en su cama.
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—No importa —dije, mientras me esforzaba por reafir-
marme. Te estan operando. Estds sonando. Ann y los nifios
te esperan en el hospital...

La confusion hizo presa en mi una vez mas. ; De verdad
estaba en el hospital? ;O también constituia parte del
suefio? ;Estarfa en esta cama sonidndolo todo? Tal vez el
accidente nunca hubiera ocurrido. Habia muchisimas po-
sibilidades, y todas estaban interconectadas. Si tan solo
pudiera pensar con mayor claridad... Pero mi mente seguia
embotada. Como si tuviera resaca o me hubieran sedado.

Me tiré en la cama y cerré los ojos. Eralo inico que podia
hacer. No tardaria mucho en despertar a la verdad: todo era
un suefio que habia tenido bajo los efectos de la anestesia,
o en la cama de mi dormitorio. Esperé que fuera el tltimo
caso. Porque, de ser asi, me despertaria para encontrar a
Ann amilado y podria contarle el suefio absurdo que habia
tenido. La sostendria entre mis brazos, la besaria con
ternura y hablaria con ella de lo extrafio que resulta sonar
que se suena.
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