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A Stella, compañera y cómplice de este sueño desde el principio, por
su energía y entusiasmo, por el tiempo que llevamos caminando.

Para Clara y Marc, que perciben con sorpresa y algo desconcertados
mi vagar por este extraño sendero. Con ellos llegó la luz.

A mis padres y hermano Diego, por estar siempre cerca.

El germen de esta historia llegó engarzado con las notas de la pieza
musical «Keening of the Three Marys»…

Tal vez en un tiempo remoto resonó algo así en aquellos viejos
acantilados del oeste.
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Bibliotecis sepulcrorum ritu in perpetuum clausis. (Las
bibliotecas, como las tumbas, estaban cerradas para
siempre.)

Ammianus Marcellinus (siglo iv)
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P R I M E R A  P A R T E

EL CAMINO 
HACIA LA LUZ
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Irlanda, año 996

—Venid, joven, acercaos. Deteneos un instante en este punto del ca-
mino y observad. Desde aquí se ve todo el acantilado, el oscuro mar de co-
lor índigo que se pierde en el horizonte y las blancas olas en combate con-
tra las rocas; es la lucha eterna entre los elementos, cantada por los bardos
en sus legendarias composiciones. El estallido de cada golpe de mar pre-
dispone al espíritu para escuchar las viejas historias que circulan por toda
Irlanda. Quedaos conmigo un instante y sosegad vuestra alma. No os in-
quietéis, llegaréis a vuestro destino si eso es lo que os proponéis, pero aho-
ra limitaos a disfrutar del viento húmedo y salado que asciende hasta aquí
y hace ondear nuestras capas con violencia…, aspirad su fragancia, limpia,
salvaje… Hace frío. Pronto llegará el invierno.

»Vengo a este lugar desde que era niño, siempre los días que no llue-
ve, que no son demasiados… Sentado en esta vieja roca observo orgulloso
la belleza misteriosa del paisaje: los verdes pastos que cubren la ondulada
planicie antes de morir abruptamente en el escarpado precipicio, las piedras
desnudas que se enfrentan al mar.

»Dicen que toda la isla es igual, pero no es cierto.Aquí, bardos y drui-
das forjaron nuestra memoria evocando la historia de sus paisajes, bosques y
piedras, describiendo el fragor de míticas batallas, urdiendo increíbles aventu-
ras y bellos romances. En este último confín del poniente se inspiraron para
componer los versos que nos hablan de antiguos dioses, de los gigantescos fo-
morianos que habitaban la isla en el albor de los tiempos, de los Tuatha Dé
Danann, poderosos héroes llegados de brumosas regiones allende el mar y
que aún perviven en bosques, estanques y grutas como seres incorpóreos.
Cantaron también la llegada de los milesios del sur y de tantos otros…
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»Aunque venís de muy lejos, sabréis reconocer la magia de este lugar:
algo de sangre irlandesa se adivina en vuestra pálida tez y en el verde de
esos ojos que observan con interés cada detalle del paisaje, cada hálito
de vida en la fértil naturaleza… Tal vez por eso, extranjero, vuestra lle-
gada sólo es un regreso, como dirían los druidas.

»¿Decís que vais a las ruinas de San Columbano? Disculpad a este
pobre viejo, mis hijos dicen que hablo demasiado, pero ¿qué le queda a uno
cuando ni sus manos ni sus piernas pueden aportar nada? Tan sólo la
memoria, las lecciones de la vida y un puñado de consejos tras tantas pe-
nurias. ¿El viejo monasterio? ¡Hace años que nadie va allí! Desde que
ocurrió la tragedia. ¿Cuánto hace? ¿Veinte años? ¿Treinta? Sí, puede
ser… A veces mi memoria falla… ¡He vivido ochenta primaveras! Soy el
más viejo de Mothair y puede que de toda la región de Clare, pero aún
no he olvidado cómo se llega al recogido convento. Os anticipo, no obstan-
te, que sólo hallaréis ruinas ennegrecidas y mucho dolor impregnado en sus
piedras.Antes todo era distinto…

»Seguid el camino que bordea el acantilado, hacia el norte. Decidle al
carretero que os acompaña que vigile las ruedas del carruaje, no seríais los
primeros en precipitaros accidentalmente, y el mar, enardecido, os engulli-
ría para siempre. La hierba oculta algunos tramos, pero seguid adelante, un
sendero hollado durante miles de años no desaparece nunca del todo.Ade-
más, veréis las runas grabadas en las rocas; si vuestros ojos no las distin-
guen, pasad las manos sobre la rugosa superficie y las sentiréis con la yema
de los dedos. Una gran roca, negra y puntiaguda, marca el principio del
bosque; torced a la derecha e internaos en él. Dejad que las sombras de los
robles y los tejos os envuelvan, pero no os amilanéis, pues el bosque es
muy viejo, percibiría vuestro miedo, se nutriría de él y lo convertiría en la
más horrible pesadilla. Cuando os sorprenda la noche, espero que alber-
guéis suficiente valor. Dudo que el arriero, si es un irlandés de ciudad, ac-
ceda a pasar por allí; os costará unos buenos peniques adicionales conven-
cerle.Al salir del bosque os espera una pradera ondulante que muere en la
costa, con grandes piedras que parecen haber brotado de la tierra. Es el
círculo. Un lugar antiguo y poderoso, fuente de leyendas… Esas piedras
las pusieron allí héroes cuyos huesos ya eran polvo hace demasiados si-
glos… Al final de la pradera, sobre un promontorio al borde del acantila-
do, se yerguen las ruinas del monasterio. Un pequeño muro delimita el
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convento. En su interior sólo quedan los escombros de las casas de los
monjes, pero la última vez que visité el lugar seguían en pie la pequeña
capilla, la esbelta torre circular y el gran edificio junto al abismo: la anti-
gua fortaleza de los O’Brien.

»Estuve allí muchas veces, era leñador, y cuando acude a mí el recuer-
do de ese paisaje, el vello aún se me eriza… A plena luz del día, el mu-
llido pasto, de un verde salpicado de diamantes, cubre toda la pradera has-
ta el acantilado. Jamás he visto un lugar tan bello y enigmático como el
monasterio fundado por Patrick O’Brien, el legítimo rey de estas tierras,
que para consagrarse a Dios renunció al trono a favor de su hermano, el
actual monarca, Cormac O’Brien. Él fue el primero y el último abad de
San Columbano.

»Si vais allí, sed respetuoso, esa tierra ya era sagrada para los irlande-
ses antes de Patrick, mucho antes incluso de que san Patricio la besara en
nombre de Jesucristo. Bajo los restos existe un túmulo muy antiguo; tal
vez aún exista. Dicen que los antiguos dioses se ofendieron por esto… A
los pocos años de su fundación, la desgracia se cernió sobre el lugar: ¡el fue-
go lo arrasó todo! Sólo unos pocos pastores se acercan allí desde entonces.

»Sin duda tenéis grandes influencias para que el rey Cormac permita
que os instaléis en las ruinas… porque ésa es la intención que albergáis,
¿no es cierto? Vuestro carro deja dos profundos surcos en el fango, dema-
siada carga para estar de paso…

»Veo por vuestra túnica oscura que sois monje, como lo fue Patrick.
En Mothair todos somos cristianos, cristianos irlandeses, por supuesto. Mi-
rad, justo ahí delante hay una cruz de piedra, dicen que la mandó escul-
pir el propio san Patricio mientras recorría la isla evangelizando. Irlanda
está llena de ellas, ya lo habréis comprobado; pero no seáis ingenuo: igual
que el musgo y el liquen amarillento invaden la piedra cruciforme, las cos-
tumbres y las creencias de la isla impregnan el mensaje de salvación traí-
do de lejanas tierras. Si queréis ser aceptado, no sólo deberéis obedecer
nuestras Leyes Brehon,* sino también aprender a respetar la sutil energía
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* Sistema legal irlandés de origen druídico codificado entre los siglos vi-ix y re-
copilado posteriormente por monjes de la isla. Prima la compensación a la víctima o fa-
milia de la víctima, denominada derbfine, sobre el castigo al infractor. En época precris-
tiana se conocía como Fénechas («leyes del timón de tierra»).
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que fluye tras cada ritual, tras las plegarias que los fieles elevan al cielo con
fervor. Los antiguos dioses se resisten a desaparecer, sólo nos han permiti-
do que les cambiemos los nombres, que pongamos cruces sobre sus altares,
que les recemos con otras palabras.Así es en esta tierra. Las cosas cambian,
es cierto, pero muy lentamente. No seáis como esos clérigos y eremitas que
recorren los caminos con arengas incomprensibles y terribles amenazas.
Observad y aprended. Dejad que la esencia celta de vuestra sangre guíe
vuestro corazón en las horas oscuras y comprenderéis por qué todos los fo-
rasteros creen que Irlanda es mágica.

»¡Pero marchad ya, joven! ¡No perdáis más tiempo con la cháchara de
un pobre viejo! El sol ya desciende, el mar no tardará en engullirlo repen-
tinamente…, luego las estrellas desaparecerán y llegará la lluvia. Seguid
mis indicaciones y cruzad el umbral hacia una nueva vida… Y recordad:
vengo a esta roca todos los días que no llueve.Tal vez nos veamos en otra
ocasión…
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1

H
ermano Brian, las mulas se niegan a avanzar! —gritó el
arriero para hacerse oír bajo la lluvia torrencial.
—¡Son las ruedas, han quedado atrapadas en el fango!

—Este lugar… No debimos adentrarnos en este bosque en
plena noche, más nos hubiera valido acampar…

—Vamos, Roiberard, deja de quejarte y ayúdame.
Descendieron del carro y sus botas se hundieron un palmo en

el suelo anegado. Las tupidas copas de los robles y los alisos no lo-
graban contener la violencia del viento y el agua, que golpeaba
con saña. Brian, con la cabeza cubierta por la capucha de la cogu-
lla, escudriñó en la oscuridad algún posible refugio, pero apenas
distinguía las formas de los troncos centenarios que flanqueaban
el camino. Internarse en el robledal habría sido demasiado arries-
gado.

—¡La única alternativa es seguir adelante!
Roiberard fustigó a las mulas, que resoplaban inquietas y ago-

tadas tras el largo día de marcha. Sus esfuerzos resultaron vanos.
Desesperado, el arriero se acercó a las ruedas con el ceño fruncido.

—No lo conseguiremos, la carga es demasiado pesada.Tal vez
si descargáramos el arcón…

—¡No me separaré de él! —replicó el monje con brusquedad,
pero al instante suavizó el tono y trató de insuflarle ánimos—: Un
esfuerzo más, ya estamos cerca…

Mientras Brian se acercaba a un roble y quebraba unas ramas
resecas, el arriero lo observaba admirado. Con esa misma determi-
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nación, que ni aun en esas aciagas circunstancias flaqueaba, habían
cruzado de este a oeste toda la isla de Irlanda.Desde el primer mo-
mento en que lo vio y le ofreció sus servicios, allá en el puerto de
Dyflin,* se fijó en su piel pálida, sus profundos ojos verdes, como
la hierba que cubría la isla, y su pelo castaño, demasiado largo para
un monje. Le calculaba unos treinta años. Era apuesto: rostro an-
guloso, nariz recta y labios finos que sonreían con frecuencia;Roi-
berard recordaba bien el brillo de la mirada de su esposa cuando
salió a despedirlos. La retirada vida monacal no había hecho mella
en su vitalidad ni en su físico. Sus ojos, profundos y francos, y su
habitual gesto concentrado agradaban al arriero, que a menudo
aguardaba ansioso oír —en un gaélico con un extraño acento—
los profundos conocimientos que el monje tenía de la isla y de sus
gentes. En las largas jornadas de camino le había impresionado la
férrea voluntad que lo guiaba. Más allá del generoso pago que es-
peraba recibir, la fuerza de la mirada del monje benedictino Brian
de Liébana —así se había presentado— había convencido al arrie-
ro de que era crucial alcanzar el remoto monasterio.

Pero en ese momento la profunda angustia,que bebía de las vie-
jas leyendas arraigadas en su mente celta, había conseguido mer-
mar su confianza en el monje.

—¡Ya habéis oído al viejo del acantilado! —adujo con voz
ahogada—. Este camino no ha sido hollado en décadas. ¡Dios sabe
qué nos espera tras el siguiente recodo!

—¡Llegaremos!
Brian hundió las ramas en el fango, bajo las ruedas.
—Cuando dé la orden, empuja con fuerza.
En ese momento un rayo atravesó el cielo. La fugaz imagen del

bosque iluminado dejó mudos a los dos hombres. Sin el hacha del
leñador, la arboleda se había convertido en una maraña impenetra-
ble.Roiberard dio un respingo cuando resonó el profundo trueno.

—¿Lo habéis oído?
—Es una tormenta, Roiberard, nada más que una tormenta…
—¡No! Me refiero al llanto…

18
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El monje se irguió con las manos embarradas. El orondo ros-
tro del carretero era la viva imagen del terror.

—Olvídalo.
—¡Vos también lo habéis oído!, ¿no es cierto? ¡Era un llanto!

Como el lamento de las plañideras en los funerales. ¡Una bean sí-
dhe anunciando la cercana muerte! —El hombre temblaba de pies
a cabeza. Uniendo las manos, susurró una rápida plegaria. Luego
dijo—: ¡Regresemos, hermano Brian! En alguna aldea hallaremos
aposento.

—¡Demasiado tarde!
—Pero… ¿acaso no recordáis las palabras del viejo? ¿Y si son

las almas de los que murieron en el ataque al monasterio? Dicen
que esas cosas pasan.

El viento cruzaba veloz entre el follaje, arremolinaba las hojas
ya marchitas tras el verano, y se dispersaba en mil susurros, chas-
quidos e indescriptibles gemidos que helaban la sangre.

Chapoteando en el fango, el monje se acercó a Roiberard y lo
asió por los hombros. Debía ayudarle a salir del abismo de terror
en el que se hundía. Si perdía el control y huía despavorido, aca-
baría irremisiblemente perdido en la densa arboleda olvidada por
los hombres.

—Ten fe, amigo, enseguida saldremos de aquí. Concéntrate en
empujar con todas tus fuerzas y no te dejes llevar por tu imagina-
ción. Lo que has oído era el viento.

—No lo decís muy convencido… —En el rostro de aquel hom-
bretón, además de lluvia había lágrimas.

Brian le dio un apretón afable en los hombros y luego termi-
nó de trabar el ramaje bajo las ruedas. Cuando hubo acabado, se
acercó a las mulas.

Roiberard iba a ofrecerle la fusta cuando vio que el monje
acariciaba la testuz de las bestias y les hablaba en susurros. Las mu-
las agitaron sus empapadas orejas y resoplaron. Suavemente, Brian
tomó las bridas y tiró de ellas.

—¡Con fuerza!
El arriero ya sólo pensaba en salir de allí y, a poder ser, con su

pertenencia más valiosa. Se ganaba la vida transportando mercan-

19

LAS HORAS OSCURAS (5g)3  10/4/12  15:55  Página 19

© Random House Mondadori 
www.megustaleer.com



cías por los valles cercanos a Dyflin. Jamás había aceptado un en-
cargo como aquél… Se hallaba en el extremo oeste de la isla, en
las agrestes costas de Mothair, en la región de Clare, una tierra in-
hóspita y casi despoblada, llena de leyendas que los bardos recita-
ban con voz queda y cavernosa, encogiendo el alma del público.
Lamentando haber desoído los consejos de su supersticiosa espo-
sa, hundió los pies en el fango y empujó con todas sus fuerzas
mientras las mulas tensaban los cuartos traseros y trataban de res-
ponder al tirón de las riendas.

Se oyeron los chasquidos de las ramas quebrándose bajo el
peso, pero el lodo dejó de succionar y bruscamente salieron des-
pedidos hacia delante.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Roiberard.
—No nos detengamos.
Al oír esas palabras, que sonaban a advertencia, el carretero se

estremeció.
—Hermano, vos creéis que aquí…
—Es poco lo que sabemos del mundo, Roiberard, pero no

debemos rendirnos a los temores ni a las habladurías.
Para evitar nuevos problemas a causa del peso, siguieron a pie.

Brian guiaba las monturas con cautela.
—¡Lo oigo de nuevo! —exclamó Roiberard con una voz tré-

mula.
El monje no despegó los labios pero tiró de las riendas con más

fuerza y las mulas aceleraron su avance.Avanzaban penosamente,
sobrecogidos, cuando un nuevo relámpago iluminó la noche. El
carretero lanzó un alarido de terror y las bestias se encabritaron.

—¡Ahí, ahí delante!
El cielo se rasgó de nuevo y Brian pudo seguir con la mirada

la dirección que el otro señalaba con mano temblorosa.
—Pater Noster…!
Durante aquel efímero instante habían visto, de pie junto a un

roble gigantesco, una figura esbelta de rostro tan ajado y anciano
como aquel bosque milenario. Portaba un manto grisáceo y asía
un cayado. Las tinieblas regresaron, pero en las retinas del monje y
del arriero quedaron ciertos detalles de aquella visión: la luenga
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barba, veteada de canas, un grueso anillo de metal sobre el pecho
y, ante todo, sus ojos, dos pozos de indecible negrura en los que
flotaba una muda advertencia.

Roiberard, aterrorizado, apenas podía respirar, pero Brian con-
tinuó hasta donde habían visto esa figura. Una vez allí, levantó la
mano y detuvo el carruaje.

—¡Observa!
El camino había cedido; un profundo barranco de fango y raí-

ces los obligaba a dar un rodeo. Brian puso un pie en el borde y
la tierra cedió; sólo el brazo firme de Roiberard evitó que rodara
hasta el tenebroso fondo.

—¡Qué extraño que ese hombre se encontrara justo aquí…!
—comentó el monje, pensativo.

—¿Y si lo ha provocado él? ¡Ha sido una suerte que lo advir-
tierais a tiempo!

—Tal vez. Sin embargo, es posible que la explicación sea jus-
to la contraria…, tal vez nos ha advertido del peligro… —Su son-
risa desconcertó al arriero—. ¡Vamos, Roiberard! No temas, so-
mos bien recibidos.

—Si no era un fantasma, ¿quién era? —preguntó el otro, no
muy convencido.

No hubo respuesta. Brian guió a las mulas entre la densa ve-
getación y lograron bordear el profundo socavón. El renovado
ánimo del monje se impuso y siguieron adelante.

La lluvia persistía.
Tomaron conciencia de que habían abandonado la arboleda

cuando un nuevo rayo rasgó la noche e iluminó una planicie cu-
bierta de hierba; al fondo, una muralla de tosca factura, baja y muy
deteriorada, rodeaba un suave promontorio. En la cima, al bor-
de del acantilado, se recortaba un edificio de planta cuadrada y, a
la derecha, una esbelta torre circular de vigilancia, típica de mu-
chos monasterios de la isla.

—San Columbano…
Los destellos de la tormenta revelaban el aspecto ruinoso del

viejo monasterio. La tierra parecía estremecerse con los profundos
truenos. El carretero se santiguó con ademán inquieto.
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—¿Aquí es donde pensáis instalaros?
—Este convento se alzará sobre sus cenizas… —repuso el

monje con determinación.
Roiberard lo observó intrigado.A pesar de la oscuridad, podía

vislumbrar la serenidad que reflejaba su rostro.También él sintió la
dicha de haber logrado llegar hasta allí.Tenía por norma no pre-
guntar a sus clientes y se había contenido durante todo el trayec-
to, pero en ese momento anhelaba compartir la enigmática satis-
facción del monje.

—¿Por qué, hermano Brian? En Irlanda hay grandes monas-
terios cerca de ciudades importantes, con tierras de cultivo y re-
pletos de piadosos monjes, novicios y estudiantes… ¿Por qué ha-
béis elegido este remoto confín, un lugar olvidado…?

El monje le puso una mano en el hombro y sonrió.
—Lo único que quiero que recuerdes de este viaje son los pe-

niques de plata que tienes en la bolsa y los que recibirás cuando
hayamos descargado.

El arriero se disponía a protestar cuando Brian tiró de nuevo de
las riendas y el carro avanzó por la ladera. El fragor de las olas em-
bravecidas golpeando con saña los pies del acantilado se unió al so-
nido de la lluvia. Las ruinas se alzaban en el borde, hacia el abismo.

El pesado carruaje dejó dos surcos en la hierba empapada; la
impronta del nuevo camino que conduciría al monasterio.

El muro que antaño protegía el cenobio se hallaba en un estado
lamentable, con derrumbes en varios puntos.Apartando escom-
bros, cruzaron por donde una vez estuvo la puerta y cubrieron el
último tramo ascendente hasta las construcciones que se erigían
en la cima: una iglesia pequeña y aislada como una ermita, la to-
rre circular y el gran edificio, con al menos cuatro plantas, cons-
truido con piedras irregulares de caliza gris y bloques de granito.
El incendio y el posterior abandono habían causado graves estra-
gos; sólo la torre se mantenía intacta. Brian, como si conociera el
lugar, torció hacia la izquierda y pasó entre los restos de lo que ha-
bían sido las humildes celdas de los monjes: construcciones cóni-
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cas erigidas en piedra y aisladas unas de otras. Se dirigía a la pe-
queña iglesia. Su factura recordaba a los primeros templos cristia-
nos de la isla. Los gruesos muros permanecían firmes y aún so-
portaban parte de la techumbre, de forma combada, semejante al
casco invertido de un drakkar vikingo. Detrás de la iglesia se dis-
tinguían lápidas y cruces celtas inclinadas o caídas sobre la hierba,
los últimos vestigios del cementerio. Más allá, la tierra desaparecía
en la negrura del risco y el tenebroso mar al fondo.

Se detuvieron ante el templo. La puerta había sido arrancada
y el interior estaba devastado, pero buena parte de las vigas y las
losetas del techo resistían. Las goteras eran numerosas y se habían
formado charcos en el suelo empedrado, pero la zona del altar, al
fondo, estaba seca.

—Descargaremos ahora.
—Pero…
—¡Un último esfuerzo, Roiberard! Sólo eso te ruego. Debe-

mos proteger el arcón, el resto puede esperar.
El clérigo apartó las tres mantas que protegían la carga: un ha-

tillo con útiles de construcción, una jaula con dos palomas men-
sajeras que se agitaron alteradas y un gran arcón de madera brea-
da y ennegrecida por el tiempo, que tenía remaches metálicos y
un grueso candado de hierro oxidado.

El arriero suspiró mientras se acercaba con desgana; recordaba
bien cuánto pesaba aquel arcón cuando lo cargaron en el puerto
de Dyflin… Durante todo el camino, el monje jamás se había se-
parado de él más que unos pasos.

—No debe tocar el suelo —advirtió Brian.
—Pesa demasiado…
—¡Vamos! —le alentó el monje al tiempo que resonaba un es-

truendoso trueno.
Haciendo un esfuerzo titánico, lo transportaron hasta el inte-

rior de la iglesia y lo depositaron en la zona seca del fondo.Al de-
jarlo en el suelo, volutas de polvo acumulado durante años se ele-
varon en el aire.

—¿Qué lleváis ahí? —dijo Roiberard entre jadeos y tensando
la espalda tras el esfuerzo; su ánimo regresaba tras muchas horas de
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inquietud—. ¿Un tesoro? Así lo creería cualquiera que supiera lo
que estáis dispuesto a pagarme…

Brian asintió sonriendo.Tomó el marsupium que pendía en su
costado y sacó una tintineante bolsa de cuero.

—Hemos cerrado el precio del transporte.Ahora quiero sellar
tus labios para siempre. —Su gesto afable disipó la primera reac-
ción de inquietud del carretero. Para no dejar dudas acerca de su
contenido, agitó la bolsa. Un brillo de advertencia en los ojos del
monje convenció a Roiberard de que debía demostrar su hones-
tidad.

—Sé guardar un secreto.
—Así lo espero. Será por tu bien, te lo aseguro. Puede que al-

gún día pregunten por mí… Yo voy a ser generoso contigo y tú
vas a olvidar para siempre nuestro viaje.
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2

E
l inverno había llegado al ducado de Sajonia, en el cora-
zón del continente. En la abadía de Corvey, a ocho jorna-
das de viaje de Aquisgrán, la capital, era aún de noche. El

gélido viento racheado se colaba a través de los postigos de ma-
dera llevando consigo la humedad del cercano río Weser.Tras el
hermano que portaba el candil, dos filas de monjes recogidos bajo
sus cogullas descendían en absoluto silencio las escaleras hacia la
cripta —erigida en tiempos del legendario Carlomagno—, para el
rezo de maitines. Como a los apóstoles, Dios les exigía que en las
horas previas al amanecer permanecieran en vela, atentos como
soldados, y elevaran plegarias que alejaran el influjo del Maligno,
señor de las horas nocturnas.

Tiritando de frío, entraron en la cripta y ocuparon sus sitios.
Si bien eran casi cincuenta los monjes no dispensados del primer
oficio del día, sólo algunas toses y el roce de los ásperos hábitos rom-
pían el silencio. El altar, iluminado con unas pocas velas, se halla-
ba extrañamente vacío. Sin embargo, ninguno de los monjes se
atrevió a quebrar el voto de silencio: permanecieron inmóviles,
con la vista fija en el suelo, esperando la llegada del abad que de-
bía oficiar el rezo.

—Me temo que vuestro amado abad no podrá reunirse con
vosotros.

La poderosa voz resonó en las paredes de la cripta. Los presen-
tes, sobresaltados, miraron a su alrededor, buscando el origen de
aquellas palabras, pronunciadas con un marcado acento extranjero.
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Y, de repente, como surgida de la nada, una figura ataviada con un
largo hábito negro con capucha se materializó en el altar. Las velas
no bastaban para vislumbrar las facciones del que hablaba.

—He venido en busca de Brian de Liébana.
Un murmullo de confusión se elevó entre los presentes y al-

guien, con voz firme, contestó:
—Aquí no habita ningún hermano con ese nombre.
La figura que ocupaba el altar iba a decir algo cuando uno de

los monjes, el más anciano, abandonó su lugar y se acercó despa-
cio hacia ella.

—¿Quién sois? —preguntó el viejo—. ¿Cómo osáis ocupar el
lugar del abad?

La figura no respondió. Sin decir una palabra, se despojó de la
capucha. Una cabeza rapada, blanca como la escarcha acumulada
en el exterior, brilló trémula bajo las velas. Lentamente, con mo-
vimientos estudiados, alzó el rostro y abrió la boca.Tenía la tez
extremadamente pálida, más propia de los muertos que de los vi-
vos. En su rostro, de facciones duras y angulosas, apenas parecía
haber carne.

El anciano monje se quedó paralizado ante aquella siniestra
aparición, cuyos ojos parecían horadarle hasta el alma.

—¡Satanás! —musitó, antes de caer como si un rayo lo hubie-
ra fulminado.

Y entonces todos escucharon su risa, gélida y cruel.Aquel ros-
tro entornaba sus iris blancos y mostraba sus dientes puntiagudos,
limados en forma de sierra.

El caos descendió sobre la iglesia abacial de Corvey. Los mon-
jes, aterrorizados, huyeron gritando e implorando protección al
Altísimo.Todos menos uno, que permaneció impasible y, cuando
todos los demás hubieron salido de la cripta, avanzó lentamente
hacia el altar.

—Esta profanación añade un pecado más a tu inabarcable lis-
ta, strigoi —le dijo, con desprecio.

—Entonces tú sí sabes quién soy…
—Te conozco. Eres el séptimo strigoi, aquel al que llaman Vlad

Radú, corrompido por el Maligno, como todos vosotros —dijo el
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monje con voz serena—. ¿Qué le has hecho al abad, maldito de-
monio?

—Nada grave… de momento —respondió el otro con una
sonrisa macabra—. Estará indispuesto durante unas horas.

Vlad señaló al anciano, que yacía a los pies del altar.
—¡Correrás su misma suerte si no me revelas el paradero de

Brian,Abelardo de Bobbio!
El monje no pudo evitar dar un paso atrás al oír su nombre en

boca de aquel ser diabólico.
—¿Te extraña que sepa tu nombre? En Aquisgrán, uno de los

vuestros creyó en el último instante que salvaría su vida y me
confesó que los supervivientes habían huido hacia aquí. —Hizo
una pausa y gritó, mientras sacaba una espada reluciente de deba-
jo de la cogulla—. ¿Dónde está Brian de Liébana?

Abelardo, que conocía bien a su adversario, no pudo evitar es-
tremecerse. Luchó contra el terror que irradiaba aquella alma ale-
jada de la luz divina y, de pronto, corrió hasta hacerse con un can-
delabro de bronce y atacó. Con una sonrisa,Vlad levantó el arma
e interceptó la primera embestida. En el exterior, los monjes lan-
zaban cantos y lamentos para exorcizar la maldad que había acu-
dido esa madrugada a Corvey.

Abelardo luchaba con fiereza, pero Vlad poseía un arma de
verdad. Con un chasquido seco, el candelabro rodó por las losas y
Abelardo retrocedió, jadeando y sangrando por numerosos cortes.

—Es el momento de hablar —dijo Vlad.
Entonces Abelardo abrió las manos y rió. No había en él el

menor asomo de temor.
—Deberías apartarte de Brian y de su tesoro. Por tu propio

bien… —añadió, con una sonrisa irónica.
—¡Maldito seas,Abelardo!
La punta de la espada rozaba el pecho del benedictino, que se-

guía esgrimiendo una sonrisa cargada de sorna.
—Un monje se prepara toda la vida para la muerte, ansiándo-

la. Mi promesa de preservar el Espíritu de Casiodoro me ha per-
mitido tener una vida dichosa al servicio de Dios y del conoci-
miento. Dime, ¿de verdad crees que temo a la muerte?
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Los ojos de Vlad brillaron con intensa malignidad.
—Si callas, serán muchos los monjes que morirán aquí esta

noche. ¿Quieres llevar sus cadáveres sobre tu conciencia cuando
llegues al otro mundo?

Aquella amenaza quebró el aplomo de Abelardo.
—Hace semanas que el hermano Brian de Liébana abandonó

secretamente el monasterio de Bobbio para emprender una mi-
sión sagrada; la mayoría de los hermanos ignoramos cuál era su
destino. Nuestra tarea era hacerte creer que viajaba entre nosotros,
y nos instalamos en una apartada ermita, a las afueras de Aquis-
grán mientras él se alejaba por otra ruta. —Abelardo percibió con
agrado el desconcierto del strigoi—. Antes de tu ataque, un pe-
queño grupo de monjes se separó de nosotros y escapó de tus ga-
rras en pos de Brian. Nosotros, mientras, teníamos que resistir en
la vieja ermita durante el máximo tiempo posible, empeñando en
ello nuestra vida.

—¡Fue una artimaña! —rugió Vlad temblando de ira. La
punta de su espada subió hasta la garganta y la sangre comenzó a
manar.

—Ése era nuestro cometido, strigoi, un sacrificio que acepta-
mos con humildad y valor. Muchos de mis hermanos cayeron en
Aquisgrán, pero Brian y los monjes que formarán su pequeña co-
munidad viajan ya a su destino.Yo fui herido y escapé a este mo-
nasterio. —Sonrió—. Cada día de los pasados en Corvey he reza-
do para que mi rastro fuera el que siguieras.Ahora ellos gozan de
la ventaja suficiente.

—¡Dime dónde se oculta Brian!
Abelardo recordó el juramento que había hecho mucho tiem-

po atrás. En ese instante el éxito de la misión dependía de su va-
lor. La espada apuntaba ahora la boca de su estómago; el ansia
cruel de la mano que la empuñaba hacía vibrar la hoja.Todo esta-
ba perdido para él, pero no sintió miedo.

—Sólo sé que ha regresado al lugar donde todo empezó
—concluyó con voz firme.

—¿Te refieres al monasterio de Liébana, en el ducado de Can-
tabria, en Hispania?
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Abelardo se encogió de hombros.
—Eso es lo único que oí en su despedida —mintió y volvió a

sonreír—. Donde quiera que esté, alabará a Dios y protegerá la
esencia del Espíritu de Casiodoro, la mayor de nuestras bibliote-
cas y el libro que tanto ansías poseer.

De pronto dio un paso al frente con decisión y se quedó in-
móvil. La sonrisa se fue borrando de su rostro mientras trataba de
contener el dolor con la dignidad de un guerrero. La hoja de la
espada había penetrado profundamente en su carne; el bajo del
hábito se teñía de un rojo oscuro.

—¡Que tu alma se pudra! —espetó Vlad, furioso, al tiempo
que clavaba con más fuerza aún el acero.

—¡Desciende pronto al infierno donde habita tu señor, strigoi!
El valeroso hermano del Espíritu,Abelardo de Bobbio, exha-

ló su último aliento susurrando el nombre de Cristo.
Vlad salió de la cripta y se alejó del monasterio sin mirar atrás.

Los monjes se apartaron de su camino persignándose; nadie le im-
pidió el paso.

Ya en el bosque, se deshizo del hábito con desprecio y conti-
nuó hasta una pequeña arboleda donde aguardaba su corcel, ne-
gro como la noche. Sus manos de largas uñas se cerraron y elevó
el puño a la luna, mortecina como su propia tez. Faltaba poco
para el amanecer: el triunfo de la luz sobre las tinieblas.

—¡Te seguiré hasta el último confín del orbe y te encontraré,
Brian de Liébana! Cuando las esperanzas del Espíritu sean ceni-
zas, escupiré sobre tus lágrimas, mis dientes rasgarán ese libro mal-
dito y tu alma se colmará de oscuridad.
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A
l amanecer, Brian salió de la pequeña iglesia y se acer-
có al borde del acantilado. Las nubes se disipaban y un
tímido sol luchaba contra la espesa bruma condensada

sobre el mar. Sería un día luminoso, y dio gracias por ello en sus
oraciones.

Con el gesto sereno, aguardó hasta que el primer rayo tibio
acarició su rostro. Cerró los ojos y respiró hondo. El aire era fres-
co, limpio, cargado de un intenso aroma a tierra mojada.A su al-
rededor, cada gota de rocío se había convertido en una minúscu-
la gema y la ladera cubierta de hierba refulgía brillante. Sonrió
admirado ante la belleza del paisaje. Sólo los restos del monasterio
permanecían envueltos en un ambiente sombrío y misterioso.

Su mirada se posó en el antiguo círculo de piedra, más allá de
la muralla: grandes losas inclinadas o caídas, medio ocultas en la
hierba. No necesitaba acercarse para saber que había en ellas gra-
bados extraños y símbolos incomprensibles para él.A lo largo del
trayecto desde Dyflin había visto menhires, dólmenes y círculos
líticos. Los antiguos moradores de Irlanda honraron así a sus dio-
ses y dejaron su impronta indeleble, el testimonio de un pasado
cuyos relatos seguían estremeciendo a los habitantes de la isla.

Abrió el pequeño códice que sostenía en las manos y, bajo la
emergente claridad, rezó laudes. Cuando acabó, su mirada reco-
rrió de nuevo los acantilados. Hacía cuatro días que Roiberard
había emprendido el camino de regreso, con una bolsa repleta de
peniques de plata y la mente llena de preguntas sin respuesta. A
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pesar de la lluvia, Brian había cerrado las goteras de la pequeña
iglesia recolocando las losas de pizarra; por fin el suelo estaba seco.
Había llegado el momento, se dijo. El templo debía recuperar su
sagrada función. Brian se encaminó hacia la iglesia y entró.

Se sentía a gusto en el interior de aquel edificio austero, rec-
tangular, de apenas diez pasos de longitud, hecho de lascas de pie-
dra gris y mortero.

Con solemnidad, depositó sobre el altar —una simple repisa
de piedra adosada al muro de poniente— un pequeño cáliz de
madera y una cesta con un mendrugo de pan ácimo reseco. Re-
citó una oración de exorcismo y roció con agua bendita las pare-
des. Con voz susurrante, celebró la Eucaristía y comulgó. Luego se
acercó a un pequeño fardo y lo desenvolvió con delicadeza mien-
tras entonaba un cántico de suaves cadencias. Debajo de la tela
apareció una imagen. La luz que penetraba desde la entrada se re-
flejó en la policromía y en las vetas de oro del manto y la corona
de la Virgen con su hijo en brazos. Era una talla de madera de pe-
ral envejecida por el tiempo. El rostro de la Virgen tenía una cu-
riosa tonalidad oscura. El niño levantaba una mano con dos dedos
extendidos; su mirada era adusta, casi colérica. Sin dejar de cantar,
Brian regresó al altar y depositó la figura en una oquedad que ha-
cía la función de hornacina.

—Salve! Regina, Mater Misericordiae…
Cuando terminó de rezar, con la punta de una daga gravó en

la losa del altar:

anno domini cmxcvi

Henchido de emoción, cogió una pequeña caja de madera y
la jaula de las palomas y salió al exterior. Bajo los tímidos rayos
del sol, se encaminó hacia una roca plana que había frente a la
muralla, comprobó que su superficie estaba casi seca y se sentó.
Extrajo una ampolla de arcilla y una pluma de ganso y garrapateó
unas pocas frases sobre una diminuta tira de pergamino. Cuando
la tinta se secó, enrolló la tira y la anudó a la pata de una de las
palomas.
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—¡Hoy comienza la nueva historia del monasterio de San
Columbano! —exclamó mientras abría las manos para que el ave
volara libre. Sus ojos se habían humedecido—. La memoria de la
humanidad ha encontrado un nuevo refugio… ¡Que Dios bendi-
ga el Espíritu de Casiodoro!

La paloma ascendió aleteando con fuerza y rodeó la alta torre
circular.Voló sobre el mar, pero cuando alcanzó una altura consi-
derable viró hacia el sur, sobre el bosque, y Brian la perdió de vis-
ta. Su orientación la guiaría hacia su estratégico palomar, muy le-
jos de allí. Pero el mensaje viajaría aún más lejos: otras palomas
completarían el periplo hasta su destino.

El monje recorrió con la mirada las ruinas y, consciente de la
tarea a la que se enfrentaba, suspiró. Observó con disgusto el edi-
ficio principal.Antaño tal vez era una construcción soberbia, pero
en aquel momento su aspecto era penoso, con buena parte del te-
cho hundido. Brian sólo había podido acceder a la planta baja,
dividida en dos partes aisladas. La orientada hacia la iglesia alber-
gaba el refectorio, una estancia de grandes dimensiones, milagro-
samente bien conservada y con un hogar de los tiempos en que
había sido fortaleza de los O’Brien; por una estrecha puerta, al
fondo, se accedía a otras cámaras de pequeño tamaño, todas ellas
derruidas, a excepción del muro exterior. Era difícil saber con
certeza qué utilidad se les había dado en el pasado, tal vez eran las
cocinas, la enfermería y habitaciones para almacenar víveres. La
otra parte del edificio, cerca de la torre de vigilancia, había tenido
la función de scriptorium, de planta rectangular y de allí se accedía
a algunas salas menores entonces derruidas.

Brian había examinado con interés esa parte. Los grandes ven-
tanales orientados al este, que en su día dejaban entrar la luz ne-
cesaria para los copistas, eran un gigantesco boquete abierto a la
intemperie, como las fauces desdentadas de un gigante enterrado.
En el interior del scriptorium, los escombros y los restos de made-
ra carcomida llegaban hasta la cintura. Medía treinta pasos de lar-
go por quince de ancho, y había sido la estancia más importante
del antiguo monasterio, así lo revelaban los relieves de los capite-
les de las pilastras y los pilares, aunque el hollín, el musgo y las te-
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larañas apenas permitían apreciar los detalles. Las vigas del techo
que habían resistido el fuego estaban podridas y amenazaban con
derrumbarse en cualquier momento. En un extremo de la sala
había descubierto una pequeña estancia en la que se hallaba la es-
calera circular que llevaba a las plantas superiores —la bibliote-
ca—, pero era imposible subir.

El monje alejó de sí el desánimo. Había hecho un largo viaje
impulsado por una fuerza y una convicción que vibraban con ím-
petu en su alma. Podía imaginar el edificio en pie y el valor de lo
que allí se guardó. Cada relieve grabado en las piedras del scripto-
rium era una muda señal que susurraba secretos aún sin descifrar.
Se negaba a creer que todo había sido destruido treinta años atrás.
Patrick era un hermano del Espíritu y conocía los peligros que
acechaban a la misión. Si quedaba algún cubículo intacto, lo en-
contraría. Pero de momento lo más importante era la valiosa car-
ga que transportaba, y ésta se hallaba a buen recaudo, a salvo de
sus siniestros perseguidores.

Movido por un impulso, regresó a la pequeña iglesia y se acer-
có al arcón. Abrió el candado y tomó un códice protegido por
una fina seda carmesí. En ese momento necesitaba recordar que
su esfuerzo no iba a ser en vano.Abrió con delicadeza la gruesa
tapa con gemas encastradas, pasó varias hojas iluminadas y se de-
tuvo en la imagen de un ángel solitario que sostenía un libro ce-
rrado y hacía un gesto de advertencia al lector. Respiró profun-
damente varias veces. Poco después, ante sus ojos el detalle y los
colores de la miniatura se hicieron más vívidos; la destreza de la
mano que siglos antes había dibujado a esa criatura divina lo so-
brecogió una vez más. Entonces sintió la fuerza de aquella entidad
y quiso absorberla.También él sostenía un libro en un páramo so-
litario en el extremo de la última isla del orbe. Era mucho lo que
tenía que hacer en San Columbano, sin descuidar la protección
del arcón y del libro que sostenía con devoción, aquella obra que
había demostrado tener un gran poder.

—Protege el Espíritu de Casiodoro, Señor —rogó en voz alta
hacia el altar, rozando con el dedo la figura del ángel—. Son tiem-
pos difíciles, y nuestros adversarios han regresado.
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Sus ojos se posaron en el arcón. Cientos de códices y rollos se
apilaban en su interior, ordenados con esmero. La mayoría se ha-
llaban en buen estado, pero otros tenían los bordes de las páginas
resquebrajados.

—No permitas que la humanidad quede sumida en la vileza y
la ignorancia del que no entiende la palabra escrita.

Después de tomar un frugal almuerzo a base de pan, queso y nue-
ces, se acercó al cementerio, encarado al mar. La mayoría de las
tumbas habían desaparecido y las pocas lápidas visibles yacían so-
bre la hierba, partidas y amarillentas por el liquen. Una cruz celta
se erigía, peligrosamente inclinada, casi en el borde mismo del
precipicio, alejada del resto porque en realidad no señalaba un se-
pulcro. El anillo central representaba una corona de hojas de ro-
ble, y en la base tenía un emblema cubierto de musgo. Era una
serpiente mordiéndose la cola: el ouroboros.

—Patrick O’Brien… —susurró rozando el relieve, casi im-
perceptible.

Con una pequeña daga fue arrancando la capa de musgo.
Después hizo acopio de todas sus fuerzas y logró devolver la cruz
a la posición vertical. Pensativo, rozó el símbolo con la mano.

—El árbol de la Vida reverdece de nuevo. —El rugido del
mar, abajo, acompañaba sus palabras—. Hemos regresado. Cuando
logre saber la verdad, vuestra alma descansará por fin en paz.
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4

E
sa tarde, bandadas de estorninos emergieron de los árbo-
les piando frenéticos. Brian levantó la vista hacia el bosque
y torció el gesto. Sin demorarse, enrolló los pergaminos

que había estado estudiando y corrió hacia la capilla.Tomó la ima-
gen de la Virgen, dobló su pequeño pie y, con un chasquido seco,
la base se abrió. Ocultó en su interior los manuscritos, devolvió la
talla a la hornacina y se encaminó hacia la vieja muralla. El amor-
tiguado trote de los caballos sobre la hierba llegaba hasta ahí.

Eran ocho jinetes. Siete de ellos llevaban un peto de cuero ta-
chonado, casco y una espada sin vaina colgando del cinto, mien-
tras que el último lucía una gruesa capa de lana negra ribeteada
con símbolos de oro. Una cinta dorada ceñía su larga melena ca-
nosa, que saltaba al compás de la poderosa montura de guerra, ne-
gra como la noche.Aunque tenía algo más de cincuenta años, su
cuerpo ejercitado mantenía una postura elegante. El grupo de ji-
netes se detuvo a los pies del muro y los ojos grises del de la capa
escrutaron al extranjero calibrando si podía resultar una amenaza.
Finalmente sonrió, aunque la frialdad no se disipó de sus pupilas.

—Saludos, monje.
Brian efectuó una reverencia.
—Sin duda sois el monarca de este valle, Cormac O’Brien

—dijo, afable y comedido—. Que Dios os bendiga.A vos solicito
hospitalidad.

El aludido asintió. Su dominio del gaélico, pronunciado con
un extraño acento, le había impresionado.
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—Os habéis adelantado a la fecha indicada en la carta. —Ante
el gesto sorprendido del monje, Cormac se explicó—: Hace va-
rias semanas llegó un mensajero de Cashel Rock. El rey de la pro-
vincia de Munster, Brian Boru, anunciaba vuestra llegada desde el
continente y me solicitaba que os permitiera instalaros en el viejo
monasterio que fundó mi hermano. La petición venía avalada por
el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, Otón III,
y por un prelado cercano a la sede papal de Roma.

—Sí, mi mentor, Gerberto de Aurillac —puntualizó Brian—,
anterior obispo de Reims.Ahora reside en la corte del emperador;
es su consejero personal.

—Al principio no di crédito al ruego —prosiguió el otro, sin
dejarse impresionar por las referencias dinásticas del lejano conti-
nente—. ¡Un monje extranjero deseaba restaurar estas ruinas! De-
béis saber que este lugar es muy especial para mí.

—Sin duda. Cualquier hombre de Dios, incluido vuestro di-
funto hermano Patrick O’Brien, alabaría el renacer de su obra.

—Por supuesto. ¿Es ése vuestro propósito? —preguntó.
—Soy el primero de una pequeña comunidad benedictina

que pretende hallar la paz en este alejado rincón del orbe.
El rey entornó los ojos; había imaginado a un eremita aislado,

no a una comunidad monástica como las de Kells, Kildare o Glen-
dalough.

—Este lugar pertenece a mi familia —explicó tratando de
mostrarse sosegado—.Aquí sufrimos un duro golpe.Veo que ha-
béis levantado la cruz que mandé tallar en memoria de mi her-
mano… Nunca hallamos su cuerpo, pero para nosotros ésa es su
tumba. Prometí que el convento permanecería tal y como quedó
la noche en que los malditos vikingos lo arrasaron…

—El hermano Patrick era un monje, no desearía ver su abadía
arruinada y engullida por la tierra. Si lo permitís, este lugar con-
sagrado resurgirá para gloria del Altísimo. —Al ver que sus eleva-
dos argumentos no convencían del todo al monarca, Brian optó
por descender a un plano más mundano y añadió—: No pocos de
vuestros súbditos hallarán aquí una fuente de sustento, pues es
mucha la labor que tenemos que hacer, y seremos generosos…
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—Recordadme vuestro nombre, hermano…
—Brian de Liébana, por el monasterio donde profesé los vo-

tos, en la lejana Hispania.
Una sombra cruzó ante los ojos del rey, pero fue un instante.
—He pasado muchos años viajando —prosiguió el monje—,

pero crecí entre los astures.Al ver estos verdes pastos y esta abrup-
ta costa —Brian abarcó el paisaje con los brazos—, pienso que
aquella tierra y esta isla nacieron del mismo pensamiento de Dios.
Por eso aquí me siento como si hubiera regresado a mi hogar.

Cormac separó los labios pero no llegó a formular la pregun-
ta que bullía en su mente. Parecía más pálido y retorcía las riendas
de manera inconsciente. No había duda de que las palabras del
monje lo habían puesto nervioso.

—Vuestros rasgos no son los propios de esas gentes que, según
dicen, se asan bajo el sol…

Los hombres de Cormac rieron, pero Brian había captado
cierta inquietud en el tono gutural del monarca y respondió con
cautela.

—Procedo de un lugar habitado por numerosos pueblos. Des-
de que tengo uso de razón he vivido en un monasterio. Huérfa-
no y sin familia, el conocimiento de mi pasado me fue negado
desde el principio, tal vez para que pusiera la mirada en el por-
venir…

—La palidez de vuestra faz, los cabellos de oro viejo…, ¿po-
dríais tener parientes irlandeses?

—De ser así, sólo sentiría gratitud.
—Habláis gaélico sin dificultad.
—Llevo tiempo planeando mi venida y, como sin duda sabéis,

los monasterios del continente acogen a innumerables monjes ir-
landeses, famosos por su fervor religioso y su profunda sabiduría.
Con uno de ellos aprendí esta lengua.

—No sigáis, hermano Brian, vuestras explicaciones parecen
abarcar cualquier pregunta. Me sentiría honrado si pudiera escu-
char vuestro relato en mi castillo, ante un suculento asado de ve-
nado, mañana al atardecer. Está en Mothair, a sólo unas horas de
camino.Y si la velada se prolonga, podéis quedaros a pasar la no-
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che en una de las habitaciones del castillo. —Cormac se volvió y
señaló las imponentes ruinas que se recortaban tras ellos, al borde
del acantilado—. Supongo que mi querido hermano aprobaría
que San Columbano volviera a ser un lugar de oración y estudio,
sólo os ruego que respetéis su memoria.

—Nada deseo más, mi señor.
—Aceptad, pues, mi invitación. La carta de Brian Boru ha im-

presionado a mi familia y al resto de los clanes.Tenéis grandes in-
fluencias…

—En realidad las posee el prelado Gerberto de Aurillac; yo
sólo soy un humilde servidor de Nuestro Señor.No obstante, agra-
dezco vuestra hospitalidad; allí estaré mañana sin falta —dijo con
una sonrisa.

Cormac le devolvió el gesto al tiempo que tiraba de las rien-
das y obligaba a su caballo a dar la vuelta.

Mientras la silenciosa comitiva se alejaba por la pradera, la
sonrisa había desaparecido del rostro del monarca; tenía los nudi-
llos blancos de tan fuerte como aferraba las riendas.

En la linde del bosque, a cubierto tras la maleza, detuvo su ca-
ballo y observó a Brian en la lejanía; el monje se retiraba tras la
muralla que circundaba las ruinas.

—Señor, si ese hombre os causa inquietud… —apuntó uno
de los soldados.

—Quiero que os limitéis a vigilarle discretamente —le atajó
el rey, pensativo—.Todo esto es muy extraño.
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