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INTRODUCCION

del autor a la 25 edici6on original

Sigue siendo el libro que mds me gusta de todos.

Y ahora mas que nunca desearia haberlo escrito yo. A veces me
gusta fantasear que lo hice, que me inventé a Fezzik (mi personaje
favorito), que mi imaginacion hubiera evocado el engafo de la iocai-
na y la consiguiente batalla de los ingenios y los muertos.

Lastima, fue Morgenstern quien lo invent6 todo y yo debo con-
formarme con el hecho de que al menos mi resumen (aunque fui
aniquilado por todos los expertos florineses en 1973: las criticas en
las revistas especializadas me envilecieron; en toda mi carrera como
escritor, tan s6lo Boys and Girls Together ha recibido peores diatri-
bas) acercara a Morgensten a un publico estadounidense mds amplio.

¢Existe algo mds intenso que los recuerdos de infancia? Nada,
al menos para mi. Todavia tengo un suefio recurrente de mi pobre,
triste padre, leyéndome el libro en voz alta... aunque en el suefio ni
era pobre ni estaba triste. Habia tenido una vida maravillosa, la
vida que merecia por su honradez, y mientras leia su inglés, tan ale-
jado de la realidad, sonaba espléndido. Y él era feliz. Y mi madre
estaba tan orgullosa...

Pero la pelicula es el motivo por el cual volvemos a estar juntos.
Dudo que mis editores se hubieran lanzado a hacer esta edicion si
la pelicula no se hubiese rodado. Si estas leyendo estas lineas me
apuesto doélares contra donuts a que has visto la pelicula. Cuando
lleg6 a la gran pantalla tuvo un éxito moderado, pero el boca a



oreja la recuperd cuando salié en formato video. Si tienes hijos, pro-
bablemente la habras visto con ellos. Robin Wright, en el papel
protagonista, empez0 su carrera cinematografica como Buttercup y
estoy seguro de que todos nos volvimos a enamorar de ella en Forrest
Gump. (Personalmente, creo que ella es la razén de que ocurriera
este fenomeno. Era tan encantadora y carifiosa que te hacia suplicar
interiormente que el pobre bobo de Tom Hanks acabara viviendo
felizmente con alguien asi.)

A la mayoria nos gustan las aventuras de cine. Quizd antiguamente,
cuando Broadway era lo que mas se llevaba, a la gente le gustaban
las obras teatrales, pero creo que eso ya no ocurre. Y apuesto a que
nadie le pide a Julia Louis-Dreyfus que cuente los entresijos del roda-
je del episodio numero 87 de Seinfeld. ;Y las historias de los nove-
listas? ¢Podéis imaginaros arrinconando a Dostoievski para suplicar-
le que cuente anécdotas divertidas de la redaccion de El idiota?

De todos modos, hay algunos recuerdos cinematograficos relati-
vos a La princesa prometida que pensé que probablemente no cono-
céis.

Me habia alejado un tiempo de la redacciéon de mi guién de
Las poseidas de Stepford para sintetizar el libro de Morgenstern. Y
entonces, alguien en la Fox se enter6 del proyecto, se hizo con una
copia manuscrita del libro, le gust6 y se interesé por hacer una pe-
licula basada en él. Estamos hablando de principios de 1973. Ese
«alguien» de la Fox era el llamado Greenlight Guy (citado de aho-
ra en adelante como GG).

En revistas como Premiere, Entertainment Weekly y Vanity Fair
puedes encontrar listas inacabables de «Las cien figuras mas pode-
rosas» en un estudio cinematografico. Todos esos idiotas tienen titu-
los: vicepresidente encargado de tal, director ejecutivo encargado de
cual, etcétera.

Lo cierto es que son todos unos pelotas.

Hay una sola persona por estudio que tenga algo parecido al
poder y ésta es el GG. Veras, el GG es quien puede hacer que una
pelicula se haga realidad. El (o ella) es quien suelta los cincuenta millo-
nes de dolares... si tu peli estd destinada al festival de Sundance. Tri-
plica esa suma si se trata de una peli de efectos especiales.

Bueno, el caso es que al GG de la Fox le gustd La princesa pro-
metida.
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Problema: no estaba seguro de que se tratara de una pelicula, de
modo que hicimos un trato peculiar: ellos comprarian el libro, pero
no comprarian el guiéon a menos que decidieran sacar el proyecto ade-
lante. En otras palabras, los dos conservabamos nuestra mitad del pas-
tel. De modo que, aunque estaba cansado porque justo habia finali-
zado el resumen, segui trabajando lleno de energia y me puse a escribir
el guion inmediatamente después.

Mi estupendisimo agente, Evarts Ziegler, vino a la ciudad. Zie-
gler fue la persona que orquesté el contrato de Dos hombres y un
destino, el cual, junto a The Temple of Gold, mi primera novela,
me cambi6 la vida como lo que mas. Fuimos a almorzar a Lutece,
charlamos, nos gustamos y nos despedimos; yo me marché a mi ofi-
cina del Upper East Side, en un edificio que tenia piscina. Por aquel
entonces solia nadar cada dia, puesto que tenia problemas con la
espalda y la nataciéon me aliviaba el dolor. Y me dirigia a la piscina
cuando me di cuenta de ello: no queria nadar.

No queria hacer nada mas que llegar pronto a casa. Porque esta-
ba temblando terriblemente. Llegué a casa, me meti en la cama y
los temblores se habian convertido en fuego. Helen, mi esposa, una
super estrella de la psiquiatria, llegd del trabajo, me eché una mira-
da y me llevo directamente al New York Hospital.

Me visitaron todo tipo de médicos; todos sabian que habia algo
grave, pero nadie tenia ni idea de qué podia ser.

Me desperté a las cuatro de la madrugada. Y entonces supe de
qué se trataba. De alguna manera, la terrible neumonia que habia
estado a punto de matarme cuando tenia diez afios —la principal
razon por la cual mi padre me leia La princesa prometida era ayu-
darme a hacer mas llevaderos aquellos primeros dias tan angustio-
sos posteriores a mi estancia en el hospital— habia vuelto a completar
su mision.

Y justo entonces, en ese hospital (y, si, estoy convencido de que
eso 0s va a sonar a locura), mientras despertaba en pleno delirio, de
algiin modo supe que, si iba a vivir, tenia que volver a aquel lugar
en el que estuve de nifio. Y empecé a gritar a la enfermera de noche...
porque, de alguna manera, mi vida y La princesa prometida estaban
unidas para siempre.

La enfermera entré en la habitacion y le dije que me leyera el Mor-
genstern.
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—¢El qué, sefior Goldman? —djjo.

—Empiece por el Zoo de la Muerte —le dije. Luego aniadi:

—No, no, olvidese de esto; empiece por los Acantilados de la
Locura.

Se acercd a mirarme, asintié y me dijo:

—Oh, vale, es exactamente por donde voy a empezar, pero me
dejé el Morgenstern olvidado en mi despacho; voy a ir a buscarlo.

Lo siguiente que supe es que entraba Helen. Acompafada de
unos cuantos médicos mas.

—Fui a tu despacho. Creo que cogi las paginas que querias. Y
bien, ¢qué es lo que quieres que te lea?

—No quiero que ta me leas nada. Helen, a ti nunca te gusto
este libro, ti no quieres leerme, lo haces s6lo para seguirme la corrien-
te. Y, ademds, no hay ningin papel para ti.

—Podria hacer de Buttercup...

—iVenga ya, si tiene veintitin afios!

—¢Es un guién de cine? —intervino entonces un médico muy gua-
po—. Yo siempre quise ser actor de cine.

—Sera usted el hombre de negro —le dije. Luego sefalé al
doctor alto que habia junto a la puerta—. Y usted inténtelo con
Fezzik.

Fue asi como ofi el guiéon por primera vez. Esos médicos y mi
ingeniosa mujer esforzandose por interpretarlo en medio de la noche
mientras yo me helaba y sudaba y la fiebre me hervia por dentro.

Al cabo de poco me desmayé. Y recuerdo haber pensado justo
antes que el doctor alto no lo hacia nada mal y que Helen, aunque
era un error de casting, era una buena Buttercup, asi que daba igual
si el médico guapo resultaba rigido: yo iba a sobrevivir.

Bueno, éste fue el comienzo de la vida del guion cinematogra-
fico.

El GG de la Fox lo mandd a Richard Lester, a Londres (Lester
habia dirigido, entre otras, Qué noche la de aquel dia, la primera
espléndida pelicula de los Beatles), nos reunimos, trabajamos y solu-
cionamos problemas. El GG estaba encantado. Eramos un equipo
lleno de empuje.

Entonces le despidieron y entr6 un nuevo GG a sustituirlo.

He aqui lo que ocurre por ahi cuando esto ocurre: el viejo GG es
desposeido de sus condecoraciones y de su derecho a ir al Morton’s
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los lunes por la noche y se marcha, muy rico —tenia un contrato
blindado por si ocurria lo inevitable— pero caido en desgracia.

Y el nuevo GG toma el trono con una sola ley pero marcada a
sangre y fuego: nada de lo que su predecesor tenia en danza debe
ser continuado. ¢Por qué? Imagina que se lleva a cabo. Imagina que
es un gran éxito. ¢(Quién se lleva los laureles? El viejo GG. Y el nue-
vo GG, que ahora puede ir al Morton’s los lunes por la noche, tie-
ne los dias contados, pues sabe que todos sus compaferos estan
murmurando: «El muy cabrén, no era su pelicula».

Es la muerte.

Asi que La princesa prometida quedé enterrada, presumiblemen-
te para siempre.

Y me di cuenta de que el control del asunto se me escapaba de
las manos. La Fox tenia el libro. Y qué mas daba si yo tenia el
guion; podian encargar otro. Asi que hice algo de lo cual me siento
genuinamente orgulloso. Volvi a comprar el libro al estudio, con mi
propio dinero. Creo que se quedaron sospechando que tenia algun
plan o algin negocio entre manos, pero no era asi. Simplemente no
queria que ningun idiota destruyera lo que me habia dado cuenta
de que era el proyecto mas importante de mi vida.

Después de un buen rato de negociaciones volvia a ser mio. Aho-
ra yo era el tnico idiota que lo podia destruir.

Lei hace poco que la excelente novela de Jack Finney Time and
Again ha cumplido cerca de veinte afios y todavia no ha sido lleva-
da a la gran pantalla. La princesa prometida no tardé tanto, pero
tampoco mucho menos. No tomé apuntes, asi que todo esto sale de
mis recuerdos. Comprendedlo, para que alguien haga una pelicula
se necesitan dos cosas: pasion y dinero. Resulta que a mucha gente
le gust6 La princesa prometida. Sé de al menos dos GG distintos a
quienes les gustd con locura. Que me estrecharon las manos para
cerrar el trato.

Y que fueron despedidos los dos el fin de semana anterior al ini-
cio de la produccion. Un estudio (de pequefio tamaifio) incluso cerrd
el fin de semana anterior a empezar a mover la produccion. El guion
empez6 a adquirir cierta reputacion: un articulo de una revista lo cita-
ba entre los mejores guiones que jamds se han rodado.
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Lo cierto es que, después de una década y mas, pensé que nun-
ca ocurriria. Cada vez que habia interés, me quedaba esperando a que
fallara algo en el ultimo momento... y siempre lo hacia. Pero, sin yo
saberlo, las cosas se habian puesto en marcha diez afios antes de lo
que al final serfa mi salvacion.

Cuando la pelicula Dos hombres y un destino se termin6 de rodar,
me alejé de la industria cinematografica durante una temporada.
(Ahora volvemos a finales de los afios 1960). Queria probar algo
que no habia hecho nunca: el ensayo.

Escribi un libro sobre Broadway llamado The Season. Durante
un afo entero fui al teatro cientos de veces, tanto en Nueva York
como fuera, y vi todo lo que habia en cartel al menos una vez. Pero
la obra que fui a ver mas veces fue una excelente comedia llamada
Something Different, escrita por Carl Reiner.

Reiner me presté una ayuda inestimable y me cay6é muy bien.
Cuando salié6 The Season le mandé un ejemplar. Al cabo de unos
cuantos afios, cuando La princesa prometida estuvo terminada, le
mandé la novela. Y un dia, él se la dio a su hijo mayor.

—Aqui lo tienes —le dijo a su hijo Robert—. Creo que te va a
gustar.

Entonces a Rob le faltaba un afio para empezar su carrera como
director de actores, pero nos conocimos en 1985 y Norman Lear
(Dios le bendiga) nos dio el dinero para empezar a rodar la pelicula.

Mantengamos viva la esperanza.

Hicimos la primera lectura del guién en un hotel de Londres, en la
primavera de 1986. Rob estaba alli, y también su productor, Andy
Scheinman. Estaban también Robin Wright y Cary Elwes, Buttercup
y Westley. Y Chris Sarandon y Chris Guest, los villanos, el principe
Humperdinck y el conde Rugen; y Wally Shawn, el genio malvado
Vizzini. Mandy Patinkin, que interpretaba a Ifiigo, estaba muy pre-
sente. Y sentado a solas, en silencio —siempre intentaba permanecer
sentado en silencio— estaba André el Gigante, que era Fezzik.
No era el tipico grupo de Hadassah.*

* Asociacion de mujeres judias, muy popular en Estados Unidos. (N. de la T.)
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Yo estaba sentado delicadamente en una esquina. Dos de las
figuras mds importantes de mi época en el mundo del especticulo,
Elia Kazan y George Roy Hill, me dijeron lo mismo en unas entre-
vistas: cuando llega el momento de la primera lectura, el trabajo
mds importante ya estd hecho. Si habias podido trabajar con el
guion y encontrar el reparto adecuado, entonces tenias la oportuni-
dad de hacer algo de calidad. Pero si no, no importaba lo bien hecho
que estuviera todo lo demds; nunca saldrias del pozo.

Probablemente eso sonara a locura a los no iniciados, es nor-
mal, pero es muy real. La razoén por la que suena a locura es ésta:
la revista Premiere todavia no nos ronda cuando estamos preparan-
do el guion. Entertainment Tonight tampoco esta en el momento
del casting. Sélo estan ahi cuando rodamos una toma, que es la par-
te menos importante de la realizacion de una pelicula. Recordad
esto: el rodaje es solo la fibrica que junta las partes del coche.

A. R. Roussimoff era nuestra apuesta mas fuerte aquella mafana de
ensayo. Bajo el apodo de André el Gigante, era el mejor luchador
del mundo. Yo me habia convencido de que si alguna vez tenia que
hacerse la pelicula, él tenia que ser Fezzik, el hombre mas fuerte.

Rob también pens6 que André podia ser bueno para el papel. El
problema era que nadie era capaz de localizarlo. Luchaba mas de
330 dias al afo, siempre de un lado a otro.

De modo que seguimos adelante con nuestro trabajo e intenta-
mos encontrar a otro actor. Vinieron tres tipos grandullones —bue-
no, estamos hablando de tipos inmensos—, pero no eran gigantes.
En algin momento encontramos a un gigante, pero, o bien era inca-
paz de actuar, o bien era flaco, y un gigante flaco no era en absolu-
to lo que necesitdbamos.

Todavia, ni rastro de André.

Un dia, Rob y Andy estaban en Florin acabando de buscar las
localizaciones cuando se recibié una llamada: André estaria en Paris
la tarde siguiente. Volaron para encontrarse con él. No les fue ficil,
puesto que desde Florin no habia ningtn vuelo directo a ninguna capi-
tal europea. Por no mencionar que sus horarios dependen de los pasa-
jeros: todos los vuelos desde Florin van a tope porque esperan a
tener el avion lleno para despegar. Hasta permiten que la gente via-
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je de pie en los pasillos. (Yo solo lo habia visto una vez, en Rusia,
en un vuelo de pesadilla de Tiblisi a San Petersburgo). Al final, Rob
y Andy tuvieron que contratar un pequefo avion de hélices para lle-
gar a la reunion. Y llegaron al Ritz, donde el recepcionista les indi-
¢d, con un extrano tono de voz: «Hay un hombre que les espera en
el bar».

Para mi, André era como el Pentagono: por mucho que te hayan
dicho lo grande que es, cuando te acercas, lo es mucho mas.

André era mucho mas grande.

Sus medidas oficiales eran 250 kilos de peso y 2,30 m de altura.
Pero él no estaba muy seguro y tampoco se pasaba mucho tiempo
pesandose en la bascula cada mafiana. Me conté que una vez estu-
vo enfermo y perdié 45 kilos en tres semanas. Pero, aparte de esto,
nunca hablaba de sus dimensiones.

Estuvieron charlando en el bar y luego subieron a la habitacion
de Rob, donde estuvieron revisando el guiéon. Un par de cosas que-
daron claras: André tenia un acento francés que echaba de espaldas
y, mucho peor, su voz parecia salir del sotano.

Rob se la jugd; le dio el papel. También grabé la parte de André
en una cinta; linea a linea, con las inflexiones de la voz supuestamente
incluidas, de modo que André se lo pudiera llevar con él en sus des-
plazamientos y aprenderse el texto en los meses previos al inicio de
los ensayos.

El ensayo de aquella mafiana londinense fue intencionadamente
ligero: un par de lecturas del guion, pocos comentarios. Hacia una
tarde espléndida cuando hicimos una pausa para almorzar, y encon-
tramos un restaurante cerca con mesas en la calle. Era perfecto, excep-
to que la silla era demasiado pequena para André: el ancho adecua-
do para una persona normal, los reposabrazos estaban demasiado
juntos. Habia una mesa dentro que tenia un banco, y alguien nos sugi-
ri6 que comiéramos alli. Pero André se negd en rotundo, de modo
que nos quedamos fuera. Todavia puedo verlo separando los repo-
sabrazos, embutiéndose en la silla, y luego observando como se vol-
vian a juntar, apretindolo durante el resto del almuerzo. Comi6
muy poco, y los cubiertos parecian de bebé, como encogidos en
comparacion con el tamafio de sus manos.

Después del almuerzo volvimos a ensayar, ahora ya con escenas,
y André trabajaba con nuestro Iiiigo, Mandy Patinkin. Estaba claro
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que André se habia estudiado las cintas de Rob, pero era innegable
que sus lecturas eran lentas, con mas de un tic maquinal.

Interpret6 una de las escenas del momento en que se acaban de
reencontrar. Mandy estaba intentando obtener un poco de informa-
cion de André y éste le respondia con una de sus lentas lecturas apren-
didas de memoria. Mandy, como Ifiigo, intentaba apresurar a Fez-
zik. André le contest6 con una de sus respuestas lentas y maquinales.
Volvieron atras y lo intentaron una y otra vez. Mandy, como Iiigo,
le pidi6 a André como Fezzik que fuera mas rapido; y André res-
pondia con la misma lentitud de antes.

Y fue entonces cuando Mandy grit6 «jMas rapido, Fezzik!» y, por
sorpresa, le dio un bofetén en toda la cara.

Todavia puedo ver los ojos de André como platos. Creo que era
la primera vez que le abofeteaban fuera del ring desde que era nifio.
Miré a Mandy... y se hizo una breve pausa. Un silencio intenso se
apoder6 de la estancia.

Y entonces André empez6 a hablar mds rapido. Simplemente, se
puso a la altura de las circunstancias, le dio mas ritmo y energia.
Casi se podia leer su mente: «Ah, asi es como se hace fuera del ring,
vamos a probarlo un rato». En realidad, aquella bofetada fue el
principio de la época mas feliz de su vida.

Para mi también fue una época fantastica. Después de haber
esperado mas de una década, el libro mds importante de mi juven-
tud cobraba vida delante de mis ojos. Cuando estuvo acabado y
finalmente lo vi, me di cuenta de que, en toda mi carrera, solo he
amado realmente dos de las peliculas en las que he trabajado: Dos
hombres y un destino y La princesa prometida.

Pero la pelicula hizo mucho mas que complacerme. Le dio nue-
va vida al libro. Volvi a recibir aquellas maravillosas cartas. Hoy he
recibido una —palabra de honor de boy scout— de un chaval de
Los Angeles que habia sido abandonado por su Buttercup vy, des-
pués de diez afios de separacion, se enteré de que ella tenia proble-
mas. Asi que le mand6 un ejemplar de la novela y, bueno, obvia-
mente hoy vuelven a estar juntos. ¢(No creéis que es maravilloso
—en especial para alguien como yo, que se pasa la vida en su cue-
va, escribiendo— ayudar asi a otro ser humano? No puede ser mejor.

Por supuesto, junto a lo bueno, también tengo de qué lamen-
tarme. Lamento los problemas legales que tuve con los herederos
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de Morgenstern, sobre los que ya hablaré mas adelante. Lamento que
Helen y yo acabaramos haciendo pfffft. (No es que no lo viéramos
venir, pero ¢era necesario que se marchara el mismo dia que se
estrenaba la pelicula en Nueva York?) Y lamento que los Acantila-
dos de la Locura se hayan convertido en la mayor atraccion turis-
tica de Florin, convirtiendo la vida de sus guardas forestales en un
infierno.
Pero asi es la vida en la tierra; no se puede tener todo.
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Este es el libro que mas me gusta de todos, aunque nunca lo he leido.

¢Coémo puede pasarme algo asi? Haré lo imposible por explicar-
lo. Cuando era nifo, los libros no me interesaban. Detestaba leer,
no se me daba nada bien, y, ademas, ¢como dedicarse a la lectura
cuando habia montones de juegos que me esperaban? El balonces-
to, el béisbol, las canicas: era incansable. Incluso llegué a ser bas-
tante bueno. Si me daban una pelota y un patio vacio, era capaz de
inventarme triunfos en el dltimo segundo, triunfos que hacian saltar
las lagrimas. El colegio era una tortura. La sefiorita Roginski, que
fue mi maestra desde los cursos tercero al quinto, no paraba de
decir a mi madre: «Tengo la impresion de que Billy no se esfuerza
todo lo que debiera». O: «Cuando le pongo un examen, Billy lo
hace realmente muy bien, sobre todo si tenemos en cuenta su acti-
tud en la clase». Incluso, y esto era lo mas frecuente: «Sefiora Gold-
man, no sé qué vamos hacer con Billy».

«¢Qué vamos a hacer con Billy?». Esa pregunta me persiguio
durante aquellos primeros diez afios. Fingia que no me importaba,
pero en el fondo me sentia petrificado. Todo el mundo y todas las
cosas me dejaban de lado. No tenia amigos de verdad, ni una sola
persona que compartiera conmigo mi desmesurado interés por los
deportes. Parecia ocupado, muy ocupado, pero supongo que, si me
hubieran preguntado, habria reconocido que, a pesar de tanto fre-
nesi, me encontraba muy solo.
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—¢Qué vamos a hacer contigo, Billy?

—No lo sé, sefiorita Roginski.

—¢Como es posible que suspendieras esta prueba de lectura? Yo
misma te he escuchado utilizar cada palabra con mis propios oidos.

—Lo siento, sefiorita Roginski. A lo mejor es porque no estaba
pensando.

—Siempre estas pensando, Billy. La cuestiéon es que no estabas
pensando en la prueba de lectura.

Lo tnico que podia hacer era asentir.

—¢Qué ha ocurrido esta vez?

—No lo sé. No me acuerdo.

—¢Estarias otra vez pensando en Stanley Hack?

(Stanley Hack era el tercer base de los Cubs de esta y de muchas
otras temporadas. Lo habia visto jugar en una ocasion, desde las
gradas, e incluso a esa distancia, tenia la sonrisa mas dulce que
habia visto jamas, y hasta el dia de hoy, juraria que me sonri6 varias
veces. Lo adoraba. Ademas, bateaba como los dioses.)

—No, en Bronko Nagurski. Es un jugador de fatbol. Un gran
jugador, y el periédico de anoche decia que a lo mejor vuelve a
jugar otra vez para los Bears. Se retir6 cuando yo era pequefo. Pero
si volviera, y si lograse que alguien me llevase a un partido, podria
verlo jugar y, a lo mejor, si quien me llevara lo conociese, tal vez logra-
ria que me lo presentasen después, y a lo mejor, si tuviese hambre,
podria invitarle a un bocadillo de los mios. Trataba de imaginarme
qué tipo de bocadillo le gustaria a Bronko Nagurski.

La sefiorita Roginski se hundi6 en el asiento.

—Tienes una soberbia imaginacion, Billy.

No sé qué le contesté. Probablemente «gracias» o algo por el
estilo.

—Aunque no logro sacarle partido —prosiguio—. ¢Por qué sera?

—Creo que a lo mejor es porque necesito gafas y no puedo leer,
ya que veo las palabras muy borrosas. Eso explica por qué me paso
todo el rato pestafieando. A lo mejor, si fuese a un oculista, podria
recetarme gafas y, entonces, seria el mejor lector del curso y usted
no tendria que hacerme quedar tantas tardes después de clase.

Se limit6 a senalar detrds de ella y a ordenarme:

—Ponte a borrar las pizarras, Billy.

—Si, sefiorita.
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Lo de borrar pizarras se me daba de maravilla.

—:¢Las ves borrosas? —me pregunt6 la sefiorita Roginski al cabo
de un rato.

—iNo, qué va! Me inventé la historia.

Tampoco pestafieaba nunca. Pero la senorita Roginski parecia
muy mosqueada. Siempre lo parecia. Llevibamos asi tres cursos.

—No sé por qué, pero no logro entenderte.

—Usted no tiene la culpa, sefiorita Roginski.

(No la tenia. A ella también la adoraba. Era regordeta, pero
recuerdo que por aquel entonces deseaba que fuera mi madre. Nunca
logré que la cosa funcionara, a menos que hubiera estado casada con
mi padre y después se hubieran divorciado y mi padre se hubiera
casado con mi madre —que estaba bien—, y como la sefiorita Rogins-
ki tenia que trabajar, yo me hubiera quedado bajo la custodia de mi
padre: de ser asi, todo tenia sentido. Pero la cuestién era que nunca
llegaron a intimar, me refiero a papa y a la sefiorita Roginski. En las
ocasiones en las que se veian, todos los afios para la celebracion de
Navidad, cuando venian los padres, yo los vigilaba como un loco
con la esperanza de descubrir alguna mirada furtiva que significara algo
asi como: «¢Qué tal? ;Como te ha ido desde que nos divorciamos?»,
pero no habia manera. No era mi madre, sino simplemente mi maes-
tra, y yo era en su vida su zona personal de evidente fracaso.)

—Ya veras como mejoras, Billy.

—Eso espero, sefiorita Roginski.

—Eres de los que tardan en florecer, eso es todo. Winston Chur-
chill tard6 en florecer y a ti te pasa lo mismo.

Estuve a punto de preguntarle en qué equipo jugaba, pero hubo
algo en su tono de voz que me convencié de que era mejor que no
lo hiciese.

—Y Einstein.

A ése tampoco lo conocia. Tampoco sabia lo que queria decir
con eso de «tardar en florecer». Pero deseé con toda mi alma ser de
los que tardan en hacerlo.

A los veintiséis afios, mi primera novela, titulada The Temple of
Gold (El templo del oro), aparecié en Alfred A. Knopf. (Que aho-
ra forma parte de Random House, que a su vez forma parte de la

23



RCA, y que es parte de lo que no funciona en esto de publicar libros
en Estados Unidos, tema que no forma parte de esta historia.) En
fin, antes de que saliera la novela, los del departamento de publi-
cidad de Knopf estaban hablando conmigo, tratando de dilucidar
qué hacer para justificar sus sueldos, y me preguntaron a quiénes
podian enviar ejemplares del libro para que pudieran erigirse en
fuente de opinion. Les contesté que no conocia a nadie que pudie-
ra hacerlo. Entonces ellos me replicaron: «Piensa, todo el mundo
conoce a alguien». Me entusiasmé mucho cuando se me ocurrié la
idea y les dije: «De acuerdo, enviadle un ejemplar a la sefiorita
Roginski». Cosa que me parecié logica, porque si alguna vez ha
existido una persona que me forjara las opiniones, ésa fue la sefio-
rita Roginski. (Por cierto, aparece a lo largo de toda la novela El
templo del oro, sélo que le puse «seforita Patulski»; entonces tam-
bién era creativo.)

—¢Quién? —me pregunt6 aquella chica de publicidad.

—Es una antigua maestra que tuve. Le envias un ejemplar y yo
se lo firmaré, y puede que incluso le escriba una...

Estaba realmente entusiasmado, hasta que aquel tio de publici-
dad me interrumpié diciéndome:

—Nos referiamos mds bien a alguien del panorama literario
nacional.

—Enviale un ejemplar a la sefiorita Roginski, por favor. ¢Vale?
—insisti en voz muy baja.

—Si —repuso él—. Claro, faltaria mas.

¢Os acordais que no pregunté en qué equipo jugaba Churchill
por el tono de su voz? En aquel momento, creo que a mi también
me sali6 aquel tono. En fin, algo debié de ocurrir, porque el tipo apun-
t6 de inmediato el nombre de mi maestra y me preguntd si se escri-
bia con «i» latina o con «y» griega.

—Con «i» latina —contesté.

De inmediato hice un repaso de aquellos afios, tratando de pen-
sar una dedicatoria fantastica para mi maestra. Ya sabéis, algo inte-
ligente, modesto, brillante, perfecto. Algo asi.

—¢Y su nombre de pila?

Eso me hizo volver a la realidad. No sabia su nombre de pila.
Siempre la habia llamado sefiorita. Tampoco sabia su direccion. Ni
siquiera si seguia viva o no. Hacia diez afios que no iba a Chicago;
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era hijo unico, mis padres habian fallecido, ¢a quién le hacia falta
Chicago?

—Envialo a la Escuela Primaria de Highland Park —le dije.

Y lo primero que se me ocurrié escribirle fue: «Para la seforita
Roginski, una rosa de quien tard6 en florecer», pero después me pare-
ci6 demasiado presuntuoso, o sea, que decidi que «Para la seforita
Roginski, una mala hierba de quien tard6 en florecer» seria mas
humilde. Demasiado humilde, decidi luego, y ese dia me dejé de ideas
brillantes. No se me ocurrié nada. Después me asalto la idea de que
tal vez no se acordara de mi. Al final, ya al borde de la desespera-
cion, terminé escribiendo: «Para la seforita Roginski de William
Goldman. Usted me llamaba Billy y decia que era de los que tardan
en florecer. Le envio este libro; espero que le guste. Fue usted mi maes-
tra en tercero, cuarto y quinto cursos. Muy agradecido. William Gold-
man».

El libro se publicé y fue un fracaso; me encerré en casa y me
derrumbé, pero uno acaba adaptindose. El libro no s6lo no me
situd en la lista de autores mas modernos desde Kit Marlowe, sino
que para colmo nadie lo ley6. Bueno, a decir verdad, lo ley6 cierto
namero de personas a las que yo conocia. Pero me parece que es
mds prudente sefialar que ningun extrafio llegé a saborearlo. Fue
una experiencia demoledora y reaccioné como ya he dicho. O sea, que
cuando me llegé la nota de la sefiorita Roginski —tarde, porque la
enviaron a Knopf y ellos la retuvieron durante un tiempo— necesi-
taba realmente que alguien me subiera la moral.

«Apreciado sefior Goldman: Gracias por el libro. Todavia no he
tenido tiempo de leerlo, pero estoy segura de que es un bonito esfuer-
zo. Por supuesto que me acuerdo de usted. Me acuerdo de todos
mis alumnos. Atentamente, Antonia Roginski.»

Qué desilusion. No se acordaba de mi. Me quedé sentado con la
nota en la mano, completamente derrumbado. La gente no se acuer-
da de mi. De verdad. No es paranoia; simplemente paso por las
memorias sin dejar huella. No me importa demasiado, aunque supon-
go que miento; si me importa. No sé por qué motivo, en esto del
olvido obtengo una muy alta puntuacion.

O sea, que cuando la sefiorita Roginski me envié aquella nota
que la igualaba al resto de la gente, me alegré de que nunca se
hubiese casado; de todos modos nunca me habia caido bien, siem-
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pre habia sido una pésima maestra, y se tenia mas que merecido
que su nombre de pila fuera Antonia.

«No iba en serio», dije en voz alta en ese mismo momento. Me
encontraba solo en mi despacho de una sola habitacion, en el mara-
villoso West Side de Manhattan, hablando conmigo mismo. «Lo
siento, lo siento —prosegui—, tiene que creerme, sefiorita Rogins-
ki.»

Lo que ocurrié entonces fue que por fin habia leido la posdata.
Aparecia en el dorso de la nota de agradecimiento y decia asi: «Idio-
ta. Ni siquiera el inmortal S. Morgenstern pudo sentirse mas pater-
nal que yo».

iS. Morgenstern! La princesa prometida. iSe acordaba de mi!

Escena retrospectiva.

1941. Otofio. Estoy un tanto irritable porque mi radio no capta
los partidos de fatbol. El Northwestern se enfrenta al Notre Dame;
empezaba a la una, es ya la una y media y no hay manera de sinto-
nizar el partido. Musica, noticias, radionovelas, de todo menos el
gran acontecimiento. Llamo a mi madre. Viene. Le digo que mi radio
esta averiada, que no logro sintonizar el Northwestern-Notre Dame.
«¢Te refieres al partido de fatbol?», me pregunta. «Si, si, si», le con-
testo. «Pues hoy es viernes —me dice—. Crel que jugaban el sibado.»

iSi seré idiota!

Me recuesto en la cama, escucho las radionovelas y al cabo de
un rato intento volver a sintonizarlo, y la estipida de mi radio va y
capta todas las emisoras de Chicago menos la que transmite el par-
tido de futbol. Me pongo a gritar, y mi madre entra otra vez hecha
una fiera. «Tiraré la radio por la ventana —le digo—. {No lo coge,
no lo coge! {No logro sintonizarlo!» «¢Sintonizar qué?», pregunta
mi madre. «El partido de fatbol —contesto yo—. Pareces tonta, el
paaaartiiidooo.» «Juegan el sibado, y cuidadito con lo que dices, nifio
—ime advierte mi madre—. Ya te he dicho que hoy es viernes.» Vuel-
ve a marcharse.

¢Alguna vez ha existido un infeliz tan grande?

Humillado, giro la sintonia de mi fiel Zenith, y trato de encon-
trar el partido de fatbol. Fue tan frustrante que me quedé ahi acos-
tado, sudando y con el estbmago raro, aporreando la parte superior
de la radio para que funcionara. Y asi fue como se dieron cuenta de
que deliraba a causa de una pulmonia.
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Las pulmonias de ahora no son como las de antes, sobre todo
cuando yo la tuve. Estuve unos diez dias ingresado en el hospital y
después me enviaron a casa para pasar un largo periodo de conva-
lecencia. Me parece que todavia estuve otras tres semanas mas en
cama, un mes quiza. No me quedaban energias, ni siquiera para jugar.
No era mds que un pelmazo en periodo de recuperacion de fuerzas.
Punto.

Asi es como tenéis que imaginarme cuando me encontré con La
princesa prometida.

Era la primera noche que pasaba en casa después de salir del
hospital. Exhausto; seguia siendo un enfermo. Entré mi padre, supu-
se que a darme las buenas noches. Se sent6 a los pies de mi cama.

—Capitulo uno. La prometida —dijo.

S6lo entonces levanté la vista y vi que llevaba un libro. Eso,
por si solo, era sorprendente. Mi padre era casi, casi, analfabeto.
En inglés. Venia de Florin (donde se desarrolla La princesa prome-
tida) y alli no habia sido ningun tonto. En cierta ocasiéon dijo que
habria acabado siendo abogado y puede que fuera cierto. La cues-
tion es que a los dieciséis afos probd suerte y se vino a América,
aposto por la tierra de las oportunidades y perdié. Aqui nunca
encontré ningun trabajo que le gustara. No tenia un aspecto atrac-
tivo, era muy bajito y se habia quedado calvo desde joven. Ade-
mas, le costaba mucho aprender. Una vez que captaba una idea, se
le quedaba grabada, pero las horas que tardaba en metérsele en la
cabeza eran algo increible. Su inglés siempre tuvo un acento ridicu-
lamente inmigrante y eso tampoco le ayudé mucho. Conocié a mi
madre durante un viaje en barco; mas tarde se casaron y cuando
crey6 que podian permitirse el lujo, me tuvieron a mi. Trabaj6 toda
la vida como segundo barbero en la barberia de menos éxito de
Highland Park, Illinois. Hacia el final, solia dormitar todo el dia
sentado en su silla. Y alli fue donde murié. Llevaba muerto una
hora cuando el otro barbero se dio cuenta; hasta ese momento, habia
creido que mi padre estaba echando una buena siesta. Tal vez fue-
ra asi. Tal vez todo se reduzca a eso. Cuando me lo dijeron me
senti terriblemente afectado, pero al mismo tiempo pensé que aque-
lla forma de marcharse era una muestra de cémo habia sido su
existencia.

En fin, volvamos a aquella lectura. Entonces le dije:
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—¢Eh? ¢;Como? No te he oido.

Estaba muy débil y terriblemente cansado.

—Capitulo uno. La prometida —y levanté el libro—. Te lo voy
a leer para que te relajes. —Practicamente me meti6 el libro en la
cara—. De S. Morgenstern. Un gran escritor florinés. La princesa pro-
metida. El también se vino a América. S. Morgenstern. Murié en Nue-
va York. Escribio el libro en inglés. Hablaba ocho lenguas. —Cuan-
do lo dijo, mi padre dejo el libro y me ensefi6 los dedos—. Ocho.
Una vez, en la ciudad de Florin, estuve en su café. —Mene6 la cabe-
za; mi padre siempre meneaba la cabeza cuando decia algo mal—. No
era su café. El estaba en el café, y yo también, al mismo tiempo. Lo
vi. A S. Morgenstern. Tenia una cabeza asi de grande —y colocé las
manos como para formar un globo enorme—. Gran hombre en la ciu-
dad de Florin. No tanto en América.

—-¢Habla algo de deportes?

—Esgrima. Lucha. Torturas. Venenos. Amor verdadero. Odio.
Venganzas. Gigantes. Cazadores. Hombres malos. Hombres buenos.
Las damas mas hermosas. Serpientes. Arafias. Bestias de todas clases
y aspectos. Dolor. Muerte. Valientes. Cobardes. Forzudos. Persecu-
ciones. Fugas. Mentiras. Verdades. Pasion. Milagros.

—Suena bien —dije, y medio cerré los ojos—. Haré lo posible
por no dormirme..., pero tengo muchisimo suefio, papa...

¢Quién puede saber cuando va a cambiar su mundo? ¢(Quién es
capaz de decir antes de que ocurra, que todas las experiencias ante-
riores, todos los afios pasados, fueron una preparacion para... nada?
Imaginaos lo siguiente: un anciano casi analfabeto que lucha con un
idioma enemigo, un niflo casi exhausto que lucha contra el suefio.
Y entre ambos s6lo las palabras de otro extranjero, traducidas con
dificultad de los sonidos nativos a los de otra lengua. ¢Quién podia
sospechar que por la mafiana ese nifio se despertaria siendo distin-
to? De lo tnico que me acuerdo es de que traté de vencer la fatiga.
Incluso al cabo de una semana no me habia dado cuenta de lo que
habia comenzado aquella noche, de las puertas que se cerraban de
golpe mientras otras se abrian. Tal vez debi haber intuido algo, o
tal vez no; ¢quién puede presentir la revelacion en el aire?

Lo que ocurrié fue simplemente esto: la historia me engancho.

Por primera vez en mi vida, sentia un interés activo por un libro.
Yo, el fanatico de los deportes; yo, el enloquecido por los partidos;
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yo, el tnico nifio de diez afos de Illinois que odiaba el alfabeto
pero que queria saber qué ocurria después.

¢Qué fue de la hermosa Buttercup y del pobre Westley y de
[fiigo, el mas grande espadachin de la historia mundial? (Y cudn
fuerte era en realidad Fezzik? ¢Tendria limites la crueldad de Vizzi-
ni, el endiablado siciliano?

Todas las noches mi padre me lefa un capitulo tras otro, luchan-
do siempre para que las palabras sonaran correctamente, para atra-
par el sentido. Y yo yacia alli tumbado, con los ojos entrecerrados,
mientras mi cuerpo recorria lentamente el largo camino que le devol-
veria las fuerzas. Como ya he dicho, la convalecencia dur6 aproxi-
madamente un mes, y en ese tiempo, mi padre me ley6 dos veces La
princesa prometida. Aunque podia leer yo solo, este libro era suyo.
Jamas se me habria ocurrido abrirlo. Queria escucharlo con la voz
de mi padre, con sus sonidos. Mas tarde, incluso muchos afios mas
tarde, en ocasiones solia decir: «;Qué tal si me lees el duelo que
[fiigo y el hombre de negro sostienen en el acantilado?». Y mi padre
acostumbraba a gruiiir y mascullar, se iba a buscar el libro, se hume-
decia el pulgar con la lengua, y volvia las paginas hasta que empe-
zaba la fantastica batalla. Me encantaba. Incluso hoy, cuando nece-
sito evocar el recuerdo de mi padre, asi es como lo hago. Y lo veo
encorvado, esforzando la vista y deteniéndose ante una palabra difi-
cil, tratando de ofrecerme la obra maestra de Morgenstern lo mejor
que podia. La princesa prometida le pertenecia a mi padre.

Todo lo demas era mio.

No hubo historia de aventuras que se salvara de mi.

«No puede ser —le decia a la sefiorita Roginski cuando me res-
tableci—. Sigue recomendandome a Stevenson cuando ya me lo he lei-
do todo. ¢A quién leo ahora?»

«Prueba con Scott —me sugeria ella—, y vamos a ver si te gus-
ta.»

Y yo probaba con el viejo sir Walter y me gustaba lo suficiente
como para tragarme media docena de libros en diciembre (gran par-
te del mes tenia vacaciones de Navidad, por lo tanto, no tenia que
interrumpir la lectura nada mas que de vez en cuando para comer
algo).

—¢Y ahora quién mas?

—Tal vez Cooper —me decia ella.

29



Y yo venga a leer El cazador de ciervos y todo lo demas sobre
los rastreadores y un buen dia me topé con Dumas y D’Artagnan y
esos dos tios me tuvieron entretenido gran parte de febrero.

—Te has convertido en un adicto a la novela ante mis ojos —me
dijo la sefiorita Roginski—. ¢Sabes que ahora te pasas mds tiempo
leyendo del que solias pasarte jugando? ¢No te das cuenta de que
estan empeorando tus notas de matematicas?

No me importaba cuando me criticaba. Estabamos solos en la cla-
se, y la perseguia para que me sugiriese a alguien interesante que devo-
rar. Meneé la cabeza y me dijo: «Billy, no cabe duda de que estas
floreciendo delante de mis propios ojos. La cuestion es que no sé en
qué te convertiras».

Yo me quedé ahi esperando a que me dijera el nombre de algun
autor.

—Eres insoportable, mira que quedarte ahi esperando... —se detu-
vo un segundo para pensar—. Esta bien. Prueba con Hugo, El joro-
bado de Notre Dame.

—Hugo —dije yo—. El jorobado. Gracias. —Me volvi dispuesto
a salir corriendo hacia la biblioteca. Mientras me iba, la oi suspirar:

—Esto no durara. No puede durar.

Pero durd.

Y dura aun hoy. Soy tan fanatico de las aventuras ahora como lo
era entonces y esto nunca tendrd fin. Aquel primer libro mio que
mencioné, El templo del oro, ¢sabéis de donde saqué el titulo? De la
pelicula Gunga Din; la he visto dieciséis veces y sigo pensando que
es la pelicula de aventuras mds estupenda que jamas, repito, que
jamds se haya filmado. (La verdadera historia de Gunga Din: cuan-
do me licencié del ejército, juré que jamas volveria a un puesto mili-
tar. Nada grandioso, s6lo un juramento vitalicio. Bien, pues al dia
siguiente de haberme licenciado, ya en casa, decido ir a ver a un
amigo que vive cerca, en Fort Sheridan. Y cuando me ve, me dice:
«Qye, adivina qué pelicula ponen esta noche. Gunga Din». «Ire-
mos», le dije yo. «No estd permitido —me contesto—. Vas de civil.»
Resultado: volvi a vestir el uniforme a la noche siguiente de haberme
licenciado y entré a hurtadillas en un puesto militar para ver la peli-
cula. Y sali a hurtadillas. Como un ladr6n en plena noche. Con el cora-
z6n al galope, sudores frios y demds.) Soy adicto a la accion, a la
aventura, llamadlo como querdis, en cualquier forma, color, etcétera.
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Jamas me perdi una pelicula de Alan Ladd, o de Errol Flynn. Y sigo
sin perderme las de John Wayne.

Mi vida entera empez6 de verdad cuando mi padre me ley6 a
Morgenstern a la edad de diez afios. Un hecho: Dos hombres y un
destino es, sin lugar a dudas, lo mas popular con lo que he tenido
relacion. Cuando muera, si en el Times me llegan a dedicar una
nota necroldgica, serd gracias a Dos hombres... ;Cual es la escena
de la que todo el mundo habla, el momento dnico que se graba en
la memoria de todos, en la tuya, en la mia y en la de las masas?
Respuesta: el salto desde el acantilado. Bien, pues cuando escribi esa
escena, recuerdo que pensé que los acantilados desde los que salta-
ban eran los Acantilados de la Locura que todo el mundo intenta esca-
lar en La princesa prometida. Cuando escribi Dos hombres..., a mi
mente acudian imagenes retrospectivas en las que aparecia mi padre
cuando me lefa la escena de la escalada con cuerdas de los Acanti-
lados de la Locura, mientras la muerte aguardaba agazapada.

Aquel libro fue lo mejor que me ha ocurrido en la vida (perdona-
me, Helen; Helen es mi esposa, la famosa psiquiatra infantil), y mucho
antes de casarme, sabia que iba a compartirlo con mi hijo. Sabia tam-
bién que iba a tener un hijo. O sea, que cuando naci6 Jason (si hubie-
ra sido nifia, se habria llamado Pamby; ¢os imagindis una psiquiatra
infantil que les ponga a sus hijos semejantes nombres?...). En fin,
cuando naci6 Jason, tomé nota mentalmente de que cuando cumplie-
ra diez afios debia comprarle un ejemplar de La princesa prometida.

Y después me olvidé de todo aquello.

Otra escena retrospectiva: Hotel Beverly Hills, diciembre pasa-
do. Me traen de cabeza las reuniones sobre Las poseidas de Step-
ford, de Ira Levin, que voy a adaptar para la pantalla grande. Lla-
mo a mi mujer a Nueva York a la hora de la cena, cosa que hago
siempre para que se sienta querida, y hablamos. Casi al final de
nuestra conversacion me dice:

—Por cierto, le regalaremos a Jason una bicicleta de diez marchas.
La he comprado hoy. Me parecié adecuado, ¢qué opinas?

—¢Por qué adecuado?

—Vamos, Willy. Diez afios, diez marchas.

—¢Maifana cumple diez afos? Lo habia olvidado por completo.

—Lldmanos mafana a la hora de la cena y podras desearle feliz
cumpleafos.
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——¢Helen? Oye, hazme un favor. Telefonea a la libreria Nine-Nine-
Nine y diles que te envien La princesa prometida.

—Espera, que cojo un lapiz —y se marcha un ratito—. Vale, dis-
para. ¢La princesa qué?

—Prometida. De S. Morgenstern. Es un clasico para nifios. Dile
que la semana que viene, cuando regrese, le haré preguntas sobre el
libro y que no tiene por qué gustarle, pero que si no le gusta, me
suicido. Diselo tal cual, por favor; no quisiera ejercer mas presiones
sobre €l.

—Bésame, tonto.

—Muuuaa.

—Nada de estrellas jovenes.

Esta era la frase que usaba siempre para terminar nuestras con-
versaciones cuando yo andaba solo y sin compromiso en la soleada
California.

—Se han extinguido, tonta.

Esa era mi frase.

Colgamos.

A la tarde siguiente, ocurrié que de la nada aparecié una joven
estrella de carne y hueso, bronceada y de respiracion profunda. Yo
estoy tonteando junto a la piscina y ella pasa en bikini y estd estu-
penda. Tengo la tarde libre, no conozco a nadie, o sea, que me pon-
go a pensar como puedo abordar a esa chica sin que ella se eche a
reir a carcajadas. Nunca hago nada, pero lo de mirar es un ejercicio
fenomenal, y yo tengo el titulo de campedn de liga en eso de mirar
chicas. No se me ocurre ninguna forma de abordarla que conecte
con la realidad, o sea, que me pongo a hacer largos en la piscina.
Nado cuatrocientos metros diarios porque me duelen las lumbares.

Ida y vuelta, ida y vuelta, dieciocho largos, y cuando he termina-
do, me voy al lado hondo y me quedo jadeando, y la estrellita se me
acerca nadando. Se aferra al borde, también del lado hondo, a un
palmo de donde yo estoy, con el pelo mojado y brillante y el cuerpo
debajo del agua, pero sé que estd ahi, y me dice (ocurri6 de veras):

—Disculpe, pero ¢no es usted William Goldman, el que escribié
Boys and Girls Together? Es el libro que mds me ha gustado de
todos los que he leido.

Me agarro del borde de la piscina y afirmo con la cabeza. No
recuerdo exactamente lo que le dije. (Mentira. Me acuerdo exacta-
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mente de lo que le dije, pero es demasiado estipido como para
reproducirlo; cielos, ya tengo cuarenta afios. «Goldman, si, Gold-
man, soy Goldman.» Me sali6 todo como una sola palabra; vete a
saber el idioma que se crey6 que estaria hablando.)

—Soy Sandy Sterling —me dice—. Mucho gusto.

—Hola, Sandy Sterling —logro decir, lo cual es bastante cortés,
al menos para mi; volveria a decirlo si me encontrara de nuevo en
la misma situacion.

Entonces me llaman por los altavoces.

—Los Zanuck no me dejan en paz —comento yo.

La chica se echa a reir y yo me voy volando a contestar la lla-
mada; pienso si lo que le he dicho era realmente tan inteligente, y
cuando llego al teléfono tengo decidido que si, que lo era. Cojo el
auricular y digo «inteligente» en lugar de «digame» o de «Bill Gold-
man». Voy y digo «inteligente».

—Willy, ¢has dicho «inteligente»?

Es Helen.

—Helen, estoy reunido por lo del guion, habiamos quedado en
llamarnos esta noche a la hora de la cena. ¢Por qué me llamas a la
hora del almuerzo?

—Mmm... hostil, hostil.

No se te ocurra jamds hablar con tu mujer sobre la hostilidad
cuando es una freudiana declarada.

—Es que en esta reunion de los guiones me estan volviendo loco
con tonterias. ¢Qué pasa?

—Probablemente nada, salvo que la obra de Morgenstern esta ago-
tada. Hoy he preguntado en Doubleday. Por el tono que empleaste
me parecié que podia ser importante, o sea, que te informo que Jason
tendrd que conformarse con su muy adecuada bicicleta de diez mar-
chas.

—No es importante —digo yo. Sandy Sterling me sonrie. Desde
el lado hondo de la piscina. Me sonrie a mi—. Gracias de todos
modos. —Me disponia a colgar, cuando digo—: Oye, ya que te has
tomado tantas molestias, llama a Argosy, en la calle Cincuenta y Nue-
ve. Estd especializada en libros agotados.

—Argosy. En la Cincuenta y Nueve. De acuerdo. Ya hablaremos
a la hora de la cena.

Cuelga. Sin decirme «nada de estrellas jovenes». Siempre termi-
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na todas las conversaciones telefonicas con esa frase y ahora no lo
ha hecho. ¢Algo en mi tono de voz me ha delatado? Helen es muy
especial para estas cosas; ademas, siendo psiquiatra... La culpa, cual
si fuera un pudding, comienza a bullir en mi horno interior.

Vuelvo a mi tumbona. Solo.

Sandy Sterling nada unos cuantos largos. Cojo mi New York
Times. Hay en el aire cierta tension sexual.

—¢Ya no nadas mas? —me pregunta.

Dejo el periddico. Esta junto al borde de la piscina, del lado que
queda mds cerca de mi tumbona.

Asiento, mirdndola fijamente.

—¢Qué Zanuck, Dick o Darryl? —pregunta.

—Era mi mujer —le contesto, poniendo el énfasis en la dltima
palabra.

La chica no se inmuta. Sale de la piscina y se tiende en la tum-
bona de al lado. Pechugona pero rubia. Si gustan asi, Sandy Sterling
tiene que gustar. A mi me gustan asi.

—Estas aqui por lo de Levin, ¢no? ¢Por Las poseidas de Step-
ford?

—Estoy haciendo el guién.

—Me encant6 ese libro. Es el libro que mds me ha gustado del
mundo. Me encantaria trabajar en una pelicula asi. Escrita por ti.
Haria cualquier cosa por una oportunidad como ésa.

Ya estaba. Acababa de poner las cartas sobre la mesa.

En seguida le dejo las cosas claras.

—Oye —le digo—, no acostumbro a hacer este tipo de cosas.
De lo contrario las haria, porque estds estupenda, de eso no cabe
duda, y te deseo toda clase de felicidad, pero la vida es ya de por si
bastante complicada como para anadir cosas de ésas.

Eso es lo que pensé que iba a decirle. Pero entonces me dije:
«Eh, un momento, ¢donde esta escrito que tu debas ser el puritano
del mundo del cine?». He trabajado con gente que lleva archivos de
tarjetas para este tipo de asuntos. (Es la verdad. Preguntadle a Joy-
ce Haber.)

—-¢Has actuado en muchas peliculas? —me oigo preguntar.

Ya sabéis que sentia un verdadero entusiasmo por conocer la
respuesta.

—Nada que ampliara mis horizontes; no sé si me explico.
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—¢Sefior Goldman?

Levanto la vista. Es el asistente del socorrista.

—Es para usted otra vez —me dice, entregandome el teléfono.

—¢Willy?

La voz de mi esposa hace que la duda recorra cada fibra de mi ser.

—Dime, Helen.

—Te noto raro.

—¢Qué pasa, Helen?

—Nada, pero...

—Por nada no me habrias llamado.

—Willy, ¢qué te pasa?

—No me pasa nada. Trataba de ser logico. Al fin y al cabo ta
eres la que has llamado. Solo trataba de determinar por qué.

Cuando me lo propongo, llego a ser bastante distante.

—Me estas ocultando algo.

Lo que mdas me indigna en este mundo es que Helen se ponga
asi. Os lo explico. Con su horrible formacion de psiquiatra, s6lo me
acusa de ocultarle cosas cuando le estoy ocultando cosas.

—Helen, en estos momentos estoy en una reunion, por favor, dime
lo que quieres.

Ahi estaba otra vez la cuestion. Le estaba mintiendo a mi espo-
sa en relacion con otra mujer, y esa otra mujer lo sabia.

Sandy Sterling, que ocupa la tumbona contigua a la mia, me
sonrie mirandome directamente a los ojos.

—En Argosy no tienen el libro. Nadie tiene el libro. Adiés, Willy.
—Y cuelga.

—¢Tu mujer otra vez?

Asiento y dejo el teléfono colgado sobre la mesa, junto a mi
tumbona.

—Os hablais mucho.

—Ya lo sé —le digo—. Es un suplicio concentrarme para escri-
bir algo.

Supongo que sonrid.

No habia forma de lograr que el corazon dejara de latirme con
tanta fuerza.

«Capitulo uno. La prometida», dijo mi padre.

Debi de dar un respingo o algo por el estilo porque la chica
dice:
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—¢Eh?

—Mi pa... —empiezo a decir yo—. Pensaba... —empiezo a decir
otra vez y luego afiado—: Nada.

—Tranquilo —me dice ella y me lanza una sonrisa verdadera-
mente dulce.

Durante un segundo pos6 su mano sobre la mia, de un modo
suave y reconfortante. Me pregunté si era posible que ademas fuera
comprensiva. ¢Estupenda y comprensiva? ¢Seria legal? Helen nunca
habia sido comprensiva. Aunque siempre decia que lo era —«Com-
prendo por qué lo dices, Willy»—, pero en secreto trataba de des-
cubrirme las neurosis. No, supongo que era comprensiva; pero no
era compasiva. Ademads, por supuesto, no era estupenda. Delgadu-
cha, si. Brillante también.

—Conoci a mi mujer en la escuela universitaria para graduados
—le digo a Sandy Sterling—. Ella hacia el doctorado.

A Sandy Sterling le estaba costando captar mi sucesion de ideas.

—Framos unos crios. ¢Cudntos afios tienes?

—¢Te digo mi verdadera edad o la que uso para el béisbol?

Me eché a reir de buena gana. ¢Estupenda, comprensiva y ocu-
rrente?

«Esgrima. Lucha. Torturas —dijo mi padre—. Amor. Odio. Ven-
ganzas. Gigantes. Bestias de todas clases y aspectos. Verdades. Pasion.
Milagros.»

Es la una menos veinticinco y le digo:

—¢Me dejas hacer una llamada? Pongame con informacion de
Nueva York —digo cuando cojo el teléfono y, una vez que me comu-
nican, afiado—: ¢Podria darme los nombres de algunas librerias de
la Cuarta Avenida, por favor? Habra unas veinte.

En la Cuarta Avenida se encuentran las librerias de segunda mano
mds importantes de libros de lengua inglesa de todo el mundo civili-
zado. Mientras la operadora me busca los nombres, me vuelvo hacia
la criatura que esta en la tumbona de al lado y le comento:

—Mi hijo cumple diez anos hoy y me gustaria regalarle este
libro; no tardaré nada.

—Estupendo —dice Sandy Sterling.

—Aqui figura una tienda llamada Libreria de la Cuarta Avenida
—me dice la operadora, y me da el numero.

—¢No podria darme alguna otra? Estdn todas seguidas.
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—Si mee daa los nombress, lo ayudaré encantada —responde la
operadora, hablando en lenguaje de la Bell.

—Con éste ya tengo bastante —le contesto, y le pido a la ope-
radora del hotel que me ponga con la tienda—. Oiga, que llamo
desde Los Angeles —le digo—, y busco La princesa prometida, de
S. Morgenstern.

—No, lo siento —me contesta el tio.

Y antes de que le pueda pedir que me dé los nombres de otras
librerias, el tipo cuelga.

Le pido a la operadora del hotel que vuelva a ponerme con la tien-
da y cuando el tio vuelve a coger el teléfono le digo:

—Habla su corresponsal en Los Angeles. Esta vez procure no
colgar tan de prisa.

—Le he dicho que no lo tengo.

—Ya lo he entendido. Pero como estoy en California, me gusta-
ria que me diera los nombres y los teléfonos de algunas otras tien-
das de la zona. Quiza lo tengan, y como podra imaginarse, por aqui
no abundan las Paginas Amarillas de Nueva York.

—Ellos a mi no me ayudan, y yo tampoco.

Vuelve a colgar.

Me quedo ahi sentado, con el auricular en la mano.

—¢Cual es ese libro tan especial? —me pregunta Sandy Ster-
ling.

—No tiene importancia —le contesto, y cuelgo. Entonces le
digo—: Si que la tiene.

Vuelvo a coger el teléfono y finalmente logro comunicarme
con Harcourt Brace Jovanovich, mi editor de Nueva York, y al
cabo de unos minutos la secretaria de mi editor me lee los nom-
bres y los teléfonos de todas las librerias de la zona de la Cuarta
Avenida.

«Cazadores —decia en aquel momento mi padre—. Hombres
malos. Hombres buenos. Las damas mas hermosas.» Lo tenia acam-
pado en la cabeza, acurrucado, calvo, y medio bizco, tratando de
leer, tratando de agradar, tratando de mantener alejados a los lobos
y a su hijo con vida.

Era la una y diez cuando por fin consegui la lista completa y me
despedi de la secretaria.

Entonces empecé con las librerias.
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—Oiga, llamo desde Los Angeles para preguntar si tienen un

libro de Morgenstern, La princesa prometida, vy...

—... lo siento...

—... lo siento...

Comunican.

—... hace anos que esta agotado...

Otro que comunica.

Las dos menos veinticinco.

Sandy sigue nadando. Y monta un poco en célera. Debe de pen-

sar que le estoy tomando el pelo. Pues no le estoy tomando el pelo,
aunque lo parece.

na..

—... lo siento, tuve un ejemplar en diciembre...

—... no lo tengo, lo siento...

—Esta es una grabacion. El nimero que ha marcado no funcio-
. Rogamos que cuelgue y...

—... NO...

Y Sandy esta que trina. Echando chispas, recogiendo sus cosas.
—¢... quién lee a Morgenstern hoy en dia?

Sandy se marcha, se marcha, estupenda, preciosa, desaparece.
Adios, Sandy. Lo siento, Sandy.

—... lo siento, ya estamos cerrando.

Ya son las dos menos cinco. Las cinco menos cinco en Nueva

York.

Péanico en Los Angeles.

La linea comunica.

No contestan.

No contestan.

—En florinés, creo. Lo tendré en alguin sitio de la trastienda.
Me incorporo en la tumbona. El tio tiene un acento marcadisi-

—Necesito la version inglesa.
—Hoy en dia pocos piden a Morgenstern. Ya no sé qué tengo

en la trastienda. Venga manana y busquelo usted mismo.
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—Estoy en California —le digo.

—Chalado.

—Es que es muy importante para mi que me lo busque.
——¢Esperara mientras lo hago? Yo no pienso pagar la llamada.
—To6mese el tiempo que necesite.



Se tomé diecisiete minutos. Yo esperé en linea, escuchando. De
vez en cuando se oia el sonido de un paso o un estrépito de libros
o un grunido: «Ay, aay».

Y por fin:

—Bien, tengo el florinés, tal como pensé.

Por poco.

—Pero no la version inglesa —digo.

Y de pronto, el hombre empieza a chillarme:

—¢Como, se ha vuelto loco? Me rompo el alma para que usted
me diga que no lo tengo. Claro que lo tengo, lo tengo aqui, y créa-
me que le va a costar una buena suma.

—Estupendo..., se lo digo en serio, no es broma. Escticheme, le
explico lo que tiene que hacer. Coja un taxi y pidale que lleve los
libros a Park y...

—Oiga, sefior Chalado California, ahora me va a escuchar usted
a mi. Aqui va a caer una tormenta de nieve en cualquier momento
y ni yo ni mis libros iremos a ningun sitio sin dinero. Seis cincuen-
ta cada uno. Si quiere la version inglesa, tendra que llevarse tam-
bién la florinesa, y cierro a las seis. Estos libros no saldran de aqui
si yo no recibo antes trece dodlares.

—No se vaya —le digo, y cuelgo.

¢Y a quién llama uno fuera del horario de oficina y con las
Navidades al caer? Pues a un abogado.

—Charley —le digo cuando logro encontrarlo—, me tienes que
hacer un favor. Vete a la Cuarta Avenida, a la libreria de Abromo-
witz, pagale trece dolares por dos libros. Coge un taxi hasta mi casa
y dile al conserje que los suba a mi piso. Ya. Ya sé que estd nevan-
do, ¢qué me dices?

—Que es un favor tan extrafio que no tendré mds remedio que
hacértelo.

Vuelvo a telefonear a Abromowitz.

—Mi abogado ya va para alla.

—Nada de cheques —me dice Abromowitz.

—Es usted todo corazon.

Cuelgo y empiezo a hacer calculos. Aproximadamente unos cien-
to veinte minutos de conferencia a razén de un doélar treinta y cin-
co los primeros tres minutos, mas trece por los libros, mas unos
diez por el taxi de Charley, mas unos sesenta por sus honorarios, ¢a
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cuanto ascendia? Tal vez unos doscientos cincuenta. Todo para que
mi hijo Jason tuviera el Morgenstern. Me repantingué y cerré los 0jos.
Doscientos cincuenta doélares por no mencionar las dos horas de
tormento y angustia, sin olvidarnos de Sandy Sterling.

Una ganga.

Me llamaron a las siete y media. Estaba en mi suite.

—Le encanta la bici —me dice Helen—. Esta practicamente fue-
ra de si.

—Fabuloso.

—Ah, llegaron tus libros.

—¢Qué libros? —le pregunto; Chevalier no habria podido pare-
cer mas indiferente.

—La princesa prometida. En varias lenguas; por suerte una de
ellas era el inglés.

—Bueno, me parece muy bien —digo persistiendo en mi vague-
dad—. Casi se me habia olvidado que pedi que se los enviasen.

—¢Coémo llegaron hasta aqui?

—Telefoneé a la secretaria de mi editor y le pedi que me busca-
ra un par de ejemplares. A lo mejor los tenfan en Harcourt, cualquiera
sabe. —Pues si, en Harcourt tenian unos ejemplares; ¢os lo imagi-
ndis? Puede que en las paginas siguientes os cuente por qué—. Pasa-
me con el nifio.

—Hola —me saluda al cabo de un segundo.

—Escichame, Jason —le digo—: Pensiabamos regalarte una bici-
cleta para tu cumpleafios, pero después cambiamos de idea.

—TJo, estds muy equivocado. Ya me habéis regalado una.

Jason ha heredado de su madre la total falta de humor. No lo
sé; tal vez €l sea ocurrente y yo no. Algo si puedo afirmar con toda
seguridad, y es que no nos reimos mucho juntos. Mi hijo Jason es
un crio con un aspecto increible: pintado de amarillo, podria formar
parte del equipo de sumo de la escuela. Un pequefio dirigible. Se
pasa la vida comiendo. Yo me cuido para no engordar, y a Helen
solo se la ve entera de frente, y ademas, es una de las mas conoci-
das psiquiatras infantiles de Manhattan, y mi hijo rueda mds de pri-
sa de lo que camina. «Utiliza la comida para expresarse —dice siem-
pre Helen—, para calmar sus ansiedades. Cuando se sienta dispuesto
y capaz de hacer frente a las cosas, adelgazara.»

—Oye, Jason. Mamd me ha dicho que el libro te acaba de lle-
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gar. Ya sabes, el de la princesa. Quisiera que lo leyeses mientras
estoy fuera. Cuando yo era crio me encanté y me gustaria saber qué
te parece.

—¢También tiene que encantarme?

Vaya si era hijo de su madre.

—No, Jason. So6lo quiero saber tu opinion. La verdad. Te echo
de menos, campeodn. Te llamaré para tu cumpleados.

—TJo, estds muy equivocado. Hoy es mi cumpleafios.

Estuvimos de guasa otro rato, hasta bastante después de que
hubiéramos agotado todos los temas. Hice lo mismo con mi conyu-
ge, y colgué con la promesa de regresar al cabo de una semana.

Tardé dos.

Las reuniones se extendian, los productores tenian inspiraciones
de las que habia que tomar nota, los directores necesitaban que les
calmaran los egos. En fin, que estuve en la soleada California mucho
mads tiempo de lo planeado. Pero al final me permitieron regresar al
abrigo y al amparo del seno familiar, o sea, que me marché pitando
hacia el aeropuerto de Los Angeles, no fuera que alguien cambiara
de parecer. Llegué temprano, cosa que siempre hago cuando vuelvo
a casa, porque tenia que llenarme los bolsillos con chismes y chu-
cherias para Jason. Cada vez que regreso de un viaje viene hacia mi
corriendo (anadeando) y gritando:

—Deja que te vea los bolsillos.

Acto seguido me revisa todos los bolsillos, apoderandose de su
soborno, y una vez que se ha hecho con el botin, me da un buen
abrazo. ¢No es tremendo lo que somos capaces de hacer con tal de
sentirnos queridos?

—Deja que te vea los bolsillos —grita Jason, y cruzando el ves-
tibulo, viene hacia mi.

Es jueves, a la hora de la cena, y mientras él cumple con el ritual,
Helen sale de la biblioteca y me da un beso en la mejilla al tiempo
que me dice: «Qué hombre mas deslumbrante tengo», que también
forma parte del ritual, y, cargado de regalos, Jason me da una espe-
cie de abrazo y sale disparado, andando como un pato hacia su
habitacion.

—Angelica estd preparando la cena —anuncia Helen—, no podrias
haber calculado mejor.

—¢Angelica?
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Helen se lleva el indice a los labios y me susurra:

—Hace tres dias que trabaja aqui, pero creo que puede llegar a
ser una joya.

—¢Qué habia de malo en la joya que teniamos cuando me mar-
ché? —le pregunto también en susurros—. Solo llevaba aqui una
semana.

—Resulté un desengafio —responde Helen.

Eso fue todo. (Helen es una mujer brillante —en la universidad
fue miembro de la asociacion de alumnos de mas altos méritos, se
sacO todos los sobresalientes posibles, todo un intelecto de una dimen-
sion sorprendente—, pero no logra que le duren las chicas de servi-
cio. En primer lugar, supongo que se siente culpable de tener quien
le haga las cosas, ya que la mayoria de las chicas disponibles hoy en
dia son negras o hispanas, y Helen es ultra superliberal. En segundo
lugar, es tan eficiente que las asusta. Todo lo hace mejor que ellas y
lo sabe, y ademds, sabe que ellas lo saben. En tercer lugar, una vez
que las tiene aterrorizadas, trata de explicarles las cosas, claro, sien-
do psicoanalista, se entiende... Como decia, trata de explicarles por
qué no deberian sentirse aterrorizadas, y al cabo de una media hora
larga de que Helen les analice el ego, las chicas acaban realmente
aterradas. En definitiva, que en los tltimos afios hemos tenido un pro-
medio de cuatro «joyas» al afio.)

—Hemos tenido mala suerte con ellas, pero cambiara —digo,
del modo mas reconfortante que sé.

Solia fastidiarla con este tema de la limpieza, pero aprendi que
no era lo mas conveniente.

La cena estuvo lista un poco mas tarde, y rodeando a mi esposa
con un brazo y a mi hijo con el otro, avancé hacia el comedor. En
aquel momento me senti a salvo, seguro de todo. La cena estaba
servida: espinacas a la crema, puré de patatas, salsa y carne asada a
la cazuela; estupendo, salvo que no me gusta la carne asada, porque
como muy poca carne, pero las espinacas a la crema me chiflan, o
sea, que sobre el mantel habia dispuesta una seleccion mas que comes-
tible. Nos sentamos. Helen sirvio la carne; en cuanto al resto, nos
pasamos las fuentes. Mi racion de asado no estaba demasiado jugo-
sa, pero la salsa sirvi6 para equilibrar la cosa. Helen llamé al tim-
bre. Apareci6 Angelica. Tendria unos dieciocho o veinte anos, piel
aceitunada y movimientos lentos.

42



—Angelica —le dijo Helen—, éste es el sefior Goldman.

Le sonrio y le digo «hola» agitando el tenedor en el aire. Ella
asiente.

—Angelica, no te lo tomes como una critica, puesto que la cul-
pa la tengo yo, pero en lo sucesivo, las dos hemos de tratar por
todos los medios de acordarnos de que al sefior Goldman le gusta el
rosbif muy...

—<¢Era rosbif? —pregunto yo.

Helen me lanza una mirada amenazadora y prosigue:

—Angelica, no hay ningin problema, debi haberte hablado de
cudles eran las preferencias del sefior Goldman, pero la proxima vez
que comamos asado de costillas deshuesadas, procura, por favor,
que por dentro quede de color rosado, ¢de acuerdo?

Angelica se retira a la cocina. Otra «joya» que se iba a hacer
gargaras.

No os olvidéis de que al comenzar la cena los tres éramos feli-
ces. Dos todavia estibamos en ese estado, pero Helen se mostraba
visiblemente afectada.

Jason acumulaba el puré de patatas en su plato con un movi-
miento experto y firme.

Le sonrio a mi hijo y le digo:

—Oye, trata de tomartelo con mds calma, ¢vale?

Se sirve otra cucharada bien llena y la desparrama en el plato.

—Jason, ten en cuenta que son muchas calorias —le digo.

—Es que tengo mucho apetito, papd —me contesta sin mirarme.

—¢Por qué no te atiborras de carne? Come toda la carne que te
¢ la gana y no te diré una sola palabra.

—iNo pienso comer nada! —exclama Jason.

Aparta el plato, se cruza de brazos y fija la mirada en la lejania.

—Si yo fuera vendedora de muebles —me dice Helen—, o caje-
ra en un banco, lo entenderia; pero ¢cémo puedes haber estado
casado tantos afios con una psiquiatra y hablar de ese modo? Willy,
parece que hayas salido de la Edad Media.

—Helen, el nifio esta gordo. Lo tnico que sugiero es que deje unas
cuantas patatas para los demds y que se atiborre con esta exquisita
carne asada que tu «joya» ha preparado para mi regreso triunfal.

—Wiilly, no es mi intenciéon asombrarte, pero da la casualidad de
que Jason no solo tiene una fina inteligencia sino que ademds posee

[a
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una vista magnifica. Cuando se mira en el espejo, te aseguro que
sabe perfectamente que no estd delgado. Y eso es porque en esta
etapa de su vida ha elegido no estar delgado.

—Helen, no le falta demasiado para que empiece a salir con chi-
cas, ¢qué pasara entonces?

—Carifio, Jason tiene diez afios, y en esta etapa de su vida las
chicas no le interesan. A esta edad lo que le interesan son los astro-
nautas. (Qué le importa a un aficionado a los cohetes una ligera
tendencia a la obesidad? Cuando él decida ser delgado, te aseguro que
tiene la inteligencia y la fuerza de voluntad suficientes como para adel-
gazar. Hasta que no llegue ese momento, te pido por favor que en
mi presencia no frustres al nifio.

Sandy Sterling bailaba en bikini delante de mis ojos.

—No pienso comer, y se acabé —dice entonces Jason.

—Pero, carino —le dice Helen al crio con ese tono que ella reser-
va s6lo para momentos como éste—, trata de ser logico. Si no te
comes el puré de patatas, te enfadards y yo también me enfadaré, y
estd claro que tu padre ya estd enfadado. Pero si te comes el puré
de patatas, yo me sentiré muy satisfecha, td te sentirds satisfecho, y
tu estbmago se sentira satisfecho. Lo de tu padre ya no tiene solu-
cion. Esta en tus manos el que tres personas se enfaden o que se
enfade una sola, y con respecto a esta ultima, como ya te he dicho,
no hay nada que hacer. Por lo tanto, la conclusion es clarisima, aun-
que tengo una fe absoluta en tu capacidad para llegar a ella por ti
mismo. Haz lo que quieras, Jason.

El nifio comienza a engullir.

—Haras que se convierta en un mariquita —le digo, aunque en
una voz lo bastante baja como para que s6lo me escuche yo mismo,
y Sandy.

Entonces inspiro profundamente, porque siempre que regreso a
casa hay problemas, razén por la cual Helen dice que traigo conmi-
go la tension, que necesito pruebas sobrehumanas de que me han
echado de menos, de que todavia me necesitan, de que soy amado,
etc. Lo unico que sé es que detesto estar lejos, pero lo peor es el
regreso. Nunca tengo demasiada ocasién de entablar una conversa-
cion del tipo: «¢Y qué tal? ¢Qué novedades hubo durante mi ausen-
cia?», y menos si tenemos en cuenta que Helen y yo nos telefonea-
mos casi todas las noches.
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—Apuesto a que eres un genio con esa bici —digo entonces—.
Tal vez este fin de semana salgamos a dar un paseo.

Jason levanta la vista del puré de patatas.

—El libro me encantd, papa. Es genial.

Me sorprendo de que me lo diga, porque, como es natural, yo sélo
empezaba a encauzar la conversacion hacia ese tema. Pero, como
dice siempre Helen, Jason no es ningin imbécil.

—Bueno, me alegro —digo.

Y vaya si me alegraba.

—Puede que sea el mejor libro que he leido en mi vida —agrega
Jason asintiendo.

Tomo una cucharada de espinacas.

—¢Cual es la parte que mas te ha gustado?

—EI capitulo uno. La prometida —responde Jason.

Eso me sorprende de veras. No es que el capitulo uno esté mal,
pero no pasan demasiadas cosas si lo comparamos con todo lo increi-
ble que ocurre después. En su mayor parte habla de como Buttercup
se hace adulta, eso es todo.

—¢Qué me dices de la escalada de los Acantilados de la Locura?
—Ile pregunto—. Eso ocurre en el capitulo cinco.

—Est4 bien —aclara Jason.

—¢Y de la descripcion del Zoo de la Muerte del principe Hum-
perdinck? Esta en el segundo capitulo.

—También estd muy bien —dice Jason.

—Lo que mds me sorprendié fue que la descripcion del Zoo de
la Muerte ocupa unos pocos parrafos, pero no sé, en cierto modo
sabes que mas adelante todo encajara. ¢Tuviste la misma sensacion?

—Mmm... aja. —Jason asiente—. Si, es genial.

A esas alturas ya sabia que no lo habia leido.

—Trat6 de leerlo —interviene Helen—. Y se ley6 el primer capitu-
lo. Pero el capitulo segundo fue imposible para el crio, o sea, que cuan-
do vi que habia hecho un esfuerzo razonable, le dije que lo dejara. No
todos tenemos los mismos gustos. Le dije que tu lo entenderias, Willy.

Claro que lo entendia. Aunque me sentia completamente aban-
donado.

—No me gust6, papa. Queria que me gustara, pero...

Le sonrio. ¢Cémo es posible que no le gustara? Pasion. Duelos.
Milagros. Gigantes. Amor verdadero.
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—¢Tampoco vas a comerte las espinacas? —me pregunta Helen.

Me levanto de la mesa.

—Los tiempos cambian. No tengo hambre.

No dice nada hasta que me oye abrir la puerta de la calle. Enton-
ces me grita:

—¢Adonde vas?

De haberlo sabido, le habria contestado.

Deambulé por ahi en pleno diciembre. Sin abrigo. Aunque no
me enteré del frio. Lo unico que sabia era que tenia cuarenta afios,
que no me habia propuesto encontrarme en aquellas circunstancias
a esa edad, enganchado a una psicoanalista genial y a un hijo que mas
bien parecia un globo. Serian alrededor de las nueve de la noche cuan-
do me encontré solo, sentado en medio del Central Park, sin nadie
cerca, y con todos los demds bancos vacios.

Fue entonces cuando of un susurro de hojas entre los arbustos.
Ceso. Se volvio a oir. Muy suave. Mds cerca.

Me volvi como el rayo y grité:

—iNo me molestéis!

Fuera lo que fuese —amigo, enemigo o mi imaginacion—, desa-
parecio. Logré oir como corria y fue entonces cuando me di cuenta
de una cosa: en aquel momento era un tipo peligrosisimo.

Entonces senti frio. Y me fui a casa. Helen repasaba unas notas
en la cama. En otra circunstancia, me hubiera hecho algin comen-
tario sobre lo mayor que estaba ya para esos arranques de compor-
tamiento juvenil. Pero era probable que el peligro siguiera fijado a
mi como una aureola. Lo noté en sus ojos inteligentes.

—De veras que lo intenté —dice finalmente.

—Nunca pensé que no lo intentara —contesto—. ¢Doénde esta el
libro?

—Supongo que en la biblioteca.

Me vuelvo y me dispongo a salir del dormitorio.

—¢Quieres que te traiga algo?

Le contesto que no. Me voy a la biblioteca, me encierro y busco
La princesa prometida. Mientras reviso la encuadernacion, noto que
esta bastante bien conservado, y entonces me doy cuenta de que lo
habia publicado mi misma editorial, Harcourt Brace Jovanovich. Aun-
que habia sido mucho antes, por entonces ni siquiera eran Har-
court, Brace & World. Sélo la vieja Harcourt, Brace, y punto. Hojeo
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el libro hasta la pagina del titulo, cosa que me resulta extrafia, por-
que nunca antes lo habia hecho; siempre habia sido mi padre quien
lo hojeaba. Al leer el verdadero titulo me echo a reir, porque ahi
mismo dice:

La princesa prometida
Relato clasico de amores
verdaderos y grandes aventuras
escrito por S. Morgenstern

Un tipo que catalogaba su propia obra original como un clasico
antes de que fuese publicada y de que nadie la hubiera leido era de
admirar. Tal vez pens6é que si no lo hacia asi, nadie la leeria, o tal
vez s6lo intentaba echarle una mano a los criticos. No lo sé. Ojeo el
primer capitulo; era mas o menos como lo recordaba. Paso al segun-
do capitulo, donde el autor habla del principe Humperdinck y ofre-
ce la descripcion breve e incitante del Zoologico de la Muerte.

Y es ahi cuando comienzo a darme cuenta de donde esta el pro-
blema.

No es que la descripcion no figurara. Estaba, y era mas o menos
como la recordaba. Pero antes de llegar a la descripcion, habia unas
sesenta paginas de texto que hablaban de los antepasados del princi-
pe Humperdinck y de como su familia llegd a controlar Florin, y de
esta boda y de este nifio que engendr6 a este otro de aqui que des-
pués se caso con no sé quién; pasé al capitulo tercero, «El galanteo»,
y descubri que hablaba de la historia del Guilder y de como ese pais
lleg6 al puesto que ocupa en el mundo. Cuanto mas hojeaba el libro,
de mads cosas me enteraba: Morgenstern no se habia propuesto escri-
bir un libro infantil, sino una especie de historia satirica de su pais y
del declive de la monarquia en la civilizacion occidental.

Pero mi padre s6lo me habia leido las partes de accion, las par-
tes buenas. No se ocupd en absoluto del aspecto serio.

A eso de las dos de la madrugada, llamo a Hiram en Martha’s
Vineyard. Hiram Haydn ha sido mi editor durante una docena de
afios, desde Soldier in the rain, y juntos hemos pasado muchas cosas,
pero nunca por llamadas telefénicas a las dos de la madrugada. Sé
que hasta el dia de hoy no ha logrado entender por qué no pude
esperar..., digamos que hasta la hora del desayuno.
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—Bill, ¢seguro que te encuentras bien? —me pregunta todo el rato.

—Oye, Hiram —comienzo yo a decir después de haberlo llama-
do unas seis veces—. Escuchame, habéis publicado un libro justo
después de la segunda guerra mundial. ¢ Te parece buena idea que lo
compendiara y volviésemos a publicarlo?

—Bill, ¢seguro que te encuentras bien?

—Si, muy bien. Veras, so6lo utilizaria las partes buenas. Me encar-
garia de afadir parrafos alli donde se produzcan saltos en la narra-
cién y dejaria sélo las partes mejores. ¢Qué te parece la idea?

—Bill, aqui son las dos de la madrugada. ¢Sigues en California?

Finjo una total sorpresa, para que no piense que estoy loco.

—Lo siento, Hiram. Dios mio, si seré idiota. En Beverly Hills
apenas son las once. Oye, ¢crees que podrias comentarselo al sefior
Jovanovich?

—¢Quieres decir ahora mismo?

—Maiiana o pasado, no hay prisa.

—Le comentaré lo que sea, pero no sé si entiendo bien lo que quie-
res. Bill, ¢seguro que estas bien?

—Estaré en Nueva York mafana. Te llamaré y te daré mas deta-
lles, ¢vale?

—Bill, ¢podrias hacerlo a primera hora de la mafiana, en horario
de oficina?

Me echo a reir y colgamos. Telefoneo a Zig en California. Evarts
Ziegler lleva unos ocho afios haciéndome de agente cinematografi-
co. El fue quien me representd en Dos hombres y un destino; a él tam-
bién lo desperté.

—Oye, Zig, ¢podrias ayudarme a aplazar Las poseidas de Step-
ford? Se me ha presentado otro proyecto.

—Te han contratado para que empieces ya mismo. ¢Cudanto tiem-
po mas necesitarias?

—No estoy seguro; nunca habia compendiado una obra. ¢Tu
qué piensas que harian?

—Supongo que si se trata de un aplazamiento, amenazarian con
demandarnos y acabarias perdiendo el trabajo.

La cosa resulté mas o menos como él predijo; amenazaron con
demandarme y a punto estuve de perder el trabajo y cierta suma de
dinero, y no me gané demasiados amigos en «la industria», como la
llamamos los que estamos en esto del cine.
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Pero compendié el libro y vosotros lo tenéis ahora en vuestras
manos. La version de las «partes buenas».

¢Por qué me tomé tantas molestias?

Helen me insistié6 mucho para que pensara una respuesta. Le pare-
cia importante, pero no exactamente porque ella quisiese saber mis
motivos, sino que lo que le interesaba era que yo los supiese.

—Porque te comportaste como un chalado, Willy —me dijo—.
Me tenias realmente asustada.

¢Por qué lo hice?

Esto del autoescrutinio nunca se me ha dado bien. Todo lo escri-
bo por impulso. Esto me suena bien, aquello me suena mal..., asi.
No puedo analizarlo, al menos no logro hacerlo con mis propios
actos.

Sé que no espero que esto le cambie la vida a nadie como me la
cambid a mi. Pero si nos fijamos en las palabras del subtitulo —«amor
verdadero y grandes aventuras»—, yo crei en eso en cierta ocasion.
Pensé que mi vida iba a seguir por esos derroteros. Rogaba porque
fuera asi. Esta claro que no lo fue, pero no creo que todavia existan
grandes aventuras. Hoy en dia no hay nadie que desenvaine la espa-
da y grite: «Hola, me llamo Ifiigo Montoya. ;T mataste a mi padre;
disponte a morir!».

Y del amor verdadero también os podéis olvidar. Yo ya no sé si
hay algo que quiera de verdad, mas alla del bistec de Peter Luger’s
y la enchilada de El Parador. (Perdoname, Helen.)

En fin, he aqui la version de las «partes buenas». S. Morgens-
tern escribi6 el libro. Y mi padre me lo ley6. Y ahora os lo ofrezco
a vosotros. Lo que hagais con él tendra, para todos nosotros, algo
mas que un interés efimero.

Nueva York,
diciembre de 1972
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LA PROMETIDA

El afio en que Buttercup nacid, una criada de cocina francesa llamada
Annette era la mujer mas hermosa del mundo. Annette trabajaba
en Paris para los duques de Guiche y no habia escapado a la aten-
cion del duque que una mujer de una belleza fuera de lo comun le
sacara brillo al peltre. El interés del duque tampoco pasé inadverti-
do a la duquesa, que no era ni muy hermosa ni muy rica, pero si
muy lista. La duquesa se dispuso a estudiar a Annette y al cabo de
no mucho tiempo descubri6 la tragica debilidad de su adversaria.

El chocolate.

Dotada ya de armas, la duquesa puso manos a la obra. El pala-
cio de Guiche se convirtid en un castillo de caramelo. Dondequiera
que posara uno la vista encontraba bombones. En las salas habia
montones de caramelos de menta recubiertos de chocolate; en los
salones, cestas de turrones también de chocolate.

Annette estaba perdida. Al promediar la estacion, de delicada se
convirtié en colosal y el duque no volvié a mirarla sin que una tris-
te estupefaccion le nublara la vista. (Hay que sefialar que, a lo lar-
go de su proceso de ensanchamiento, Annette parecia mas alegre. Con
el tiempo, acabd casdndose con el chef de pasteleros; los dos comie-
ron muchisimo hasta que la edad avanzada los reclamé. Hay que
senalar también que las cosas no fueron tan felices para la duquesa.
El duque, por motivos que desafian toda comprension, qued6 pren-
dado de su propia suegra, lo cual le provoco tlceras a la duquesa,
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solo que por aquella época todavia no se conocian las ulceras. Para
ser mas exactos, las tlceras existian, la gente las padecia, pero no se
llamaban asi. En aquellos tiempos, la profesion médica las denomi-
naba «dolores de estomago» y se creia que la mejor medicina era
tomar café con unas gotas de conac dos veces al dia hasta que los
dolores remitian. La duquesa se tomaba su mezcla con fe, y mien-
tras los afios pasaban observaba cémo a sus espaldas su marido y
su madre se lanzaban besos. No debe sorprender a nadie, pues, que
el mal humor de la duquesa fuera legendario, tal como Voltaire lo
refirié de forma tan competente. S6lo que esto ocurrié antes de Vol-
taire.)

Cuando Buttercup cumplié diez afios, la mujer mas hermosa
vivia en Bengala y era hija de un préspero mercader de té. La mucha-
cha se llamaba Aluthra, y su piel tenia un tono moreno tan perfec-
to que hacia ochenta afios que no se veia en la India. (En toda la India
s6lo ha habido once cutis perfectos desde que comenzara a llevarse
un registro detallado.) Aluthra acababa de cumplir diecinueve anos
cuando la plaga de viruela se abatié sobre Bengala. La muchacha
sobrevivid, aunque no su piel.

Cuando Buttercup cumplié los quince, Adela Terrell, de Sussex
on the Thames, era, con mucho, la criatura mas hermosa. Adela
tenia veinte afos, y hasta aquel momento le llevaba tanta ventaja al
resto del mundo que era casi seguro que seria la mas hermosa por
muchos, muchos afios. Pero un buen dia, uno de sus pretendientes
(tendria unos ciento cuatro) aseguré que Adela debia de ser sin lugar
a dudas el ser mas ideal jamds engendrado. Esa noche, a solas en su
alcoba, se examind poro a poro en el espejo. (Esto fue después de
que inventaran los espejos.) La inspeccion le llevo casi hasta el ama-
necer, pero para entonces ya tenia claro que el joven habia emitido
una apreciacion mas que correcta: era perfecta, aunque ella no habia
tenido nada que ver en eso.

Mientras se paseaba por la rosaleda familiar y contemplaba como
salia el sol, se sinti6 mas feliz que nunca. «No solo soy perfecta —se
dijo—, sino que probablemente seré la primera persona perfecta de
toda la historia del universo. No hay ninguna parte de mi que pueda
mejorarse. jQué afortunada soy de ser perfecta y rica y pretendida y
sensible y joven y...!»

¢Joven?

52



La bruma comenzaba a disiparse cuando Adela se puso a medi-
tar. «Esta claro que siempre seré sensible —pens6—, y que siempre
seré rica, pero no sé qué haré para mantenerme siempre joven. Y
cuando no sea joven, ¢;como podré seguir siendo perfecta? Y si no
soy perfecta, pues... (qué me quedara? ;Qué?» Adela frunci6 el ceno
mientras cavilaba desesperadamente. Era la primera vez en la vida que
se veia obligada a fruncir el cefio, y cuando cay6 en la cuenta de lo
que acababa de hacer, se quedo sin aliento, horrorizada ante la idea
de haberse estropeado, quizd para siempre, la hermosa frente. Se
precipito otra vez delante del espejo y se pas6 la manana ante él, y
aunque logré convencerse de que continuaba siendo casi tan perfec-
ta como de costumbre, no cabia ninguna duda de que ya no era tan
feliz como antes.

La preocupacion habia comenzado.

Dos semanas mas tarde aparecieron las primeras marcas; las pri-
meras arrugas tardaron un mes y antes de que promediara el afio
las tenia a montones. Se cas6 al poco tiempo con el mismo hombre
que la tildara de sublime, y durante muchos afios le dio una vida infer-
nal.

Obviamente, a los quince afos, Buttercup no tenia ni idea de
todo esto. Y si la hubiera tenido, le habria resultado completamen-
te incomprensible. ¢{Como podia importarle a alguien si era o no la
mujer mas hermosa del mundo? ¢Qué diferencia podia existir si s6lo
se era la tercera mujer mas hermosa? O la sexta. (Por aquella épo-
ca, Buttercup no llegaba a ocupar posiciones tan elevadas, y apenas
se encontraba entre las veinte principales, y eso si solo se tenia en
cuenta su potencial, y no las atenciones especiales que le dedicaba a
su propia persona. Detestaba lavarse la cara, especialmente la zona
de detras de las orejas, y estaba harta de peinarse y lo hacia lo
menos posible. Lo que le gustaba hacer en realidad, lo que preferia
por encima de cualquier otra cosa, era montar su caballo y burlarse
del mozo de labranza.)

El caballo se llamaba Caballo (Buttercup nunca tuvo una imagi-
nacion desbordante) y acudia a su llamada, iba a donde ella lo diri-
giese, hacia todo lo que ella le mandaba. El mozo de labranza tam-
bién hacia lo que ella le mandaba. Era ya un muchacho, pero habia
comenzado a trabajar para el padre de Buttercup al quedar huérfa-
no a temprana edad, y ella siempre se habia dirigido a él del mismo
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modo. «Muchacho, alcinzame eso»; «Acércame aquello, muchacho...,
date prisa, holgazan, muévete o se lo diré a mi padre.»

«Como desees.»

Era lo tnico que le contestaba. «Como desees.» «Alcanzame eso,
muchacho.» «Como desees.» «Sécame esto, muchacho.» «Como
desees.» Vivia en una choza, cerca de los animales y, segun la
madre de Buttercup, la mantenia limpia. Incluso lefa cuando tenia
velas.

—En mi testamento, le dejaré un acre a ese muchacho —le gus-
taba decir al padre de Buttercup. (Por aquella época tenian acres.)

—Lo echards a perder —le contestaba siempre la madre de But-
tercup.

—Hace afios que trabaja como un esclavo y el trabajo esforzado
debe recompensarse.

Entonces, en lugar de seguir con la discusion (por aquella época
también discutian), los dos se volvian contra su hija.

—No te has banado —le decia el padre.

—Si me he bafiado —respondia Buttercup.

—Pero no con agua —proseguia el padre—. Hueles como un
semental.

—He estado cabalgando todo el dia —le explicaba Buttercup.

—Has de banarte, Buttercup —anadia la madre—. A los mucha-
chos no les gusta que las chicas huelan a establo.

—iOh, los muchachos! —exclamaba Buttercup—. ¢Qué me
importan a mi los muchachos? Caballo me quiere y con esto tengo
mas que suficiente, gracias.

Lanzaba su discurso en voz alta y con cierta frecuencia.

Pero, le gustara o no, habian comenzado a ocurrir ciertas cosas.

Poco después de cumplir los dieciséis, Buttercup cay6 en la cuen-
ta de que las muchachas de la aldea llevaban mas de un mes sin
dirigirle la palabra. Nunca habia intimado demasiado con ellas, de
manera que aquel cambio no le resulté muy importante, pero lo
cierto era que antes, cuando cabalgaba por la aldea o por los senderos
de los carros, la saludaban con inclinaciones de cabeza. Pero ahora,
sin una razon en particular, apartaban rapidamente la mirada cuan-
do ella se les aproximaba, y no hacian nada mas. Una mafiana, But-
tercup logré abordar a Cornelia en la herreria e indagd acerca del
motivo de aquel silencio.
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—Después de lo que has hecho, crei que tendrias la cortesia de
no preguntarlo —le contest6 Cornelia.

—¢Y qué he hecho?

—¢Coémo que qué has hecho? Nos los has robado.

Dicho lo cual, Cornelia eché a correr. Pero Buttercup lo com-
prendid, comprendi6 a quiénes se referia.

A los muchachos.

A los muchachos de la aldea.

A esos obtusos, esos cabeza de chorlito, esos mentecatos, esos lige-
ros de cascos, esos aburridos, esos simplones, esos lelos, esos estupi-
dos de los muchachos.

¢Como podian acusarla a ella de robarselos? ¢Por qué iba nadie
a quererlos? Para lo inico que servian era para incomodar, fastidiar
e importunar.

«Buttercup, ¢quieres que te cepille el caballo?» «No, gracias, ya
lo hace mi mozo de labranza.» «Buttercup, ¢puedo salir a cabalgar
contigo?» «No, gracias, me divierto mas yo sola.» «Crees que nadie
te llega ni a la punta del zapato, ¢no es asi, Buttercup?» «No, no lo
creo. Lo tnico que ocurre es que me gusta cabalgar sola.»

A lo largo de su decimosexto afio de vida, incluso este tipo de con-
versaciones provocaban tartamudeos y sonrojos y, con un poco de
suerte, algin comentario sobre el tiempo. «Buttercup, ¢crees que llo-
vera?» «No lo creo, el cielo esta despejado.» «Pero puede que llue-
va.» «Supongo que si.» «Crees que nadie te llega ni a la punta del
zapato, ¢no es asi, Buttercup?» «No, lo tnico que creo es que no va
a llover, eso es todo.»

Por las noches, en bastantes ocasiones, se congregaban en la
oscuridad, no lejos de su ventana, para reirse de ella. Buttercup no
les hacia caso. Con frecuencia, las risas daban paso al insulto. Ella
no les prestaba atencion. Si se excedian en sus pullas, el mozo de
labranza se encargaba de ellos; salia sigilosamente de su choza, les
propinaba una paliza a unos cuantos, y todos huian despavoridos.
Buttercup nunca olvidaba darle las gracias por su ayuda. «Como
desees.» Eso era todo lo que le contestaba.

Cuando estaba a punto de cumplir los diecisiete, lleg6 a la aldea
un hombre en un carruaje y la observéo pasar en el caballo cuando
iba a comprar provisiones. Seguia alli cuando ella regres6. No le
prestd atencion y lo cierto era que aquel hombre no tenia ninguna
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importancia en si. Pero sefial6 el momento crucial. Otros hombres
se habian desviado mucho de su camino para poder verla; otros
hombres habian llegado incluso a cabalgar durante leguas para
poder gozar de ese privilegio, igual que habia hecho este hombre.
Pero lo importante de este acontecimiento radicaba en que éste era
el primer hombre rico que se habia molestado en hacerlo, el pri-
mer noble. Y fue este mismo hombre, cuyo nombre se perdi6 en la
niebla de los tiempos, quien mencioné al conde la existencia de
Buttercup.

El reino de Florin se extendia entre lo que es hoy Suecia y Alema-
nia. (Esto ocurri6 antes de que se formara Europa.) En teoria, era
gobernado por el rey Lotharon y su segunda esposa, la reina. Pero,
en realidad, el rey apenas se tenia en pie, rara vez lograba distinguir
el dia de la noche y se pasaba practicamente todo el dia balbucean-
do. Era muy anciano; hacia mucho tiempo que todos los 6rganos de
su cuerpo le habian traicionado y gran parte de las decisiones impor-
tantes que tomaba con respecto a Florin tenian ciertos visos de arbi-
trariedad que preocupaban a muchos de los mas destacados ciuda-
danos.

De hecho, quien gobernaba era el principe Humperdinck. Si
hubiera existido Europa, €l habria sido el hombre mas poderoso de
ese continente. A pesar de eso y tal como estaban las cosas, en
miles de kilometros a la redonda no habia nadie que deseara meter-
se con él.

El tnico confidente del principe Humperdinck era el conde. Este
se apellidaba Rugen, aunque a nadie le hacia falta utilizar su apelli-
do, pues era el tnico conde del reino; el titulo se lo habia conferido
el principe hacia algin tiempo, como regalo de cumpleafios, hecho
que, como era natural, tuvo lugar durante una de las fiestas de la
condesa.

La condesa era considerablemente mds joven que su esposo. Todos
sus trajes venian de Paris (esto ocurrio después de que existiera
Paris) y tenfa un gusto exquisito. (Esto ocurrié después de que se
inventara el buen gusto, pero muy poco después. Y como era algo
tan nuevo, y dado que la condesa era la unica dama en todo Florin
que lo poseia, ¢es de extrafiar que fuera la primera dama del reino?)
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Con el tiempo, su pasion por las telas y los afeites la obligo a resi-
dir de forma permanente en Paris, donde dirigié el tnico salon de
belleza de renombre internacional.

Hasta que lleg6 ese momento, se entretuvo durmiendo envuelta
en sedas, comiendo en vajilla de oro y siendo la mujer mds temida
y admirada de la historia florinesa. Si tenia defectos en la figura, sus
trajes los ocultaban; si su cara era algo menos que divina, resultaba
dificil notarlo una vez que habia acabado de aplicarse los afeites. (Esto
ocurrié antes de que existiera el encanto o glamour, pero de no
haber sido por damas como la condesa, jamas habria habido necesi-
dad de inventarlo.)

En suma, que los Rugen eran la pareja de moda en Florin y lo
habian sido durante muchos anos...

Este soy yo. Todos los comentarios de compilacion'y de cualquier otro
tipo irdn en cursiva, para que lo sepdis. Al principio, cuando dije
que nunca habia leido este libro, era verdad. Me lo leyé mi padre, y
al hacer la compilacion, me limité a ojearlo velozmente, taché capi-
tulos enteros y dejé lo demds tal como figuraba en la obra original
de Morgenstern.

El presente capitulo ha sido reproducido intacto. Y esta informa-
cion mia no es mds que para comentar la forma en que Morgenstern
utilizaba los paréntesis. La revisora de Harcourt no hacia mds que
llenar los mdrgenes de las galeradas con preguntas como ésta: «;Cémo
es posible que haya ocurrido antes de que existiera Europa pero des-
pués de que existiera Paris?». O «Como es posible que esto ocurra
antes del glamour cuando el glamour es un concepto antiguos? Véase
el término glamer en el Oxford English Dictionary». Y mds adelante:
«Me estoy volviendo loca. ;Qué puedo hacer con tantos paréntesis?
sCudndo se desarrolla la historia que se cuenta en este libro? No
entiendo nada. ;;jSocooooorroooooo!!!». Denise, la revisora, ha corre-
gido todos mis libros desde Boys and Girls Together y en sus notas
al margen nunca se habia mostrado tan emotiva conmigo.

No pude ayudarla.

Una de dos, o Morgenstern hacia esos comentarios en serio, o
no los hacia en serio. O tal vez algunos los hacia en serio y otros
no. Pero nunca dijo cudles iban en serio. O tal vez fuera un recurso
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estilistico que el autor utilizaba para decirle al lector que «esto no
es real; jamds ocurrié». Es lo que yo pienso, a pesar del hecho de
que si uno rastrea en la historia de Florin, se dard cuenta de que
ocurrio realmente. Me refiero a los hechos, porque nadie podra decir
nada sobre las motivaciones mismas. Lo unico que puedo sugeriros
es que no ledis los paréntesis si os molestan.

—De prisa..., de prisa..., ven.

El padre de Buttercup estaba en su casa, mirando por la ventana.

—Por qué?

La que preguntaba era la madre. Cuando se trataba de obedecer,
nunca hacia concesiones.

El padre seial6 veloz con el dedo y le dijo:

—Mira...

—Mira tq, ya sabes como hacerlo.

Los padres de Buttercup no eran lo que se dice un matrimonio
bien avenido. Cada uno de ellos no sofiaba con otra cosa que aban-
donar al otro.

El padre de Buttercup se encogié de hombros y se dirigi6 a la
ventana.

—iAaaah! —exclamo6 al cabo de un rato. Y poco después, afia-
di6o—: jAaaah!

La madre de Buttercup levanté brevemente la vista del guiso.

—iCuanta riqueza! —exclamo el padre de Buttercup—. Es glo-
riosa.

La madre de Buttercup vacilé y luego dejo la cuchara del guiso.
(Esto fue después de que se inventara la cuchara del guiso, aunque
todo se inventé después del guiso. Cuando el primer hombre salié
arrastrandose del fango y construyé su primera casa en tierra firme,
esa noche, lo primero que cend fue un guiso.)

—El corazén se sobrecoge ante tanta magnificencia —mascull6
en voz muy alta el padre de Buttercup.

—¢De qué se trata exactamente, gordito? —exigio saber la madre
de Buttercup.

—Mira tu, ya sabes como hacerlo —fue todo lo que contesto él.

(Esta era la trigésima tercera disputa del dia —y ocurrié mucho
después de que se inventaran las disputas— y ella le ganaba por
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veinte a trece, pero el hombre habia recuperado mucho terreno des-
de el almuerzo, cuando el marcador se encontraba en diecisiete a dos.)

—Burro —le dijo la madre, y se dirigi6 a la ventana. Al cabo de
un momento, exclamoé junto con su marido—: jAaahh!

Alli se quedaron los dos, diminutos y asombrados.

Buttercup los observaba mientras ponia la mesa.

—Seguramente vendran de alguna parte para ver al principe Hum-
perdinck —comenté la madre de Buttercup.

El padre asinti6 y dijo:

—Caceria. El principe se dedica a la caceria.

—iQué afortunados somos de haberlos visto pasar! —observo la
madre de Buttercup, y aferré la mano de su esposo.

El viejo asinti6 y dijo:

—Ahora puedo morirme.

Ella le mir6 y repuso:

—No te mueras.

Su tono fue sorprendentemente tierno vy, con toda probabilidad,
presintio lo importante que era para ella aquel hombre, porque
cuando muri6, dos aflos mas tarde, ella no tard6 en seguirle, y casi
toda la gente que la conocia bien coincidi6 en senalar que lo que
acabo con ella fue la repentina falta de oposicion.

Buttercup se les acercé y permaneci6 detrds, mirando por enci-
ma de sus hombros, y tampoco tardé en quedarse boquiabierta,
porque el conde y la condesa con todos sus escuderos, sus soldados,
sus siervos, sus cortesanos, sus campeones y sus carruajes pasaban por
el sendero para carros, justo delante de la granja.

Los tres permanecieron en silencio mientras la procesion avan-
zaba. El padre de Buttercup era un hombre mentecato y pequeiiito
que siempre habia sonado con vivir como el conde. En cierta oca-
sion habia pasado a tres kilémetros del lugar donde el conde y el
principe habian estado cazando, y hasta ese momento, aquél habia
sido el instante mds culminante de su vida. Como campesino era muy
malo y como esposo no le iba mucho mejor. No habia muchas
cosas en el mundo en las que destacara, y nunca llegd a explicarse
a ciencia cierta como habia logrado engendrar a su hija, pero en el
fondo de su corazon sabia que debia de tratarse de alguna especie
de error maravilloso, cuya naturaleza no tenia ninguna intencion
de investigar.
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La madre de Buttercup era una mujer pequeiiita y arrugada,
enjuta y de aire preocupado, que siempre habia sofiado con llegar a
ser famosa aunque fuera una sola vez, como se decia era la conde-
sa. Era muy mala cocinera y como ama de llaves incluso mucho
mas limitada. Como habia logrado su vientre engendrar a Buttercup
era algo que, obviamente, escapaba a su entendimiento. Habia esta-
do presente cuando ocurrio y para ella era suficiente.

Buttercup, media cabeza mads alta que sus padres, que seguia con
los platos de la cena en las manos y seguia oliendo a Caballo, sblo
deseaba que la gran procesion no estuviera tan lejos, para poder
comprobar si los trajes de la condesa eran tan hermosos como se decia.

Como si respondiera a sus deseos, la procesion gir6 y comenzo
a dirigirse hacia la granja.

—¢Aqui? —logr6 preguntarse el padre de Buttercup—. Dios mio,
{por qué?

La madre de Buttercup se volvié hacia su esposo e inquirio:

—¢No te habris olvidado de pagar los impuestos?

(Esto ocurrio después de que se inventaran los impuestos. Aun-
que todo ocurre después de la invencion de los impuestos, porque
se inventaron incluso antes que el guiso.)

—Si no los hubiera pagado, no hacia falta que enviaran a tanta
gente para cobrarlos —e hizo un ademdn hacia la entrada de su
granja, porque el conde y la condesa, acompafniados de sus pajes,
sus soldados, sus siervos, sus cortesanos, sus campeones y sus carrua-
jes se iban acercando mds y mas—. ¢Qué habran venido a pedirme?

—Ve a ver, ve a ver —le ordend la madre de Buttercup.

—Ve a ver ta. Por favor.

—No, ve tu. Por favor.

—Iremos los dos juntos.

Y juntos fueron. Temblando...

—Las vacas —le dijo el conde, cuando se acercaron a su dorado
carruaje—. Me gustaria hablar de tus vacas.

Se dirigi6 a ellos desde el interior del carruaje, con el oscuro ros-
tro oculto entre las sombras.

—¢De mis vacas? —inquiri6 el padre de Buttercup.

—Si. Veras, he pensado montar una granja lechera, y como tus
vacas tienen fama de ser las mejores del reino de Florin, pensé que
tal vez podria arrancarte el secreto de como lo haces.
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—Mis vacas —logro repetir apenas el padre de Buttercup, con la
esperanza de no perder el juicio.

Porque lo cierto era que, y lo sabia bien, sus vacas eran horren-
das. Durante afios, los de la aldea no habian hecho otra cosa que
quejarse de ellas. Si a algun otro se le hubiese ocurrido vender leche,
él no habria tardado en arruinarse. Aunque debia reconocer que las
cosas habian mejorado desde que el mozo de labranza trabajaba
para él como un esclavo —era indudable que poseia ciertas habili-
dades y que en aquellos momentos, las quejas eran muy pocas—, pero
eso no las convertia en las mejores vacas de Florin. Con todo, al
conde no se le podia contradecir. El padre de Buttercup se dirigi6 a
su esposa y le pregunto:

—Querida, ¢cudl dirias tu que es mi secreto?

—Pues..., son tantos... —repuso.

Estaba claro que no era tonta, y menos cuando se trataba de la
calidad de su ganado.

—No tenéis hijos, ¢verdad? —les preguntd entonces el conde.

—Si tenemos, seflor —repuso la madre.

—Entonces dejadme verla —prosigui6 el conde—, quiza ella sea
mas rapida en responder que sus padres.

—Buttercup —grit6 el padre, volviéndose—. Sal, por favor.

—¢Como sabiais que teniamos una hija? —pregunt6 la madre
de Buttercup.

—Lo adiviné. Supuse que seria una hija. Hay dias en que soy
mas afortunado que... —se interrumpié de repente.

Porque Buttercup hizo su aparicion: salia a toda prisa de la casa
de sus padres.

El conde bajé del carruaje. Con gracia salto al suelo y se quedd
inmovil. Era un hombre corpulento, de cabello y ojos negros y anchos
hombros; llevaba unos guantes y una capa negros.

—La reverencia, querida —susurr6 la madre de Buttercup.

Buttercup la hizo lo mejor que pudo.

El conde no podia apartar la vista de ella.

Debéis comprender que apenas se encontraba entre las veinte
primeras; llevaba el pelo desgrefiado y sucio; s6lo tenia diecisiete afos,
por lo tanto, en algunas partes del cuerpo aun se le notaba la gor-
dura de la nifiez. Todo lo que tenia era estrictamente potencial.

Aun asi, el conde no podia quitarle los ojos de encima.
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—Al conde le gustaria conocer cual es el secreto de la grandeza
de nuestras vacas, ¢no es asi, mi sefior? —dijo el padre de Buttercup.

El conde se limit a asentir sin dejar de mirarla.

Incluso la madre de Buttercup noté cierta tension en el aire.

—Preguntadle al mozo de labranza, él es quien las cuida —repu-
so Buttercup.

—¢Es aquél el mozo de labranza? —inquiri6 otra voz desde el
interior del carruaje.

Acto seguido, el rostro de la condesa apareci6é en el marco de la
portezuela del carruaje.

Llevaba los labios pintados de un rojo perfecto y los ojos verdes
delineados de negro. Todos los colores del mundo lucian como apa-
gados en su traje. Era tal el brillo que Buttercup sinti6 el impulso de
cubrirse los ojos.

El padre de Buttercup se volvié hacia la silueta solitaria que
espiaba desde una esquina de la casa.

—Si.

—Traedlo ante mi.

—No esta vestido adecuadamente para semejante ocasion —repu-
so la madre de Buttercup.

—No es la primera vez que veo torsos desnudos —replicé la
condesa. Acto seguido, senalando al mozo de labranza, le grito—: jEh,
td, ven aqui! —y chasqued los dedos al pronunciar «aqui».

El mozo de labranza hizo lo que le ordenaban.

Y cuando estuvo cerca, la condesa abandond el carruaje.

Cuando estaba a unos pocos pasos detras de Buttercup, el mozo
se detuvo, e incliné la cabeza en la posicion adecuada. Se avergon-
zaba de su atuendo: botas gastadas, vaqueros raidos (los vaqueros
se inventaron mucho antes de lo que todo el mundo supone), y jun-
t6 las manos en un ademan de suplica.

—¢Tienes un nombre, muchacho?

—Me llamo Westley, condesa.

—Bien, Westley, quizd puedas ayudarnos a solucionar el proble-
ma que tenemos. —Se acerc6 al muchacho. La tela de su falda rozo
la piel de Westley—. Estamos muy interesados en el tema de las vacas.
Tenemos tanta curiosidad que nos encontramos al borde del frenesi.
Westley, ¢por qué supones tu que las vacas de esta granja en parti-
cular son las mejores de Florin? ;Qué les das?
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—Yo sélo les doy de comer, condesa.

—Pues bien, ya esta resuelto el misterio, el secreto; ahora pode-
mos descansar. Es evidente que la magia estd en la alimentacion que
les da Westley. Enséfiame como lo haces, ¢quieres, Westley?

—¢Queréis que dé de comer a las vacas para vos, condesa?

—FEres un muchacho listo.

—¢Cuando?

—Ahora mismo estard bien —le tendié el brazo—. Llévame,
Westley.

A Westley no le quedd otra alternativa que cogerla del brazo.
Con suavidad.

—Fs detras de la casa, senora; esta lleno de barro. Se os estro-
peara el traje.

—Me los pongo una sola vez, Westley; ardo en deseos de verte
en accion.

Y partieron hacia el establo.

Mientras ocurria todo esto, el conde no dejaba de mirar a But-
tercup.

—Te ayudaré —le grit6 Buttercup a Westley.

—Tal vez sea mejor que vea como lo hace —decidi6 el conde.

—Estan ocurriendo cosas extrafias —dijeron los padres de But-
tercup.

Ellos también los siguieron, cerrando la comitiva que exploraria
la alimentaciéon de las vacas, al tiempo que observaban al conde,
que a su vez observaba a Buttercup, que a su vez observaba a la
condesa. Que a su vez observaba a Westley.

—No he visto nada especial en lo que hacia —coment? el padre
de Buttercup—. S6lo les dio de comer.

Ya habian cenado y la familia estaba otra vez a solas.

—Se habran encarifado con él. En cierta ocasién tuve un gato
que solo se ponia hermoso cuando yo le daba de comer. Quizd en
este caso ocurra lo mismo. —La madre de Buttercup raspé los restos
del guiso del fondo de la olla y los ech6é en un cuenco—. Toma —le
dijo a su hija—. Westley espera junto a la puerta trasera; llévale la cena.

Buttercup cogi6 el cuenco y abrié la puerta trasera.

—Toma —dijo.

El asinti6, cogi6 el cuenco y se dispuso a dirigirse hacia su tocon
para comer.
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—No te he dado permiso, muchacho —le dijo Buttercup. El se detu-
vo, vy se volvib—. No me gusta lo que estas haciéndole a Caballo. Mejor
dicho, lo que no estas haciéndole. Quiero que lo asees. Esta misma
noche. Y que le saques brillo a los cascos. Esta misma noche. Quiero
que le trences la cola y que le masajees las orejas. Esta misma noche.
Quiero que su cuadra esté inmaculada. Ahora mismo. Quiero que
brille, y si tardas toda la noche, pues tardas toda la noche.

—Como desees.

Cerr6 de un portazo y dejo que comiera en la oscuridad.

—Me parecia que Caballo tenia muy buen aspecto —le comen-
té su padre.

Buttercup no dijo palabra.

—Tu misma lo dijiste ayer —le record6 su madre.

—Debo de estar muy fatigada —logré decir Buttercup—. Con tan-
ta agitacion...

—Pues descansa —le sugirié su madre—. Pueden ocurrir cosas
tremendas cuando uno esta fatigado. Fijate, yo estaba fatigada la
noche que tu padre se me declaré.

Treinta y cuatro a veintidos, y la diferencia iba en aumento.

Buttercup se marché a su cuarto, se tendié en la cama y cerrd
los ojos.

Y la condesa miraba a Westley.

Buttercup se levanté de la cama, se quité la ropa, se lavé un
poco, se puso el camisén, se meti6 entre las sabanas hecha un ovi-
llo y cerré6 los ojos.

iLa condesa seguia mirando a Westley!

Buttercup aparté las sdbanas y abri6 la puerta. Fue al fregadero
que habia junto al hornillo y se sirvié un vaso de agua. Se lo bebid.
Se sirvio otro vaso y se lo pasé por la frente para refrescarse. La
sensacion febril seguia alli.

¢Cudn febril? Se sentia estupendamente. Tenia diecisiete afios y
ni una sola caries. Con firmeza, eché el agua al fregadero, se volvid
y con paso decidido regresé a su cuarto, cerrd la puerta y se metid
en la cama. Cerrd los ojos.

iLa condesa no dejaba de mirar a Westley!

¢Por qué? ¢Por qué rayos la mujer mas perfecta de toda la his-
toria de Florin se interesaba por el mozo de labranza? Buttercup dio
vueltas y mas vueltas en la cama. Solo habia algo que explicara esa
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mirada: estaba interesada en él. Buttercup cerr6 los ojos con fuerza
y estudio el recuerdo que guardaba de la condesa. Estaba claro que
el mozo de labranza tenia algo que le interesaba. Los hechos salta-
ban a la vista. ¢Y qué seria? El mozo tenia unos ojos como el mar
antes de la tempestad, ¢y quién se fijaba en los 0jos? Y si a una le
gustaban esos detalles, tenia el pelo de un rubio claro. Y los hom-
bros de un ancho suficiente, pero no mucho mas anchos que los del
conde. Y era sin duda musculoso, pero cualquiera que se pasara el
dia trabajando como un esclavo seria musculoso. Tenia la piel per-
fecta y bronceada, aunque eso también era producto del duro trabajo;
si estaba todo el dia al sol, ;como no iba a broncearse? Y no era
mucho mas alto que el conde, aunque tenia el vientre mas plano,
pero eso era debido a que el mozo de labranza era mas joven.

Buttercup se sent6 en la cama. Debian de ser sus dientes. El
mozo de labranza tenia una buena dentadura; habia que prodigar
ese elogio porque era merecido. Blancos y perfectos, destacaban
especialmente en la cara bronceada. ¢Podria haber sido otra cosa?
Buttercup se concentr6. Las muchachas de la aldea lo seguian bas-
tante cuando efectuaba los repartos, pero eran unas idiotas, porque
ésas seguian a cualquiera. Y él nunca les hacia ningtn caso, ya que
si alguna vez llegaba a abrir la boca, ellas se habrian dado cuenta
de que lo tnico que tenia era una buena dentadura, porque al fin y
al cabo, era excepcionalmente estapido.

Resultaba muy extrafio que una mujer tan hermosa, tan delga-
da, tan cimbrefa y agraciada, una criatura con un envoltorio tan
perfecto, vestida de manera tan exquisita como la condesa, quedara
prendada de ese modo de una dentadura. Buttercup se encogi6 de
hombros. La gente era sorprendentemente complicada. Pese a ello,
Buttercup lo tenia todo diagnosticado, reflexionado, claro. Cerré los
0jos, se acomodo bien en la cama, se hizo un ovillo y... nadie mira
a nadie del modo que la condesa habia mirado al mozo de labran-
za solo por la dentadura.

—Oh —jade6 Buttercup—. Oh, cielos, cielos.

El mozo de labranza miraba a su vez a la condesa.

Estaba dando de comer a las vacas y sus musculos se tensaban
del modo que lo hacian siempre bajo la piel bronceada y Buttercup
estaba alli de pie, observando, cuando por primera vez el mozo mir6
a los ojos a la condesa.
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Buttercup salté de la cama y comenzd a pasearse por su cuarto.
¢Como pudo atreverse? Vaya, no habria tenido nada de particular si
s6lo la hubiese mirado, pero no la mir6 sino que «la mir6».

—Es tan vieja —mascull6 Buttercup con animo tormentoso.

La condesa no cumpliria otra treintena y eso era un hecho. Y su
traje se veia ridiculo en el establo; eso también era un hecho.

Buttercup se dej6 caer en la cama y se abrazé a la almohada,
atravesada sobre sus pechos. El traje era ridiculo incluso antes de
que llegara al establo. La condesa tenfa un pésimo aspecto incluso
en el mismo instante en que abandond el carruaje, con aquella boca
enorme tan pintarrajeada y aquellos ojitos de cerdo pintados y aque-
lla piel empolvada y... y... y...

Agitada e inquieta, Buttercup llor6 y se revolvio y se pased por
el cuarto y llor6 otro poco, y solo han existido tres destacados casos
desde que David de Galilea padecié los efectos de este sentimiento
cuando ya no logré soportar el hecho de que los cactus de su veci-
no Saul superaran en belleza a los suyos. (En sus origenes, los celos
quedaron circunscritos exclusivamente al ambito vegetal, a los cac-
tus y a los ginkgos ajenos, aunque posteriormente, cuando ya exis-
tia la hierba, a la hierba, razon por la cual hasta el dia de hoy se habla
de ponerse verde de envidia, y por extension, de celos.) Pues bien, el
caso de Buttercup casi alcanzd a ocupar el cuarto puesto en la lista
de todos los tiempos.

Aquélla fue una noche muy larga y muy verde.

Antes del amanecer, Buttercup se planté delante de la choza del
mozo de labranza. Oyo que ya estaba despierto. Llamd. Aparecio él
y se plant6 en la puerta. A espaldas de Westley, Buttercup logré ver
una pequeiia vela y libros abiertos. El esper6. Ella lo mir6 y después
apartd6 la vista.

Era demasiado hermoso.

—Te amo —Ile dijo Buttercup—. Sé que esto debe resultarte sor-
prendente, puesto que lo tnico que he hecho siempre ha sido mofar-
me de ti, degradarte y provocarte, pero llevo ya varias horas aman-
dote, y cada segundo que pasa te amo mds. Hace una hora, crei que
te amaba mas de lo que ninguna mujer ha amado nunca a un hom-
bre; media hora mas tarde, supe que lo que habia sentido entonces
no era nada comparado con lo que senti después. Mas al cabo de
diez minutos, comprendi que mi amor anterior era un charco com-
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parado con el mar embravecido antes de la tempestad. A eso se
parecen tus 0jos, ¢lo sabias? Pues si. ¢Cudntos minutos hace de eso?
¢ Veinte? ¢Serian mis sentimientos tan encendidos entonces? No impor-
ta. —Buttercup no podia mirarlo. El sol comenz6 a asomar enton-
ces a sus espaldas y le infundié valor—. Ahora te amo mas que
hace veinte minutos, tanto que no existe comparacion posible. Te amo
mucho mas en este momento que cuando abriste la puerta de tu
choza. En mi cuerpo no hay sitio mas que para ti. Mis brazos te aman,
mis orejas te adoran, mis rodillas tiemblan de ciego afecto. Mi men-
te te suplica que le pidas algo para que pueda obedecerte. ¢Quieres
que te siga para el resto de tus dias? Lo haré. ;Quieres que me
arrastre? Me arrastraré. Por ti me quedaré callada, por ti cantaré, y
si tienes hambre, deja que te traiga comida, y si tienes sed y solo el
vino arabe puede saciarla, iré a Arabia, aunque esté en el otro con-
fin del mundo, y te traeré una botella para el almuerzo. Si hay algo
que sepa hacer por ti, lo haré; y si hay algo que no sepa, lo apren-
deré. Sé que no puedo competir con la condesa ni en habilidades ni
en sabiduria ni en atraccion, y vi la manera en que te mird. Y vi
coémo tu la miraste. Pero recuerda, por favor, que ella es vieja y tie-
ne otros intereses, mientras que yo tengo diecisiete aflos y para mi
solo existes ti. Mi querido Westley... nunca te habia llamado por
tu nombre, ¢verdad...? Westley, Westley, Westley, Westley... querido
Westley, adorado Westley, mi dulce, mi perfecto Westley, dime en un
susurro que tendré la oportunidad de ganarme tu amor.

Dicho lo cual, se atrevio a hacer la cosa mds valerosa que habia
hecho jamas: lo mir6 directamente a los ojos.

Y él le cerr6 la puerta en la cara.

Sin una palabra.

Sin una palabra.

Buttercup eché a correr. Giré como un remolino y salié a la
carrera. Las lagrimas amargas afluyeron a sus ojos; no veia nada,
tropezo, fue a golpear contra el tronco de un drbol, cayé6 al suelo,
se levantd, sigui6 corriendo; le ardia el hombro alli donde se habia
golpeado con el tronco del arbol; era un dolor fuerte, mas no lo
suficiente como para aliviar su corazén destrozado. Corri6 a refu-
giarse en su alcoba, a aferrarse a su almohada. Segura tras la puer-
ta cerrada con llave, inund6 el mundo con sus lagrimas.

Ni una sola palabra. No habia tenido esa decencia. Pudo haber-
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le dicho «Lo siento». ¢Se habria arruinado si le decia «Lo siento»?
Pudo haberle dicho «Demasiado tarde».

¢Por qué no le dijo al menos algo?

Buttercup se devané los sesos pensando en ello. Y de pronto,
tuvo la respuesta: no le habia hablado, porque en cuanto hubiera
abierto la boca, ya estaba. Que era guapo no cabia duda, pero ¢aca-
so era tonto? En cuanto hubiera puesto la lengua en movimiento, todo
habria acabado.

—Gagagaga.

Eso es lo que habria dicho. Era el tipo de cosas que Westley
decia cuando se sentia realmente brillante.

—Gagagaga, gacias, Buttercup.

Buttercup se enjug6 las lagrimas y comenz6 a sonreir. Inspiré hon-
do y lanzé un suspiro. Aquello formaba parte del crecimiento. A
una la asaltaban estas pasiones fugaces, y con sélo parpadear des-
aparecian. Una perdonaba las faltas, encontraba la perfeccion y se
enamoraba locamente; al dia siguiente, salia el sol y todo habia con-
cluido. Apuntalo en el apartado de la experiencia, muchacha, y a
seguir viviendo. Buttercup se puso de pie, se hizo la cama, se mudé
de ropa, se peind, sonrid y entonces volvié a asaltarla otra crisis de
llanto. Porque las mentiras que una se cuenta a si misma tienen un
limite.

Westley no era ningtn estapido.

Claro que podia fingir que lo era. Podia burlarse de las dificul-
tades que tenia con el lenguaje. Podia reprenderse por haberse infa-
tuado con un estapido. La verdad era sencillamente ésta: tenia la cabe-
za bien plantada. Y dentro llevaba un cerebro que era tan magnifico
como su dentadura. No le habia hablado por algin motivo, y éste
no tenia nada que ver con el funcionamiento de la materia gris. En
realidad no le habia hablado porque no tenia nada que decir.

No correspondia a su amor, y eso era todo.

Las lagrimas que acompanaron a Buttercup durante el resto del
dia no se parecian en nada a las que la cegaron haciéndola chocar
contra el tronco del arbol. Aquéllas habian sido sonoras y ardien-
tes; latian. Estas eran silenciosas y tranquilas, y lo tinico que ha-
cian era recordarle que no era lo bastante buena. Tenia diecisiete
anos, y todos los hombres que habia conocido en su vida se habian
derrumbado a sus pies, y aquello no habia tenido ningtn significa-
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do para ella. Y la tnica vez que importaba, ella no era lo bastante
buena. Lo dnico que sabia hacer era cabalgar, ¢y como iba a inte-
resarle eso a un hombre cuando ese hombre habia sido mirado por
la condesa?

Oscurecia cuando oy unos pasos delante de su puerta. Llama-
ron. Buttercup se seco los ojos. Volvieron a llamar.

—¢Quién es? —pregunt6 finalmente Buttercup con un bostezo...

—Westley.

Buttercup se repantingd en la cama.

—¢Westley? —pregunto—. Conozco yo a algin West... jAh, si,
muchacho, eres tu, qué gracioso! —Se dirigi6é a la puerta, corrié el
cerrojo y con un tono mas afectado, le dijo—: Me alegro mucho de
que hayas pasado por aqui, porque me he sentido fatal por la bro-
ma que te gasté esta mafana. Claro que ni por un momento pen-
saste que iba en serio, al menos crei que lo sabrias, pero después,
cuando empezaste a cerrar la puerta, por un terrible instante crei
que tal vez habia llevado demasiado lejos la broma, pobrecillo,
podrias haber creido que te decia en serio lo que te dije, aunque
ambos sabemos que es imposible que eso llegue a ocurrir nunca.

—He venido a despedirme.

El corazon de Buttercup dio un vuelco, pero ella continué con el
tono afectado.

—¢Quieres decir que te vas a dormir y que has venido a darme
las buenas noches? Qué atento de tu parte, muchacho, demostrarme
que me has perdonado por la broma de esta mafiana; agradezco tu
delicadeza y...

—Me marcho —la interrumpid.

—¢Te marchas? —El suelo comenz6 a estremecerse. Ella se afe-
rrd al marco—. ¢Ahora?

—Si.

—¢Por lo que te dije esta manana?

—Si.

—Te he asustado, ¢verdad? Me tragaria la lengua. —Meneo la
cabeza una y otra vez—. De acuerdo, pues; has tomado una deci-
sion. Pero ten presente una cosa: cuando ella haya acabado contigo,
no te aceptaré, aunque me lo supliques.

El se la quedé mirando.

—Como eres hermoso y perfecto —se apresuré a agregar But-

69



tercup—, te has vuelto vanidoso. Piensas que no se cansara de ti,
pues te equivocas, lo hara, ademas eres demasiado pobre.

—Parto para América. A hacer fortuna. —(Esto ocurri6 poco
después de que existiera América, pero mucho después de que exis-
tiesen las fortunas)—. Pronto zarpara un barco de Londres. En Amé-
rica hay grandes oportunidades. Voy a aprovecharme de ellas. He
estado preparandome. En mi choza. He aprendido a no dormir casi.
Conseguiré un trabajo de diez horas diarias y después otro trabajo
de otras diez horas diarias y ahorraré hasta el altimo céntimo que
gane, salvo lo que necesite para mantenerme fuerte, y cuando haya
reunido suficiente, compraré una granja y construiré una casa y haré
una cama lo bastante grande como para que quepan dos personas.

—Estas loco si te crees que ella sera feliz en una granja destar-
talada de América. Y menos con lo que gasta en trajes.

—iDeja de hablar de la condesa! Hazme ese favor especial. Antes
de que me vuelva locoooooo.

Buttercup lo mir6.

—¢Es que no entiendes nada de lo que esta pasando?

Buttercup mene6 la cabeza.

Westley también sacudié la cabeza y le dijo:

—Supongo que nunca has sido la mas brillante.

—¢Me amas, Westley? ¢Es eso?

No podia dar crédito a sus oidos.

—¢Que si te amo? Dios mio, si tu amor fuera un grano de are-
na, el mio seria un universo de playas. Si tu amor fuera...

—Oye, la primera no la he entendido bien —lo interrumpi6 But-
tercup. Comenzaba a entusiasmarse—. Vamos a ver si me aclaro.
¢Estas diciendo que mi amor es del tamafio de un grano de arena y
que el tuyo es esa otra cosa? Es que las imdgenes me confunden
tanto que... ¢Es tu universo de no sé qué mas grande que mi arena?
Ayudame, Westley. Tengo la impresion de que estamos al borde de
algo tremendamente importante.

—Durante todos estos anos he permanecido en mi choza por ti.
He aprendido idiomas por ti. He fortalecido mi cuerpo porque crei
que podria halagarte un cuerpo fuerte. He vivido toda la vida rogan-
do por que llegase el dia en que te fijaras en mi. En estos afios,
cada vez que posaba en ti mis ojos, el corazon me latia desbocado
en el pecho. No ha pasado ni una sola noche sin que me durmiera
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viendo tu rostro. No ha pasado ni una sola mafana sin que tu ima-
gen aleteara tras mis parpados al despertar... ¢Has logrado entender
algo de lo que acabo de decirte, Buttercup, o prefieres que siga?

—No pares nunca.

—No ha pasado...

—Westley, si me estds tomando el pelo, te mataré.

—¢Coémo puedes sofiar siquiera que te esté tomando el pelo?

—Es que no me has dicho que me quieres ni una sola vez.

—¢Es todo lo que necesitas? Sencillo. Te quiero. ¢De acuerdo?
¢Quieres que te lo diga en voz mas alta? Te quiero. ¢Quieres que te
lo deletree? T, e, q, u, i, e, r, 0. ¢Quieres que te lo diga al revés?
Quiérote.

—Ahora si me estas tomando el pelo, ¢verdad?

—Puede que un poco; hace mucho tiempo que te lo digo, pero
ta no querias escucharme. Cada vez que tu me decias: «Muchacho,
haz esto», te parecia que yo te contestaba: «Como desees», pero era
porque no me oias bien. «Te quiero» era lo que en realidad te decia,
pero ti nunca me escuchaste, jamas.

—Te oigo ahora y te prometo una cosa: nunca amaré a otro.
S6lo a Westley. Hasta que muera.

El asinti6 y dio un paso atras.

—Pronto enviaré a alguien a buscarte. Créeme.

—¢Mentiria acaso mi Westley?

Retrocedié otro paso.

—Se me hace tarde. Debo marcharme, es preciso. El barco no
tardara en zarpar y Londres esta lejos.

—Entiendo.

Westley tendi6 la mano derecha. A Buttercup le costaba respirar.

—Adios.

Ella logré levantar la mano derecha hacia la de él. Se estrecha-
ron las manos.

—Adioés —repiti6 él.

Ella asinti6 levemente.

El retrocedié otro paso sin volverse. Ella lo observé.

El se volvié.

Las palabras le salieron de un tir6n:

—¢Te marchas sin un solo beso?

Se abrazaron.
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Ha habido cinco grandes besos desde el afio 1642 a. de C.: cuando
el descubrimiento accidental de Saudl y Dalila Korn se propagd por
la civilizacion occidental. (Antes de esa fecha, las parejas solian enla-
zar los pulgares.) La estimacion exacta de los besos es algo terrible-
mente dificil de realizar, y a menudo provoca grandes controversias,
porque si bien todos coinciden en la formula de afecto, pureza,
intensidad y duracion, nadie se ha sentido nunca completamente satis-
fecho con la importancia que ha de darse a cada elemento. Cualquiera
que sea el sistema de estimacion empleado, existen cinco besos que
todos consideran merecedores de la maxima puntuacion.
Pues bien, éste los super6 a todos.

A la manana siguiente de la partida de Westley, Buttercup pensé
que no tenia derecho a hacer otra cosa que quedarse sentada, enju-
gandose las lagrimas y sintiendo lastima de si misma. Al fin y al
cabo, el amor de su vida se habia marchado, su existencia no tenia
sentido, como podia enfrentarse al futuro...

Al cabo de dos segundos en ese estado de dnimo, se dio cuenta
de que Westley habia salido al mundo, que se acercaba cada vez mas
a Londres; entonces, ¢qué ocurriria si €l quedara prendado de una
hermosa muchacha de la ciudad mientras ella seguia alli, desmoro-
nandose? O algo peor, ¢qué ocurriria si llegaba a América y trabaja-
ba en sus empleos y construia su granja y la cama y la mandaba a
buscar y cuando ella llegara alld €l la mirara y le dijera: «Te enviaré
de vuelta. Te has estropeado los ojos de tanto secarte las lagrimas; se
te ha deslucido la piel de tanto apiadarte de ti misma; eres una cria-
tura de aspecto desalifado, me casaré con una india que vive en un
tipi de por aqui y que siempre esta en Optimas condiciones»?

Buttercup corridé a mirarse en el espejo de su alcoba.

—Oh, Westley —dijo—, no debo defraudarte nunca —y corrié
escaleras abajo hasta donde sus padres estaban discutiendo.

(Dieciséis a trece, y eso que todavia no habian desayunado.)

—Necesito vuestro consejo —los interrumpi6é Buttercup—. ¢Qué
puedo hacer para mejorar mi apariencia personal?

—Empieza por bafarte —repuso su padre.

—Y, de paso, hazte algo en ese pelo —le dijo su madre.

—Excavate el territorio que tienes detras de las orejas.
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—No te olvides de las rodillas.

—No estd mal para empezar —dijo Buttercup y sacudi6 la cabe-
za—. Tiene gracia, pero no es facil ser limpia.

Impertérrita, puso manos a la obra.

Se despertaba todas las mafianas al amanecer, y de inmediato
concluia con las faenas de la granja. Habia mucho trabajo ahora
que Westley se habia marchado. Mas aun, pues desde que el conde
los habia visitado, todos los de aquella zona habian aumentado sus
pedidos de leche. De manera que hasta bien entrada la tarde no le
quedaba tiempo para mejorar su aspecto.

Y entonces si que ponia manos a la obra. En primer lugar, un buen
bafio frio. Después, mientras se le secaba el pelo, se dedicaba a com-
poner los fallos de su figura (tenia un codo demasiado huesudo, y
en cambio la mufeca del brazo opuesto no era lo bastante huesu-
da). Y hacia ejercicio para perder el resto de obesidad infantil (era
muy poca la que le quedaba, porque tenia ya casi dieciocho afos).
Y se cepillaba el pelo una y otra vez.

Lo tenia del color del otofio y nunca se lo habia cortado, de mane-
ra que le llevaba su tiempo cepillarselo cien veces, pero no le impor-
taba, porque Westley nunca se lo habia visto asi de limpio... y vaya
si se sorprenderia cuando llegara a América y bajara del barco. Tenia
la piel del color de la nata helada y se frotaba cada palmo hasta dejar-
la mas que reluciente, cosa que no era nada divertida, pero como se
alegraria Westley al ver lo limpia que estaba cuando llegara a Amé-
rica y bajara del barco.

Rapidamente comenzaron a apreciar su potencial. Dos semanas
mas tarde, del vigésimo puesto pasé al decimoquinto, un cambio
jamas visto en aquellas épocas. Tres semanas mas tarde, ya se habia
ubicado en la novena posicion y seguia subiendo. La competencia
era tremenda pero al dia siguiente de llegar al noveno puesto, reci-
bi6 una carta de Westley desde Londres, y con sélo leerla, salt6 al
octavo. En realidad, a eso se debia su escalada: su amor por Wes-
tley no dejaba de aumentar, y por las mafanas, cuando iba a entre-
gar la leche, la gente se quedaba azorada. Habia quien no lograba
hacer otra cosa que balbucear, aunque muchos lograban hablar, y
quienes lo hacian la encontraban mucho mas calida y amable de lo
que habia sido jamas. Hasta las muchachas de la aldea la saludaban
con inclinaciones de cabeza y sonrisas, y algunas de ellas llegaban
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incluso a preguntarle por Westley, craso error, a menos que se dispu-
siera de mucho tiempo libre, porque cuando alguien le preguntaba a
Buttercup como estaba Westley... pues bien, ella se explayaba. Era
supremo, como de costumbre; era espectacular; era singularmente
fabuloso. Podia pasarse horas y horas alabandolo. A veces, a sus
interlocutores les resultaba un poquitin dificil mantener la atencion;
eso si, se esforzaban, porque Buttercup amaba mucho a su Westley.

Fue por eso que la muerte de Westley la golpe6 del modo en
que lo hizo.

Le habia escrito justo antes de zarpar para América. Su barco se
llamaba Orgullo de la Reina, y la amaba. (Asi era como redactaba
sus oraciones: Hoy llueve, y te amo. Estoy mejor del resfriado, y te
amo. Saluda a Caballo de mi parte, y te amo. Asi.)

Después no hubo mas cartas, pero era logico; estaba en alta mar.
Entonces fue cuando se enterd. Regresaba a casa tras el reparto de
la leche y encontré a sus padres rigidos.

—Cerca de la costa de Carolina —susurrd su padre.

—Sin previo aviso. De noche —susurré su madre.

—¢Qué? —inquirié Buttercup.

—Piratas —repuso su padre.

Buttercup creyd oportuno sentarse.

Silencio en la estancia.

—Entonces, ¢lo han hecho prisionero? —logr6 preguntar Butter-
cup.

Su madre negd con la cabeza.

—Ha sido Roberts —dijo su padre—. El temible pirata Roberts.

—Oh —dijo Buttercup—. El que nunca deja supervivientes.

—Si —replico su padre.

Silencio en la estancia.

De repente, Buttercup se puso a hablar a toda prisa:

—¢Lo apunialaron...? ¢Se ahogo...? ¢Lo degollaron mientras dor-
mia...? ¢Suponéis que lo despertaron...? Tal vez lo azotaran hasta
morir... —Entonces se puso de pie—. Estoy diciendo tonterias, per-
donadme. —Sacudi6 la cabeza—. Como si la forma en que lo mata-
ron tuviera alguna importancia. Perdonadme, por favor.

Dicho lo cual, se dirigié rapidamente a su alcoba.

Y alli permanecié durante muchos dias. Al principio, sus padres
intentaron disuadirla con toda clase de trucos; ella no se dejé enga-
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nar. Le llevaban comida y se la dejaban delante de la puerta; ella
sOlo tomaba lo suficiente como para seguir con vida. Del interior
jamas salié ruido alguno, ni llantos, ni gemidos amargos.

Cuando por fin salié de su alcoba, tenia los ojos secos. Sus
padres levantaron la vista del silencioso desayuno y la miraron. Los
dos hicieron ademan de levantarse, y ella alzé6 una mano indicando-
les que no lo hicieran.

—Por favor, puedo cuidarme sola —dijo, y se dispuso a servirse
algo de comida.

Sus padres la observaban atentamente.

En realidad, nunca habia tenido un aspecto tan radiante. Cuan-
do se habia encerrado en su alcoba era una muchacha increible-
mente hermosa. La mujer que sali6 de esa misma alcoba era un
poco mas delgada, mucho mads sabia, e infinitamente mas triste.
Esta comprendia la naturaleza del dolor, y debajo de la gloria de
sus facciones se entreveian el caricter y la sabiduria que otorga el
sufrimiento.

Tenia entonces dieciocho afios. Era la mujer mas hermosa que
existiera en cien anos. A ella parecia no importarle.

—¢Te encuentras bien? —le pregunté su madre.

Buttercup bebi6 el chocolate a sorbos.

—Muy bien —repuso.

—¢Estas segura? —inquiri6é su padre.

—Si —replic6 Buttercup. Siguié una larguisima pausa—. Pero
no debo volver a amar nunca.

No volvié a hacerlo.
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