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introducción

del autor a la 25 edición original

Sigue siendo el libro que más me gusta de todos.
Y ahora más que nunca desearía haberlo escrito yo. A veces me

gusta fantasear que lo hice, que me inventé a Fezzik (mi personaje
favorito), que mi imaginación hubiera evocado el engaño de la iocaí-
na y la consiguiente batalla de los ingenios y los muertos.

Lástima, fue Morgenstern quien lo inventó todo y yo debo con-
formarme con el hecho de que al menos mi resumen (aunque fui
aniquilado por todos los expertos florineses en 1973: las críticas en
las revistas especializadas me envilecieron; en toda mi carrera como
escritor, tan sólo Boys and Girls Together ha recibido peores diatri-
bas) acercara a Morgensten a un público estadounidense más amplio.

¿Existe algo más intenso que los recuerdos de infancia? Nada,
al menos para mí. Todavía tengo un sueño recurrente de mi pobre,
triste padre, leyéndome el libro en voz alta... aunque en el sueño ni
era pobre ni estaba triste. Había tenido una vida maravillosa, la
vida que merecía por su honradez, y mientras leía su inglés, tan ale-
jado de la realidad, sonaba espléndido. Y él era feliz. Y mi madre
estaba tan orgullosa...

Pero la película es el motivo por el cual volvemos a estar juntos.
Dudo que mis editores se hubieran lanzado a hacer esta edición si
la película no se hubiese rodado. Si estás leyendo estas líneas me
apuesto dólares contra donuts a que has visto la película. Cuando
llegó a la gran pantalla tuvo un éxito moderado, pero el boca a
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oreja la recuperó cuando salió en formato vídeo. Si tienes hijos, pro-
bablemente la habrás visto con ellos. Robin Wright, en el papel
protagonista, empezó su carrera cinematográfica como Buttercup y
estoy seguro de que todos nos volvimos a enamorar de ella en Forrest
Gump. (Personalmente, creo que ella es la razón de que ocurriera
este fenómeno. Era tan encantadora y cariñosa que te hacía suplicar
interiormente que el pobre bobo de Tom Hanks acabara viviendo
felizmente con alguien así.)

A la mayoría nos gustan las aventuras de cine. Quizá antiguamente,
cuando Broadway era lo que más se llevaba, a la gente le gustaban
las obras teatrales, pero creo que eso ya no ocurre. Y apuesto a que
nadie le pide a Julia Louis-Dreyfus que cuente los entresijos del roda-
je del episodio número 87 de Seinfeld. ¿Y las historias de los nove-
listas? ¿Podéis imaginaros arrinconando a Dostoievski para suplicar-
le que cuente anécdotas divertidas de la redacción de El idiota?

De todos modos, hay algunos recuerdos cinematográficos relati-
vos a La princesa prometida que pensé que probablemente no cono-
céis.

Me había alejado un tiempo de la redacción de mi guión de
Las poseídas de Stepford para sintetizar el libro de Morgenstern. Y
entonces, alguien en la Fox se enteró del proyecto, se hizo con una
copia manuscrita del libro, le gustó y se interesó por hacer una pe-
lícula basada en él. Estamos hablando de principios de 1973. Ese
«alguien» de la Fox era el llamado Greenlight Guy (citado de aho-
ra en adelante como GG).

En revistas como Premiere, Entertainment Weekly y Vanity Fair
puedes encontrar listas inacabables de «Las cien figuras más pode-
rosas» en un estudio cinematográfico. Todos esos idiotas tienen títu-
los: vicepresidente encargado de tal, director ejecutivo encargado de
cual, etcétera.

Lo cierto es que son todos unos pelotas.
Hay una sola persona por estudio que tenga algo parecido al

poder y ésta es el GG. Verás, el GG es quien puede hacer que una
película se haga realidad. Él (o ella) es quien suelta los cincuenta millo-
nes de dólares... si tu peli está destinada al festival de Sundance. Tri-
plica esa suma si se trata de una peli de efectos especiales.

Bueno, el caso es que al GG de la Fox le gustó La princesa pro-
metida.
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Problema: no estaba seguro de que se tratara de una película, de
modo que hicimos un trato peculiar: ellos comprarían el libro, pero
no comprarían el guión a menos que decidieran sacar el proyecto ade-
lante. En otras palabras, los dos conservábamos nuestra mitad del pas-
tel. De modo que, aunque estaba cansado porque justo había finali-
zado el resumen, seguí trabajando lleno de energía y me puse a escribir
el guión inmediatamente después.

Mi estupendísimo agente, Evarts Ziegler, vino a la ciudad. Zie-
gler fue la persona que orquestó el contrato de Dos hombres y un
destino, el cual, junto a The Temple of Gold, mi primera novela,
me cambió la vida como lo que más. Fuimos a almorzar a Lutèce,
charlamos, nos gustamos y nos despedimos; yo me marché a mi ofi-
cina del Upper East Side, en un edificio que tenía piscina. Por aquel
entonces solía nadar cada día, puesto que tenía problemas con la
espalda y la natación me aliviaba el dolor. Y me dirigía a la piscina
cuando me di cuenta de ello: no quería nadar. 

No quería hacer nada más que llegar pronto a casa. Porque esta-
ba temblando terriblemente. Llegué a casa, me metí en la cama y
los temblores se habían convertido en fuego. Helen, mi esposa, una
súper estrella de la psiquiatría, llegó del trabajo, me echó una mira-
da y me llevó directamente al New York Hospital.

Me visitaron todo tipo de médicos; todos sabían que había algo
grave, pero nadie tenía ni idea de qué podía ser.

Me desperté a las cuatro de la madrugada. Y entonces supe de
qué se trataba. De alguna manera, la terrible neumonía que había
estado a punto de matarme cuando tenía diez años —la principal
razón por la cual mi padre me leía La princesa prometida era ayu-
darme a hacer más llevaderos aquellos primeros días tan angustio-
sos posteriores a mi estancia en el hospital— había vuelto a completar
su misión.

Y justo entonces, en ese hospital (y, sí, estoy convencido de que
eso os va a sonar a locura), mientras despertaba en pleno delirio, de
algún modo supe que, si iba a vivir, tenía que volver a aquel lugar
en el que estuve de niño. Y empecé a gritar a la enfermera de noche...
porque, de alguna manera, mi vida y La princesa prometida estaban
unidas para siempre.

La enfermera entró en la habitación y le dije que me leyera el Mor-
genstern.
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—¿El qué, señor Goldman? —dijo.
—Empiece por el Zoo de la Muerte —le dije. Luego añadí:
—No, no, olvídese de esto; empiece por los Acantilados de la

Locura.
Se acercó a mirarme, asintió y me dijo:
—Oh, vale, es exactamente por donde voy a empezar, pero me

dejé el Morgenstern olvidado en mi despacho; voy a ir a buscarlo.
Lo siguiente que supe es que entraba Helen. Acompañada de

unos cuantos médicos más. 
—Fui a tu despacho. Creo que cogí las páginas que querías. Y

bien, ¿qué es lo que quieres que te lea?
—No quiero que tú me leas nada. Helen, a ti nunca te gustó

este libro, tú no quieres leerme, lo haces sólo para seguirme la corrien-
te. Y, además, no hay ningún papel para ti.

—Podría hacer de Buttercup...
—¡Venga ya, si tiene veintiún años!
—¿Es un guión de cine? —intervino entonces un médico muy gua-

po—. Yo siempre quise ser actor de cine.
—Será usted el hombre de negro —le dije. Luego señalé al

doctor alto que había junto a la puerta—. Y usted inténtelo con
Fezzik.

Fue así como oí el guión por primera vez. Esos médicos y mi
ingeniosa mujer esforzándose por interpretarlo en medio de la noche
mientras yo me helaba y sudaba y la fiebre me hervía por dentro.

Al cabo de poco me desmayé. Y recuerdo haber pensado justo
antes que el doctor alto no lo hacía nada mal y que Helen, aunque
era un error de casting, era una buena Buttercup, así que daba igual
si el médico guapo resultaba rígido: yo iba a sobrevivir.

Bueno, éste fue el comienzo de la vida del guión cinematográ-
fico.

El GG de la Fox lo mandó a Richard Lester, a Londres (Lester
había dirigido, entre otras, Qué noche la de aquel día, la primera
espléndida película de los Beatles), nos reunimos, trabajamos y solu-
cionamos problemas. El GG estaba encantado. Éramos un equipo
lleno de empuje.

Entonces le despidieron y entró un nuevo GG a sustituirlo.
He aquí lo que ocurre por ahí cuando esto ocurre: el viejo GG es

desposeído de sus condecoraciones y de su derecho a ir al Morton’s
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los lunes por la noche y se marcha, muy rico —tenía un contrato
blindado por si ocurría lo inevitable— pero caído en desgracia.

Y el nuevo GG toma el trono con una sola ley pero marcada a
sangre y fuego: nada de lo que su predecesor tenía en danza debe
ser continuado. ¿Por qué? Imagina que se lleva a cabo. Imagina que
es un gran éxito. ¿Quién se lleva los laureles? El viejo GG. Y el nue-
vo GG, que ahora puede ir al Morton’s los lunes por la noche, tie-
ne los días contados, pues sabe que todos sus compañeros están
murmurando: «El muy cabrón, no era su película».

Es la muerte.
Así que La princesa prometida quedó enterrada, presumiblemen-

te para siempre.
Y me di cuenta de que el control del asunto se me escapaba de

las manos. La Fox tenía el libro. Y qué más daba si yo tenía el
guión; podían encargar otro. Así que hice algo de lo cual me siento
genuinamente orgulloso. Volví a comprar el libro al estudio, con mi
propio dinero. Creo que se quedaron sospechando que tenía algún
plan o algún negocio entre manos, pero no era así. Simplemente no
quería que ningún idiota destruyera lo que me había dado cuenta
de que era el proyecto más importante de mi vida.

Después de un buen rato de negociaciones volvía a ser mío. Aho-
ra yo era el único idiota que lo podía destruir.

Leí hace poco que la excelente novela de Jack Finney Time and
Again ha cumplido cerca de veinte años y todavía no ha sido lleva-
da a la gran pantalla. La princesa prometida no tardó tanto, pero
tampoco mucho menos. No tomé apuntes, así que todo esto sale de
mis recuerdos. Comprendedlo, para que alguien haga una película
se necesitan dos cosas: pasión y dinero. Resulta que a mucha gente
le gustó La princesa prometida. Sé de al menos dos GG distintos a
quienes les gustó con locura. Que me estrecharon las manos para
cerrar el trato. 

Y que fueron despedidos los dos el fin de semana anterior al ini-
cio de la producción. Un estudio (de pequeño tamaño) incluso cerró
el fin de semana anterior a empezar a mover la producción. El guión
empezó a adquirir cierta reputación: un artículo de una revista lo cita-
ba entre los mejores guiones que jamás se han rodado.
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Lo cierto es que, después de una década y más, pensé que nun-
ca ocurriría. Cada vez que había interés, me quedaba esperando a que
fallara algo en el último momento... y siempre lo hacía. Pero, sin yo
saberlo, las cosas se habían puesto en marcha diez años antes de lo
que al final sería mi salvación.

Cuando la película Dos hombres y un destino se terminó de rodar,
me alejé de la industria cinematográfica durante una temporada.
(Ahora volvemos a finales de los años 1960). Quería probar algo
que no había hecho nunca: el ensayo.

Escribí un libro sobre Broadway llamado The Season. Durante
un año entero fui al teatro cientos de veces, tanto en Nueva York
como fuera, y vi todo lo que había en cartel al menos una vez. Pero
la obra que fui a ver más veces fue una excelente comedia llamada
Something Different, escrita por Carl Reiner.

Reiner me prestó una ayuda inestimable y me cayó muy bien.
Cuando salió The Season le mandé un ejemplar. Al cabo de unos
cuantos años, cuando La princesa prometida estuvo terminada, le
mandé la novela. Y un día, él se la dio a su hijo mayor. 

—Aquí lo tienes —le dijo a su hijo Robert—. Creo que te va a
gustar.

Entonces a Rob le faltaba un año para empezar su carrera como
director de actores, pero nos conocimos en 1985 y Norman Lear
(Dios le bendiga) nos dio el dinero para empezar a rodar la película.

Mantengamos viva la esperanza.

Hicimos la primera lectura del guión en un hotel de Londres, en la
primavera de 1986. Rob estaba allí, y también su productor, Andy
Scheinman. Estaban también Robin Wright y Cary Elwes, Buttercup
y Westley. Y Chris Sarandon y Chris Guest, los villanos, el príncipe
Humperdinck y el conde Rugen; y Wally Shawn, el genio malvado
Vizzini. Mandy Patinkin, que interpretaba a Íñigo, estaba muy pre-
sente. Y sentado a solas, en silencio —siempre intentaba permanecer
sentado en silencio— estaba André el Gigante, que era Fezzik.

No era el típico grupo de Hadassah.*

* Asociación de mujeres judías, muy popular en Estados Unidos. (N. de la T.)
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Yo estaba sentado delicadamente en una esquina. Dos de las
figuras más importantes de mi época en el mundo del espectáculo,
Elia Kazan y George Roy Hill, me dijeron lo mismo en unas entre-
vistas: cuando llega el momento de la primera lectura, el trabajo
más importante ya está hecho. Si habías podido trabajar con el
guión y encontrar el reparto adecuado, entonces tenías la oportuni-
dad de hacer algo de calidad. Pero si no, no importaba lo bien hecho
que estuviera todo lo demás; nunca saldrías del pozo.

Probablemente eso sonará a locura a los no iniciados, es nor-
mal, pero es muy real. La razón por la que suena a locura es ésta:
la revista Premiere todavía no nos ronda cuando estamos preparan-
do el guión. Entertainment Tonight tampoco está en el momento
del casting. Sólo están ahí cuando rodamos una toma, que es la par-
te menos importante de la realización de una película. Recordad
esto: el rodaje es sólo la fábrica que junta las partes del coche.

A. R. Roussimoff era nuestra apuesta más fuerte aquella mañana de
ensayo. Bajo el apodo de André el Gigante, era el mejor luchador
del mundo. Yo me había convencido de que si alguna vez tenía que
hacerse la película, él tenía que ser Fezzik, el hombre más fuerte.

Rob también pensó que André podía ser bueno para el papel. El
problema era que nadie era capaz de localizarlo. Luchaba más de
330 días al año, siempre de un lado a otro.

De modo que seguimos adelante con nuestro trabajo e intenta-
mos encontrar a otro actor. Vinieron tres tipos grandullones —bue-
no, estamos hablando de tipos inmensos—, pero no eran gigantes.
En algún momento encontramos a un gigante, pero, o bien era inca-
paz de actuar, o bien era flaco, y un gigante flaco no era en absolu-
to lo que necesitábamos.

Todavía, ni rastro de André.
Un día, Rob y Andy estaban en Florin acabando de buscar las

localizaciones cuando se recibió una llamada: André estaría en París
la tarde siguiente. Volaron para encontrarse con él. No les fue fácil,
puesto que desde Florin no había ningún vuelo directo a ninguna capi-
tal europea. Por no mencionar que sus horarios dependen de los pasa-
jeros: todos los vuelos desde Florin van a tope porque esperan a
tener el avión lleno para despegar. Hasta permiten que la gente via-
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je de pie en los pasillos. (Yo sólo lo había visto una vez, en Rusia,
en un vuelo de pesadilla de Tiblisi a San Petersburgo). Al final, Rob
y Andy tuvieron que contratar un pequeño avión de hélices para lle-
gar a la reunión. Y llegaron al Ritz, donde el recepcionista les indi-
có, con un extraño tono de voz: «Hay un hombre que les espera en
el bar».

Para mí, André era como el Pentágono: por mucho que te hayan
dicho lo grande que es, cuando te acercas, lo es mucho más.

André era mucho más grande.
Sus medidas oficiales eran 250 kilos de peso y 2,30 m de altura.

Pero él no estaba muy seguro y tampoco se pasaba mucho tiempo
pesándose en la báscula cada mañana. Me contó que una vez estu-
vo enfermo y perdió 45 kilos en tres semanas. Pero, aparte de esto,
nunca hablaba de sus dimensiones. 

Estuvieron charlando en el bar y luego subieron a la habitación
de Rob, donde estuvieron revisando el guión. Un par de cosas que-
daron claras: André tenía un acento francés que echaba de espaldas
y, mucho peor, su voz parecía salir del sótano.

Rob se la jugó; le dio el papel. También grabó la parte de André
en una cinta; línea a línea, con las inflexiones de la voz supuestamente
incluidas, de modo que André se lo pudiera llevar con él en sus des-
plazamientos y aprenderse el texto en los meses previos al inicio de
los ensayos.

El ensayo de aquella mañana londinense fue intencionadamente
ligero: un par de lecturas del guión, pocos comentarios. Hacía una
tarde espléndida cuando hicimos una pausa para almorzar, y encon-
tramos un restaurante cerca con mesas en la calle. Era perfecto, excep-
to que la silla era demasiado pequeña para André: el ancho adecua-
do para una persona normal, los reposabrazos estaban demasiado
juntos. Había una mesa dentro que tenía un banco, y alguien nos sugi-
rió que comiéramos allí. Pero André se negó en rotundo, de modo
que nos quedamos fuera. Todavía puedo verlo separando los repo-
sabrazos, embutiéndose en la silla, y luego observando cómo se vol-
vían a juntar, apretándolo durante el resto del almuerzo. Comió
muy poco, y los cubiertos parecían de bebé, como encogidos en
comparación con el tamaño de sus manos.

Después del almuerzo volvimos a ensayar, ahora ya con escenas,
y André trabajaba con nuestro Íñigo, Mandy Patinkin. Estaba claro
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que André se había estudiado las cintas de Rob, pero era innegable
que sus lecturas eran lentas, con más de un tic maquinal.

Interpretó una de las escenas del momento en que se acaban de
reencontrar. Mandy estaba intentando obtener un poco de informa-
ción de André y éste le respondía con una de sus lentas lecturas apren-
didas de memoria. Mandy, como Íñigo, intentaba apresurar a Fez-
zik. André le contestó con una de sus respuestas lentas y maquinales.
Volvieron atrás y lo intentaron una y otra vez. Mandy, como Íñigo,
le pidió a André como Fezzik que fuera más rápido; y André res-
pondía con la misma lentitud de antes.

Y fue entonces cuando Mandy gritó «¡Más rápido, Fezzik!» y, por
sorpresa, le dio un bofetón en toda la cara.

Todavía puedo ver los ojos de André como platos. Creo que era
la primera vez que le abofeteaban fuera del ring desde que era niño.
Miró a Mandy... y se hizo una breve pausa. Un silencio intenso se
apoderó de la estancia.

Y entonces André empezó a hablar más rápido. Simplemente, se
puso a la altura de las circunstancias, le dio más ritmo y energía.
Casi se podía leer su mente: «Ah, así es como se hace fuera del ring,
vamos a probarlo un rato». En realidad, aquella bofetada fue el
principio de la época más feliz de su vida.

Para mí también fue una época fantástica. Después de haber
esperado más de una década, el libro más importante de mi juven-
tud cobraba vida delante de mis ojos. Cuando estuvo acabado y
finalmente lo vi, me di cuenta de que, en toda mi carrera, sólo he
amado realmente dos de las películas en las que he trabajado: Dos
hombres y un destino y La princesa prometida.

Pero la película hizo mucho más que complacerme. Le dio nue-
va vida al libro. Volví a recibir aquellas maravillosas cartas. Hoy he
recibido una —palabra de honor de boy scout— de un chaval de
Los Ángeles que había sido abandonado por su Buttercup y, des-
pués de diez años de separación, se enteró de que ella tenía proble-
mas. Así que le mandó un ejemplar de la novela y, bueno, obvia-
mente hoy vuelven a estar juntos. ¿No creéis que es maravilloso
—en especial para alguien como yo, que se pasa la vida en su cue-
va, escribiendo— ayudar así a otro ser humano? No puede ser mejor.

Por supuesto, junto a lo bueno, también tengo de qué lamen-
tarme. Lamento los problemas legales que tuve con los herederos
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de Morgenstern, sobre los que ya hablaré más adelante. Lamento que
Helen y yo acabáramos haciendo pfffft. (No es que no lo viéramos
venir, pero ¿era necesario que se marchara el mismo día que se
estrenaba la película en Nueva York?) Y lamento que los Acantila-
dos de la Locura se hayan convertido en la mayor atracción turís-
tica de Florin, convirtiendo la vida de sus guardas forestales en un
infierno.

Pero así es la vida en la tierra; no se puede tener todo.
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Éste es el libro que más me gusta de todos, aunque nunca lo he leído.
¿Cómo puede pasarme algo así? Haré lo imposible por explicar-

lo. Cuando era niño, los libros no me interesaban. Detestaba leer,
no se me daba nada bien, y, además, ¿cómo dedicarse a la lectura
cuando había montones de juegos que me esperaban? El balonces-
to, el béisbol, las canicas: era incansable. Incluso llegué a ser bas-
tante bueno. Si me daban una pelota y un patio vacío, era capaz de
inventarme triunfos en el último segundo, triunfos que hacían saltar
las lágrimas. El colegio era una tortura. La señorita Roginski, que
fue mi maestra desde los cursos tercero al quinto, no paraba de
decir a mi madre: «Tengo la impresión de que Billy no se esfuerza
todo lo que debiera». O: «Cuando le pongo un examen, Billy lo
hace realmente muy bien, sobre todo si tenemos en cuenta su acti-
tud en la clase». Incluso, y esto era lo más frecuente: «Señora Gold-
man, no sé qué vamos hacer con Billy».

«¿Qué vamos a hacer con Billy?». Esa pregunta me persiguió
durante aquellos primeros diez años. Fingía que no me importaba,
pero en el fondo me sentía petrificado. Todo el mundo y todas las
cosas me dejaban de lado. No tenía amigos de verdad, ni una sola
persona que compartiera conmigo mi desmesurado interés por los
deportes. Parecía ocupado, muy ocupado, pero supongo que, si me
hubieran preguntado, habría reconocido que, a pesar de tanto fre-
nesí, me encontraba muy solo.



22

—¿Qué vamos a hacer contigo, Billy?
—No lo sé, señorita Roginski.
—¿Cómo es posible que suspendieras esta prueba de lectura? Yo

misma te he escuchado utilizar cada palabra con mis propios oídos.
—Lo siento, señorita Roginski. A lo mejor es porque no estaba

pensando.
—Siempre estás pensando, Billy. La cuestión es que no estabas

pensando en la prueba de lectura.
Lo único que podía hacer era asentir.
—¿Qué ha ocurrido esta vez?
—No lo sé. No me acuerdo.
—¿Estarías otra vez pensando en Stanley Hack?
(Stanley Hack era el tercer base de los Cubs de esta y de muchas

otras temporadas. Lo había visto jugar en una ocasión, desde las
gradas, e incluso a esa distancia, tenía la sonrisa más dulce que
había visto jamás, y hasta el día de hoy, juraría que me sonrió varias
veces. Lo adoraba. Además, bateaba como los dioses.)

—No, en Bronko Nagurski. Es un jugador de fútbol. Un gran
jugador, y el periódico de anoche decía que a lo mejor vuelve a
jugar otra vez para los Bears. Se retiró cuando yo era pequeño. Pero
si volviera, y si lograse que alguien me llevase a un partido, podría
verlo jugar y, a lo mejor, si quien me llevara lo conociese, tal vez logra-
ría que me lo presentasen después, y a lo mejor, si tuviese hambre,
podría invitarle a un bocadillo de los míos. Trataba de imaginarme
qué tipo de bocadillo le gustaría a Bronko Nagurski.

La señorita Roginski se hundió en el asiento.
—Tienes una soberbia imaginación, Billy.
No sé qué le contesté. Probablemente «gracias» o algo por el

estilo.
—Aunque no logro sacarle partido —prosiguió—. ¿Por qué será? 
—Creo que a lo mejor es porque necesito gafas y no puedo leer,

ya que veo las palabras muy borrosas. Eso explica por qué me paso
todo el rato pestañeando. A lo mejor, si fuese a un oculista, podría
recetarme gafas y, entonces, sería el mejor lector del curso y usted
no tendría que hacerme quedar tantas tardes después de clase.

Se limitó a señalar detrás de ella y a ordenarme:
—Ponte a borrar las pizarras, Billy.
—Sí, señorita.
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Lo de borrar pizarras se me daba de maravilla.
—¿Las ves borrosas? —me preguntó la señorita Roginski al cabo

de un rato.
—¡No, qué va! Me inventé la historia.
Tampoco pestañeaba nunca. Pero la señorita Roginski parecía

muy mosqueada. Siempre lo parecía. Llevábamos así tres cursos.
—No sé por qué, pero no logro entenderte.
—Usted no tiene la culpa, señorita Roginski.
(No la tenía. A ella también la adoraba. Era regordeta, pero

recuerdo que por aquel entonces deseaba que fuera mi madre. Nunca
logré que la cosa funcionara, a menos que hubiera estado casada con
mi padre y después se hubieran divorciado y mi padre se hubiera
casado con mi madre —que estaba bien—, y como la señorita Rogins-
ki tenía que trabajar, yo me hubiera quedado bajo la custodia de mi
padre: de ser así, todo tenía sentido. Pero la cuestión era que nunca
llegaron a intimar, me refiero a papá y a la señorita Roginski. En las
ocasiones en las que se veían, todos los años para la celebración de
Navidad, cuando venían los padres, yo los vigilaba como un loco
con la esperanza de descubrir alguna mirada furtiva que significara algo
así como: «¿Qué tal? ¿Cómo te ha ido desde que nos divorciamos?»,
pero no había manera. No era mi madre, sino simplemente mi maes-
tra, y yo era en su vida su zona personal de evidente fracaso.)

—Ya verás como mejoras, Billy.
—Eso espero, señorita Roginski.
—Eres de los que tardan en florecer, eso es todo. Winston Chur-

chill tardó en florecer y a ti te pasa lo mismo.
Estuve a punto de preguntarle en qué equipo jugaba, pero hubo

algo en su tono de voz que me convenció de que era mejor que no
lo hiciese.

—Y Einstein.
A ése tampoco lo conocía. Tampoco sabía lo que quería decir

con eso de «tardar en florecer». Pero deseé con toda mi alma ser de
los que tardan en hacerlo.

A los veintiséis años, mi primera novela, titulada The Temple of
Gold (El templo del oro), apareció en Alfred A. Knopf. (Que aho-
ra forma parte de Random House, que a su vez forma parte de la
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RCA, y que es parte de lo que no funciona en esto de publicar libros
en Estados Unidos, tema que no forma parte de esta historia.) En
fin, antes de que saliera la novela, los del departamento de publi-
cidad de Knopf estaban hablando conmigo, tratando de dilucidar
qué hacer para justificar sus sueldos, y me preguntaron a quiénes
podían enviar ejemplares del libro para que pudieran erigirse en
fuente de opinión. Les contesté que no conocía a nadie que pudie-
ra hacerlo. Entonces ellos me replicaron: «Piensa, todo el mundo
conoce a alguien». Me entusiasmé mucho cuando se me ocurrió la
idea y les dije: «De acuerdo, enviadle un ejemplar a la señorita
Roginski». Cosa que me pareció lógica, porque si alguna vez ha
existido una persona que me forjara las opiniones, ésa fue la seño-
rita Roginski. (Por cierto, aparece a lo largo de toda la novela El
templo del oro, sólo que le puse «señorita Patulski»; entonces tam-
bién era creativo.)

—¿Quién? —me preguntó aquella chica de publicidad.
—Es una antigua maestra que tuve. Le envías un ejemplar y yo

se lo firmaré, y puede que incluso le escriba una...
Estaba realmente entusiasmado, hasta que aquel tío de publici-

dad me interrumpió diciéndome:
—Nos referíamos más bien a alguien del panorama literario

nacional.
—Envíale un ejemplar a la señorita Roginski, por favor. ¿Vale?

—insistí en voz muy baja.
—Sí —repuso él—. Claro, faltaría más.
¿Os acordáis que no pregunté en qué equipo jugaba Churchill

por el tono de su voz? En aquel momento, creo que a mí también
me salió aquel tono. En fin, algo debió de ocurrir, porque el tipo apun-
tó de inmediato el nombre de mi maestra y me preguntó si se escri-
bía con «i» latina o con «y» griega.

—Con «i» latina —contesté.
De inmediato hice un repaso de aquellos años, tratando de pen-

sar una dedicatoria fantástica para mi maestra. Ya sabéis, algo inte-
ligente, modesto, brillante, perfecto. Algo así.

—¿Y su nombre de pila?
Eso me hizo volver a la realidad. No sabía su nombre de pila.

Siempre la había llamado señorita. Tampoco sabía su dirección. Ni
siquiera si seguía viva o no. Hacía diez años que no iba a Chicago;
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era hijo único, mis padres habían fallecido, ¿a quién le hacía falta
Chicago?

—Envíalo a la Escuela Primaria de Highland Park —le dije.
Y lo primero que se me ocurrió escribirle fue: «Para la señorita

Roginski, una rosa de quien tardó en florecer», pero después me pare-
ció demasiado presuntuoso, o sea, que decidí que «Para la señorita
Roginski, una mala hierba de quien tardó en florecer» sería más
humilde. Demasiado humilde, decidí luego, y ese día me dejé de ideas
brillantes. No se me ocurrió nada. Después me asaltó la idea de que
tal vez no se acordara de mí. Al final, ya al borde de la desespera-
ción, terminé escribiendo: «Para la señorita Roginski de William
Goldman. Usted me llamaba Billy y decía que era de los que tardan
en florecer. Le envío este libro; espero que le guste. Fue usted mi maes-
tra en tercero, cuarto y quinto cursos. Muy agradecido. William Gold-
man».

El libro se publicó y fue un fracaso; me encerré en casa y me
derrumbé, pero uno acaba adaptándose. El libro no sólo no me
situó en la lista de autores más modernos desde Kit Marlowe, sino
que para colmo nadie lo leyó. Bueno, a decir verdad, lo leyó cierto
número de personas a las que yo conocía. Pero me parece que es
más prudente señalar que ningún extraño llegó a saborearlo. Fue
una experiencia demoledora y reaccioné como ya he dicho. O sea, que
cuando me llegó la nota de la señorita Roginski —tarde, porque la
enviaron a Knopf y ellos la retuvieron durante un tiempo— necesi-
taba realmente que alguien me subiera la moral.

«Apreciado señor Goldman: Gracias por el libro. Todavía no he
tenido tiempo de leerlo, pero estoy segura de que es un bonito esfuer-
zo. Por supuesto que me acuerdo de usted. Me acuerdo de todos
mis alumnos. Atentamente, Antonia Roginski.»

Qué desilusión. No se acordaba de mí. Me quedé sentado con la
nota en la mano, completamente derrumbado. La gente no se acuer-
da de mí. De verdad. No es paranoia; simplemente paso por las
memorias sin dejar huella. No me importa demasiado, aunque supon-
go que miento; sí me importa. No sé por qué motivo, en esto del
olvido obtengo una muy alta puntuación.

O sea, que cuando la señorita Roginski me envió aquella nota
que la igualaba al resto de la gente, me alegré de que nunca se
hubiese casado; de todos modos nunca me había caído bien, siem-
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pre había sido una pésima maestra, y se tenía más que merecido
que su nombre de pila fuera Antonia.

«No iba en serio», dije en voz alta en ese mismo momento. Me
encontraba solo en mi despacho de una sola habitación, en el mara-
villoso West Side de Manhattan, hablando conmigo mismo. «Lo
siento, lo siento —proseguí—, tiene que creerme, señorita Rogins-
ki.»

Lo que ocurrió entonces fue que por fin había leído la posdata.
Aparecía en el dorso de la nota de agradecimiento y decía así: «Idio-
ta. Ni siquiera el inmortal S. Morgenstern pudo sentirse más pater-
nal que yo».

¡S. Morgenstern! La princesa prometida. ¡Se acordaba de mí!
Escena retrospectiva.
1941. Otoño. Estoy un tanto irritable porque mi radio no capta

los partidos de fútbol. El Northwestern se enfrenta al Notre Dame;
empezaba a la una, es ya la una y media y no hay manera de sinto-
nizar el partido. Música, noticias, radionovelas, de todo menos el
gran acontecimiento. Llamo a mi madre. Viene. Le digo que mi radio
está averiada, que no logro sintonizar el Northwestern-Notre Dame.
«¿Te refieres al partido de fútbol?», me pregunta. «Sí, sí, sí», le con-
testo. «Pues hoy es viernes —me dice—. Creí que jugaban el sábado.»

¡Si seré idiota!
Me recuesto en la cama, escucho las radionovelas y al cabo de

un rato intento volver a sintonizarlo, y la estúpida de mi radio va y
capta todas las emisoras de Chicago menos la que transmite el par-
tido de fútbol. Me pongo a gritar, y mi madre entra otra vez hecha
una fiera. «Tiraré la radio por la ventana —le digo—. ¡No lo coge,
no lo coge! ¡No logro sintonizarlo!» «¿Sintonizar qué?», pregunta
mi madre. «El partido de fútbol —contesto yo—. Pareces tonta, el
paaaartiiidooo.» «Juegan el sábado, y cuidadito con lo que dices, niño
—me advierte mi madre—. Ya te he dicho que hoy es viernes.» Vuel-
ve a marcharse.

¿Alguna vez ha existido un infeliz tan grande?
Humillado, giro la sintonía de mi fiel Zenith, y trato de encon-

trar el partido de fútbol. Fue tan frustrante que me quedé ahí acos-
tado, sudando y con el estómago raro, aporreando la parte superior
de la radio para que funcionara. Y así fue como se dieron cuenta de
que deliraba a causa de una pulmonía.
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Las pulmonías de ahora no son como las de antes, sobre todo
cuando yo la tuve. Estuve unos diez días ingresado en el hospital y
después me enviaron a casa para pasar un largo período de conva-
lecencia. Me parece que todavía estuve otras tres semanas más en
cama, un mes quizá. No me quedaban energías, ni siquiera para jugar.
No era más que un pelmazo en período de recuperación de fuerzas.
Punto.

Así es como tenéis que imaginarme cuando me encontré con La
princesa prometida.

Era la primera noche que pasaba en casa después de salir del
hospital. Exhausto; seguía siendo un enfermo. Entró mi padre, supu-
se que a darme las buenas noches. Se sentó a los pies de mi cama.

—Capítulo uno. La prometida —dijo.
Sólo entonces levanté la vista y vi que llevaba un libro. Eso,

por sí solo, era sorprendente. Mi padre era casi, casi, analfabeto.
En inglés. Venía de Florin (donde se desarrolla La princesa prome-
tida) y allí no había sido ningún tonto. En cierta ocasión dijo que
habría acabado siendo abogado y puede que fuera cierto. La cues-
tión es que a los dieciséis años probó suerte y se vino a América,
apostó por la tierra de las oportunidades y perdió. Aquí nunca
encontró ningún trabajo que le gustara. No tenía un aspecto atrac-
tivo, era muy bajito y se había quedado calvo desde joven. Ade-
más, le costaba mucho aprender. Una vez que captaba una idea, se
le quedaba grabada, pero las horas que tardaba en metérsele en la
cabeza eran algo increíble. Su inglés siempre tuvo un acento ridícu-
lamente inmigrante y eso tampoco le ayudó mucho. Conoció a mi
madre durante un viaje en barco; más tarde se casaron y cuando
creyó que podían permitirse el lujo, me tuvieron a mí. Trabajó toda
la vida como segundo barbero en la barbería de menos éxito de
Highland Park, Illinois. Hacia el final, solía dormitar todo el día
sentado en su silla. Y allí fue donde murió. Llevaba muerto una
hora cuando el otro barbero se dio cuenta; hasta ese momento, había
creído que mi padre estaba echando una buena siesta. Tal vez fue-
ra así. Tal vez todo se reduzca a eso. Cuando me lo dijeron me
sentí terriblemente afectado, pero al mismo tiempo pensé que aque-
lla forma de marcharse era una muestra de cómo había sido su
existencia.

En fin, volvamos a aquella lectura. Entonces le dije:
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—¿Eh? ¿Cómo? No te he oído.
Estaba muy débil y terriblemente cansado.
—Capítulo uno. La prometida —y levantó el libro—. Te lo voy

a leer para que te relajes. —Prácticamente me metió el libro en la
cara—. De S. Morgenstern. Un gran escritor florinés. La princesa pro-
metida. Él también se vino a América. S. Morgenstern. Murió en Nue-
va York. Escribió el libro en inglés. Hablaba ocho lenguas. —Cuan-
do lo dijo, mi padre dejó el libro y me enseñó los dedos—. Ocho.
Una vez, en la ciudad de Florin, estuve en su café. —Meneó la cabe-
za; mi padre siempre meneaba la cabeza cuando decía algo mal—. No
era su café. Él estaba en el café, y yo también, al mismo tiempo. Lo
vi. A S. Morgenstern. Tenía una cabeza así de grande —y colocó las
manos como para formar un globo enorme—. Gran hombre en la ciu-
dad de Florin. No tanto en América.

—¿Habla algo de deportes?
—Esgrima. Lucha. Torturas. Venenos. Amor verdadero. Odio.

Venganzas. Gigantes. Cazadores. Hombres malos. Hombres buenos.
Las damas más hermosas. Serpientes. Arañas. Bestias de todas clases
y aspectos. Dolor. Muerte. Valientes. Cobardes. Forzudos. Persecu-
ciones. Fugas. Mentiras. Verdades. Pasión. Milagros.

—Suena bien —dije, y medio cerré los ojos—. Haré lo posible
por no dormirme..., pero tengo muchísimo sueño, papá...

¿Quién puede saber cuándo va a cambiar su mundo? ¿Quién es
capaz de decir antes de que ocurra, que todas las experiencias ante-
riores, todos los años pasados, fueron una preparación para... nada?
Imaginaos lo siguiente: un anciano casi analfabeto que lucha con un
idioma enemigo, un niño casi exhausto que lucha contra el sueño.
Y entre ambos sólo las palabras de otro extranjero, traducidas con
dificultad de los sonidos nativos a los de otra lengua. ¿Quién podía
sospechar que por la mañana ese niño se despertaría siendo distin-
to? De lo único que me acuerdo es de que traté de vencer la fatiga.
Incluso al cabo de una semana no me había dado cuenta de lo que
había comenzado aquella noche, de las puertas que se cerraban de
golpe mientras otras se abrían. Tal vez debí haber intuido algo, o
tal vez no; ¿quién puede presentir la revelación en el aire?

Lo que ocurrió fue simplemente esto: la historia me enganchó.
Por primera vez en mi vida, sentía un interés activo por un libro.

Yo, el fanático de los deportes; yo, el enloquecido por los partidos;
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yo, el único niño de diez años de Illinois que odiaba el alfabeto
pero que quería saber qué ocurría después.

¿Qué fue de la hermosa Buttercup y del pobre Westley y de
Íñigo, el más grande espadachín de la historia mundial? ¿Y cuán
fuerte era en realidad Fezzik? ¿Tendría límites la crueldad de Vizzi-
ni, el endiablado siciliano?

Todas las noches mi padre me leía un capítulo tras otro, luchan-
do siempre para que las palabras sonaran correctamente, para atra-
par el sentido. Y yo yacía allí tumbado, con los ojos entrecerrados,
mientras mi cuerpo recorría lentamente el largo camino que le devol-
vería las fuerzas. Como ya he dicho, la convalecencia duró aproxi-
madamente un mes, y en ese tiempo, mi padre me leyó dos veces La
princesa prometida. Aunque podía leer yo solo, este libro era suyo.
Jamás se me habría ocurrido abrirlo. Quería escucharlo con la voz
de mi padre, con sus sonidos. Más tarde, incluso muchos años más
tarde, en ocasiones solía decir: «¿Qué tal si me lees el duelo que
Íñigo y el hombre de negro sostienen en el acantilado?». Y mi padre
acostumbraba a gruñir y mascullar, se iba a buscar el libro, se hume-
decía el pulgar con la lengua, y volvía las páginas hasta que empe-
zaba la fantástica batalla. Me encantaba. Incluso hoy, cuando nece-
sito evocar el recuerdo de mi padre, así es como lo hago. Y lo veo
encorvado, esforzando la vista y deteniéndose ante una palabra difí-
cil, tratando de ofrecerme la obra maestra de Morgenstern lo mejor
que podía. La princesa prometida le pertenecía a mi padre.

Todo lo demás era mío.
No hubo historia de aventuras que se salvara de mí.
«No puede ser —le decía a la señorita Roginski cuando me res-

tablecí—. Sigue recomendándome a Stevenson cuando ya me lo he leí-
do todo. ¿A quién leo ahora?»

«Prueba con Scott —me sugería ella—, y vamos a ver si te gus-
ta.»

Y yo probaba con el viejo sir Walter y me gustaba lo suficiente
como para tragarme media docena de libros en diciembre (gran par-
te del mes tenía vacaciones de Navidad, por lo tanto, no tenía que
interrumpir la lectura nada más que de vez en cuando para comer
algo).

—¿Y ahora quién más?
—Tal vez Cooper —me decía ella.
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Y yo venga a leer El cazador de ciervos y todo lo demás sobre
los rastreadores y un buen día me topé con Dumas y D’Artagnan y
esos dos tíos me tuvieron entretenido gran parte de febrero.

—Te has convertido en un adicto a la novela ante mis ojos —me
dijo la señorita Roginski—. ¿Sabes que ahora te pasas más tiempo
leyendo del que solías pasarte jugando? ¿No te das cuenta de que
están empeorando tus notas de matemáticas?

No me importaba cuando me criticaba. Estábamos solos en la cla-
se, y la perseguía para que me sugiriese a alguien interesante que devo-
rar. Meneó la cabeza y me dijo: «Billy, no cabe duda de que estás
floreciendo delante de mis propios ojos. La cuestión es que no sé en
qué te convertirás».

Yo me quedé ahí esperando a que me dijera el nombre de algún
autor.

—Eres insoportable, mira que quedarte ahí esperando... —se detu-
vo un segundo para pensar—. Está bien. Prueba con Hugo, El joro-
bado de Notre Dame.

—Hugo —dije yo—. El jorobado. Gracias. —Me volví dispuesto
a salir corriendo hacia la biblioteca. Mientras me iba, la oí suspirar:

—Esto no durará. No puede durar.
Pero duró.
Y dura aún hoy. Soy tan fanático de las aventuras ahora como lo

era entonces y esto nunca tendrá fin. Aquel primer libro mío que
mencioné, El templo del oro, ¿sabéis de dónde saqué el título? De la
película Gunga Din; la he visto dieciséis veces y sigo pensando que
es la película de aventuras más estupenda que jamás, repito, que
jamás se haya filmado. (La verdadera historia de Gunga Din: cuan-
do me licencié del ejército, juré que jamás volvería a un puesto mili-
tar. Nada grandioso, sólo un juramento vitalicio. Bien, pues al día
siguiente de haberme licenciado, ya en casa, decido ir a ver a un
amigo que vive cerca, en Fort Sheridan. Y cuando me ve, me dice:
«Oye, adivina qué película ponen esta noche. Gunga Din». «Ire-
mos», le dije yo. «No está permitido —me contestó—. Vas de civil.»
Resultado: volví a vestir el uniforme a la noche siguiente de haberme
licenciado y entré a hurtadillas en un puesto militar para ver la pelí-
cula. Y salí a hurtadillas. Como un ladrón en plena noche. Con el cora-
zón al galope, sudores fríos y demás.) Soy adicto a la acción, a la
aventura, llamadlo como queráis, en cualquier forma, color, etcétera.
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Jamás me perdí una película de Alan Ladd, o de Errol Flynn. Y sigo
sin perderme las de John Wayne.

Mi vida entera empezó de verdad cuando mi padre me leyó a
Morgenstern a la edad de diez años. Un hecho: Dos hombres y un
destino es, sin lugar a dudas, lo más popular con lo que he tenido
relación. Cuando muera, si en el Times me llegan a dedicar una
nota necrológica, será gracias a Dos hombres… ¿Cuál es la escena
de la que todo el mundo habla, el momento único que se graba en
la memoria de todos, en la tuya, en la mía y en la de las masas?
Respuesta: el salto desde el acantilado. Bien, pues cuando escribí esa
escena, recuerdo que pensé que los acantilados desde los que salta-
ban eran los Acantilados de la Locura que todo el mundo intenta esca-
lar en La princesa prometida. Cuando escribí Dos hombres…, a mi
mente acudían imágenes retrospectivas en las que aparecía mi padre
cuando me leía la escena de la escalada con cuerdas de los Acanti-
lados de la Locura, mientras la muerte aguardaba agazapada.

Aquel libro fue lo mejor que me ha ocurrido en la vida (perdóna-
me, Helen; Helen es mi esposa, la famosa psiquiatra infantil), y mucho
antes de casarme, sabía que iba a compartirlo con mi hijo. Sabía tam-
bién que iba a tener un hijo. O sea, que cuando nació Jason (si hubie-
ra sido niña, se habría llamado Pamby; ¿os imagináis una psiquiatra
infantil que les ponga a sus hijos semejantes nombres?...). En fin,
cuando nació Jason, tomé nota mentalmente de que cuando cumplie-
ra diez años debía comprarle un ejemplar de La princesa prometida.

Y después me olvidé de todo aquello.
Otra escena retrospectiva: Hotel Beverly Hills, diciembre pasa-

do. Me traen de cabeza las reuniones sobre Las poseídas de Step-
ford, de Ira Levin, que voy a adaptar para la pantalla grande. Lla-
mo a mi mujer a Nueva York a la hora de la cena, cosa que hago
siempre para que se sienta querida, y hablamos. Casi al final de
nuestra conversación me dice:

—Por cierto, le regalaremos a Jason una bicicleta de diez marchas.
La he comprado hoy. Me pareció adecuado, ¿qué opinas?

—¿Por qué adecuado?
—Vamos, Willy. Diez años, diez marchas.
—¿Mañana cumple diez años? Lo había olvidado por completo.
—Llámanos mañana a la hora de la cena y podrás desearle feliz

cumpleaños.
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—¿Helen? Oye, hazme un favor. Telefonea a la librería Nine-Nine-
Nine y diles que te envíen La princesa prometida.

—Espera, que cojo un lápiz —y se marcha un ratito—. Vale, dis-
para. ¿La princesa qué?

—Prometida. De S. Morgenstern. Es un clásico para niños. Dile
que la semana que viene, cuando regrese, le haré preguntas sobre el
libro y que no tiene por qué gustarle, pero que si no le gusta, me
suicido. Díselo tal cual, por favor; no quisiera ejercer más presiones
sobre él.

—Bésame, tonto.
—Muuuaa.
—Nada de estrellas jóvenes.
Ésta era la frase que usaba siempre para terminar nuestras con-

versaciones cuando yo andaba solo y sin compromiso en la soleada
California.

—Se han extinguido, tonta.
Ésa era mi frase.
Colgamos.
A la tarde siguiente, ocurrió que de la nada apareció una joven

estrella de carne y hueso, bronceada y de respiración profunda. Yo
estoy tonteando junto a la piscina y ella pasa en bikini y está estu-
penda. Tengo la tarde libre, no conozco a nadie, o sea, que me pon-
go a pensar cómo puedo abordar a esa chica sin que ella se eche a
reír a carcajadas. Nunca hago nada, pero lo de mirar es un ejercicio
fenomenal, y yo tengo el título de campeón de liga en eso de mirar
chicas. No se me ocurre ninguna forma de abordarla que conecte
con la realidad, o sea, que me pongo a hacer largos en la piscina.
Nado cuatrocientos metros diarios porque me duelen las lumbares.

Ida y vuelta, ida y vuelta, dieciocho largos, y cuando he termina-
do, me voy al lado hondo y me quedo jadeando, y la estrellita se me
acerca nadando. Se aferra al borde, también del lado hondo, a un
palmo de donde yo estoy, con el pelo mojado y brillante y el cuerpo
debajo del agua, pero sé que está ahí, y me dice (ocurrió de veras):

—Disculpe, pero ¿no es usted William Goldman, el que escribió
Boys and Girls Together? Es el libro que más me ha gustado de
todos los que he leído.

Me agarro del borde de la piscina y afirmo con la cabeza. No
recuerdo exactamente lo que le dije. (Mentira. Me acuerdo exacta-
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mente de lo que le dije, pero es demasiado estúpido como para
reproducirlo; cielos, ya tengo cuarenta años. «Goldman, sí, Gold-
man, soy Goldman.» Me salió todo como una sola palabra; vete a
saber el idioma que se creyó que estaría hablando.)

—Soy Sandy Sterling —me dice—. Mucho gusto.
—Hola, Sandy Sterling —logro decir, lo cual es bastante cortés,

al menos para mí; volvería a decirlo si me encontrara de nuevo en
la misma situación.

Entonces me llaman por los altavoces.
—Los Zanuck no me dejan en paz —comento yo.
La chica se echa a reír y yo me voy volando a contestar la lla-

mada; pienso si lo que le he dicho era realmente tan inteligente, y
cuando llego al teléfono tengo decidido que sí, que lo era. Cojo el
auricular y digo «inteligente» en lugar de «dígame» o de «Bill Gold-
man». Voy y digo «inteligente».

—Willy, ¿has dicho «inteligente»?
Es Helen.
—Helen, estoy reunido por lo del guión, habíamos quedado en

llamarnos esta noche a la hora de la cena. ¿Por qué me llamas a la
hora del almuerzo?

—Mmm... hostil, hostil.
No se te ocurra jamás hablar con tu mujer sobre la hostilidad

cuando es una freudiana declarada.
—Es que en esta reunión de los guiones me están volviendo loco

con tonterías. ¿Qué pasa?
—Probablemente nada, salvo que la obra de Morgenstern está ago-

tada. Hoy he preguntado en Doubleday. Por el tono que empleaste
me pareció que podía ser importante, o sea, que te informo que Jason
tendrá que conformarse con su muy adecuada bicicleta de diez mar-
chas.

—No es importante —digo yo. Sandy Sterling me sonríe. Desde
el lado hondo de la piscina. Me sonríe a mí—. Gracias de todos
modos. —Me disponía a colgar, cuando digo—: Oye, ya que te has
tomado tantas molestias, llama a Argosy, en la calle Cincuenta y Nue-
ve. Está especializada en libros agotados.

—Argosy. En la Cincuenta y Nueve. De acuerdo. Ya hablaremos
a la hora de la cena.

Cuelga. Sin decirme «nada de estrellas jóvenes». Siempre termi-



34

na todas las conversaciones telefónicas con esa frase y ahora no lo
ha hecho. ¿Algo en mi tono de voz me ha delatado? Helen es muy
especial para estas cosas; además, siendo psiquiatra... La culpa, cual
si fuera un pudding, comienza a bullir en mi horno interior.

Vuelvo a mi tumbona. Solo.
Sandy Sterling nada unos cuantos largos. Cojo mi New York

Times. Hay en el aire cierta tensión sexual.
—¿Ya no nadas más? —me pregunta.
Dejo el periódico. Está junto al borde de la piscina, del lado que

queda más cerca de mi tumbona.
Asiento, mirándola fijamente.
—¿Qué Zanuck, Dick o Darryl? —pregunta.
—Era mi mujer —le contesto, poniendo el énfasis en la última

palabra.
La chica no se inmuta. Sale de la piscina y se tiende en la tum-

bona de al lado. Pechugona pero rubia. Si gustan así, Sandy Sterling
tiene que gustar. A mí me gustan así.

—Estás aquí por lo de Levin, ¿no? ¿Por Las poseídas de Step-
ford?

—Estoy haciendo el guión.
—Me encantó ese libro. Es el libro que más me ha gustado del

mundo. Me encantaría trabajar en una película así. Escrita por ti.
Haría cualquier cosa por una oportunidad como ésa.

Ya estaba. Acababa de poner las cartas sobre la mesa.
En seguida le dejo las cosas claras.
—Oye —le digo—, no acostumbro a hacer este tipo de cosas.

De lo contrario las haría, porque estás estupenda, de eso no cabe
duda, y te deseo toda clase de felicidad, pero la vida es ya de por sí
bastante complicada como para añadir cosas de ésas.

Eso es lo que pensé que iba a decirle. Pero entonces me dije:
«Eh, un momento, ¿dónde está escrito que tú debas ser el puritano
del mundo del cine?». He trabajado con gente que lleva archivos de
tarjetas para este tipo de asuntos. (Es la verdad. Preguntadle a Joy-
ce Haber.)

—¿Has actuado en muchas películas? —me oigo preguntar.
Ya sabéis que sentía un verdadero entusiasmo por conocer la

respuesta.
—Nada que ampliara mis horizontes; no sé si me explico.
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—¿Señor Goldman?
Levanto la vista. Es el asistente del socorrista.
—Es para usted otra vez —me dice, entregándome el teléfono.
—¿Willy?
La voz de mi esposa hace que la duda recorra cada fibra de mi ser.
—Dime, Helen.
—Te noto raro.
—¿Qué pasa, Helen?
—Nada, pero...
—Por nada no me habrías llamado.
—Willy, ¿qué te pasa?
—No me pasa nada. Trataba de ser lógico. Al fin y al cabo tú

eres la que has llamado. Sólo trataba de determinar por qué.
Cuando me lo propongo, llego a ser bastante distante.
—Me estás ocultando algo.
Lo que más me indigna en este mundo es que Helen se ponga

así. Os lo explico. Con su horrible formación de psiquiatra, sólo me
acusa de ocultarle cosas cuando le estoy ocultando cosas.

—Helen, en estos momentos estoy en una reunión, por favor, dime
lo que quieres.

Ahí estaba otra vez la cuestión. Le estaba mintiendo a mi espo-
sa en relación con otra mujer, y esa otra mujer lo sabía.

Sandy Sterling, que ocupa la tumbona contigua a la mía, me
sonríe mirándome directamente a los ojos.

—En Argosy no tienen el libro. Nadie tiene el libro. Adiós, Willy.
—Y cuelga.

—¿Tu mujer otra vez?
Asiento y dejo el teléfono colgado sobre la mesa, junto a mi

tumbona.
—Os habláis mucho.
—Ya lo sé —le digo—. Es un suplicio concentrarme para escri-

bir algo.
Supongo que sonrió.
No había forma de lograr que el corazón dejara de latirme con

tanta fuerza.
«Capítulo uno. La prometida», dijo mi padre.
Debí de dar un respingo o algo por el estilo porque la chica

dice:
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—¿Eh?
—Mi pa... —empiezo a decir yo—. Pensaba... —empiezo a decir

otra vez y luego añado—: Nada.
—Tranquilo —me dice ella y me lanza una sonrisa verdadera-

mente dulce.
Durante un segundo posó su mano sobre la mía, de un modo

suave y reconfortante. Me pregunté si era posible que además fuera
comprensiva. ¿Estupenda y comprensiva? ¿Sería legal? Helen nunca
había sido comprensiva. Aunque siempre decía que lo era —«Com-
prendo por qué lo dices, Willy»—, pero en secreto trataba de des-
cubrirme las neurosis. No, supongo que era comprensiva; pero no
era compasiva. Además, por supuesto, no era estupenda. Delgadu-
cha, sí. Brillante también.

—Conocí a mi mujer en la escuela universitaria para graduados
—le digo a Sandy Sterling—. Ella hacía el doctorado.

A Sandy Sterling le estaba costando captar mi sucesión de ideas.
—Éramos unos críos. ¿Cuántos años tienes?
—¿Te digo mi verdadera edad o la que uso para el béisbol?
Me eché a reír de buena gana. ¿Estupenda, comprensiva y ocu-

rrente?
«Esgrima. Lucha. Torturas —dijo mi padre—. Amor. Odio. Ven-

ganzas. Gigantes. Bestias de todas clases y aspectos. Verdades. Pasión.
Milagros.»

Es la una menos veinticinco y le digo:
—¿Me dejas hacer una llamada? Póngame con información de

Nueva York —digo cuando cojo el teléfono y, una vez que me comu-
nican, añado—: ¿Podría darme los nombres de algunas librerías de
la Cuarta Avenida, por favor? Habrá unas veinte.

En la Cuarta Avenida se encuentran las librerías de segunda mano
más importantes de libros de lengua inglesa de todo el mundo civili-
zado. Mientras la operadora me busca los nombres, me vuelvo hacia
la criatura que está en la tumbona de al lado y le comento:

—Mi hijo cumple diez años hoy y me gustaría regalarle este
libro; no tardaré nada.

—Estupendo —dice Sandy Sterling.
—Aquí figura una tienda llamada Librería de la Cuarta Avenida

—me dice la operadora, y me da el número.
—¿No podría darme alguna otra? Están todas seguidas.
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—Si mee daa los nombress, lo ayudaré encantada —responde la
operadora, hablando en lenguaje de la Bell.

—Con éste ya tengo bastante —le contesto, y le pido a la ope-
radora del hotel que me ponga con la tienda—. Oiga, que llamo
desde Los Ángeles —le digo—, y busco La princesa prometida, de
S. Morgenstern.

—No, lo siento —me contesta el tío.
Y antes de que le pueda pedir que me dé los nombres de otras

librerías, el tipo cuelga.
Le pido a la operadora del hotel que vuelva a ponerme con la tien-

da y cuando el tío vuelve a coger el teléfono le digo:
—Habla su corresponsal en Los Ángeles. Esta vez procure no

colgar tan de prisa.
—Le he dicho que no lo tengo.
—Ya lo he entendido. Pero como estoy en California, me gusta-

ría que me diera los nombres y los teléfonos de algunas otras tien-
das de la zona. Quizá lo tengan, y como podrá imaginarse, por aquí
no abundan las Páginas Amarillas de Nueva York.

—Ellos a mí no me ayudan, y yo tampoco.
Vuelve a colgar.
Me quedo ahí sentado, con el auricular en la mano.
—¿Cuál es ese libro tan especial? —me pregunta Sandy Ster-

ling.
—No tiene importancia —le contesto, y cuelgo. Entonces le

digo—: Sí que la tiene.
Vuelvo a coger el teléfono y finalmente logro comunicarme

con Harcourt Brace Jovanovich, mi editor de Nueva York, y al
cabo de unos minutos la secretaria de mi editor me lee los nom-
bres y los teléfonos de todas las librerías de la zona de la Cuarta
Avenida.

«Cazadores —decía en aquel momento mi padre—. Hombres
malos. Hombres buenos. Las damas más hermosas.» Lo tenía acam-
pado en la cabeza, acurrucado, calvo, y medio bizco, tratando de
leer, tratando de agradar, tratando de mantener alejados a los lobos
y a su hijo con vida.

Era la una y diez cuando por fin conseguí la lista completa y me
despedí de la secretaria.

Entonces empecé con las librerías.
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—Oiga, llamo desde Los Ángeles para preguntar si tienen un
libro de Morgenstern, La princesa prometida, y...

—... lo siento...
—... lo siento...
Comunican.
—... hace años que está agotado...
Otro que comunica.
Las dos menos veinticinco.
Sandy sigue nadando. Y monta un poco en cólera. Debe de pen-

sar que le estoy tomando el pelo. Pues no le estoy tomando el pelo,
aunque lo parece.

—... lo siento, tuve un ejemplar en diciembre...
—... no lo tengo, lo siento...
—Ésta es una grabación. El número que ha marcado no funcio-

na... Rogamos que cuelgue y...
—... no...
Y Sandy está que trina. Echando chispas, recogiendo sus cosas.
—¿... quién lee a Morgenstern hoy en día?
Sandy se marcha, se marcha, estupenda, preciosa, desaparece.
Adios, Sandy. Lo siento, Sandy.
—... lo siento, ya estamos cerrando.
Ya son las dos menos cinco. Las cinco menos cinco en Nueva

York.
Pánico en Los Ángeles.
La línea comunica.
No contestan.
No contestan.
—En florinés, creo. Lo tendré en algún sitio de la trastienda.
Me incorporo en la tumbona. El tío tiene un acento marcadísi-

mo.
—Necesito la versión inglesa.
—Hoy en día pocos piden a Morgenstern. Ya no sé qué tengo

en la trastienda. Venga mañana y búsquelo usted mismo.
—Estoy en California —le digo.
—Chalado.
—Es que es muy importante para mí que me lo busque.
—¿Esperará mientras lo hago? Yo no pienso pagar la llamada.
—Tómese el tiempo que necesite.
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Se tomó diecisiete minutos. Yo esperé en línea, escuchando. De
vez en cuando se oía el sonido de un paso o un estrépito de libros
o un gruñido: «Ay, aay».

Y por fin:
—Bien, tengo el florinés, tal como pensé.
Por poco.
—Pero no la versión inglesa —digo.
Y de pronto, el hombre empieza a chillarme:
—¿Cómo, se ha vuelto loco? Me rompo el alma para que usted

me diga que no lo tengo. Claro que lo tengo, lo tengo aquí, y créa-
me que le va a costar una buena suma.

—Estupendo..., se lo digo en serio, no es broma. Escúcheme, le
explico lo que tiene que hacer. Coja un taxi y pídale que lleve los
libros a Park y...

—Oiga, señor Chalado California, ahora me va a escuchar usted
a mí. Aquí va a caer una tormenta de nieve en cualquier momento
y ni yo ni mis libros iremos a ningún sitio sin dinero. Seis cincuen-
ta cada uno. Si quiere la versión inglesa, tendrá que llevarse tam-
bién la florinesa, y cierro a las seis. Estos libros no saldrán de aquí
si yo no recibo antes trece dólares.

—No se vaya —le digo, y cuelgo.
¿Y a quién llama uno fuera del horario de oficina y con las

Navidades al caer? Pues a un abogado.
—Charley —le digo cuando logro encontrarlo—, me tienes que

hacer un favor. Vete a la Cuarta Avenida, a la librería de Abromo-
witz, págale trece dólares por dos libros. Coge un taxi hasta mi casa
y dile al conserje que los suba a mi piso. Ya. Ya sé que está nevan-
do, ¿qué me dices?

—Que es un favor tan extraño que no tendré más remedio que
hacértelo.

Vuelvo a telefonear a Abromowitz.
—Mi abogado ya va para allá.
—Nada de cheques —me dice Abromowitz.
—Es usted todo corazón.
Cuelgo y empiezo a hacer cálculos. Aproximadamente unos cien-

to veinte minutos de conferencia a razón de un dólar treinta y cin-
co los primeros tres minutos, más trece por los libros, más unos
diez por el taxi de Charley, más unos sesenta por sus honorarios, ¿a
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cuánto ascendía? Tal vez unos doscientos cincuenta. Todo para que
mi hijo Jason tuviera el Morgenstern. Me repantingué y cerré los ojos.
Doscientos cincuenta dólares por no mencionar las dos horas de
tormento y angustia, sin olvidarnos de Sandy Sterling.

Una ganga.
Me llamaron a las siete y media. Estaba en mi suite.
—Le encanta la bici —me dice Helen—. Está prácticamente fue-

ra de sí.
—Fabuloso.
—Ah, llegaron tus libros.
—¿Qué libros? —le pregunto; Chevalier no habría podido pare-

cer más indiferente.
—La princesa prometida. En varias lenguas; por suerte una de

ellas era el inglés.
—Bueno, me parece muy bien —digo persistiendo en mi vague-

dad—. Casi se me había olvidado que pedí que se los enviasen.
—¿Cómo llegaron hasta aquí?
—Telefoneé a la secretaria de mi editor y le pedí que me busca-

ra un par de ejemplares. A lo mejor los tenían en Harcourt, cualquiera
sabe. —Pues sí, en Harcourt tenían unos ejemplares; ¿os lo imagi-
náis? Puede que en las páginas siguientes os cuente por qué—. Pása-
me con el niño.

—Hola —me saluda al cabo de un segundo.
—Escúchame, Jason —le digo—: Pensábamos regalarte una bici-

cleta para tu cumpleaños, pero después cambiamos de idea.
—Jo, estás muy equivocado. Ya me habéis regalado una.
Jason ha heredado de su madre la total falta de humor. No lo

sé; tal vez él sea ocurrente y yo no. Algo sí puedo afirmar con toda
seguridad, y es que no nos reímos mucho juntos. Mi hijo Jason es
un crío con un aspecto increíble: pintado de amarillo, podría formar
parte del equipo de sumo de la escuela. Un pequeño dirigible. Se
pasa la vida comiendo. Yo me cuido para no engordar, y a Helen
sólo se la ve entera de frente, y además, es una de las más conoci-
das psiquiatras infantiles de Manhattan, y mi hijo rueda más de pri-
sa de lo que camina. «Utiliza la comida para expresarse —dice siem-
pre Helen—, para calmar sus ansiedades. Cuando se sienta dispuesto
y capaz de hacer frente a las cosas, adelgazará.»

—Oye, Jason. Mamá me ha dicho que el libro te acaba de lle-
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gar. Ya sabes, el de la princesa. Quisiera que lo leyeses mientras
estoy fuera. Cuando yo era crío me encantó y me gustaría saber qué
te parece.

—¿También tiene que encantarme?
Vaya si era hijo de su madre.
—No, Jason. Sólo quiero saber tu opinión. La verdad. Te echo

de menos, campeón. Te llamaré para tu cumpleaños.
—Jo, estás muy equivocado. Hoy es mi cumpleaños.
Estuvimos de guasa otro rato, hasta bastante después de que

hubiéramos agotado todos los temas. Hice lo mismo con mi cónyu-
ge, y colgué con la promesa de regresar al cabo de una semana.

Tardé dos.
Las reuniones se extendían, los productores tenían inspiraciones

de las que había que tomar nota, los directores necesitaban que les
calmaran los egos. En fin, que estuve en la soleada California mucho
más tiempo de lo planeado. Pero al final me permitieron regresar al
abrigo y al amparo del seno familiar, o sea, que me marché pitando
hacia el aeropuerto de Los Ángeles, no fuera que alguien cambiara
de parecer. Llegué temprano, cosa que siempre hago cuando vuelvo
a casa, porque tenía que llenarme los bolsillos con chismes y chu-
cherías para Jason. Cada vez que regreso de un viaje viene hacia mí
corriendo (anadeando) y gritando:

—Deja que te vea los bolsillos.
Acto seguido me revisa todos los bolsillos, apoderándose de su

soborno, y una vez que se ha hecho con el botín, me da un buen
abrazo. ¿No es tremendo lo que somos capaces de hacer con tal de
sentirnos queridos?

—Deja que te vea los bolsillos —grita Jason, y cruzando el ves-
tíbulo, viene hacia mí.

Es jueves, a la hora de la cena, y mientras él cumple con el ritual,
Helen sale de la biblioteca y me da un beso en la mejilla al tiempo
que me dice: «Qué hombre más deslumbrante tengo», que también
forma parte del ritual, y, cargado de regalos, Jason me da una espe-
cie de abrazo y sale disparado, andando como un pato hacia su
habitación.

—Angelica está preparando la cena —anuncia Helen—, no podrías
haber calculado mejor.

—¿Angelica?
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Helen se lleva el índice a los labios y me susurra:
—Hace tres días que trabaja aquí, pero creo que puede llegar a

ser una joya.
—¿Qué había de malo en la joya que teníamos cuando me mar-

ché? —le pregunto también en susurros—. Sólo llevaba aquí una
semana.

—Resultó un desengaño —responde Helen.
Eso fue todo. (Helen es una mujer brillante —en la universidad

fue miembro de la asociación de alumnos de más altos méritos, se
sacó todos los sobresalientes posibles, todo un intelecto de una dimen-
sión sorprendente—, pero no logra que le duren las chicas de servi-
cio. En primer lugar, supongo que se siente culpable de tener quien
le haga las cosas, ya que la mayoría de las chicas disponibles hoy en
día son negras o hispanas, y Helen es ultra superliberal. En segundo
lugar, es tan eficiente que las asusta. Todo lo hace mejor que ellas y
lo sabe, y además, sabe que ellas lo saben. En tercer lugar, una vez
que las tiene aterrorizadas, trata de explicarles las cosas, claro, sien-
do psicoanalista, se entiende... Como decía, trata de explicarles por
qué no deberían sentirse aterrorizadas, y al cabo de una media hora
larga de que Helen les analice el ego, las chicas acaban realmente
aterradas. En definitiva, que en los últimos años hemos tenido un pro-
medio de cuatro «joyas» al año.)

—Hemos tenido mala suerte con ellas, pero cambiará —digo,
del modo más reconfortante que sé.

Solía fastidiarla con este tema de la limpieza, pero aprendí que
no era lo más conveniente.

La cena estuvo lista un poco más tarde, y rodeando a mi esposa
con un brazo y a mi hijo con el otro, avancé hacia el comedor. En
aquel momento me sentí a salvo, seguro de todo. La cena estaba
servida: espinacas a la crema, puré de patatas, salsa y carne asada a
la cazuela; estupendo, salvo que no me gusta la carne asada, porque
como muy poca carne, pero las espinacas a la crema me chiflan, o
sea, que sobre el mantel había dispuesta una selección más que comes-
tible. Nos sentamos. Helen sirvió la carne; en cuanto al resto, nos
pasamos las fuentes. Mi ración de asado no estaba demasiado jugo-
sa, pero la salsa sirvió para equilibrar la cosa. Helen llamó al tim-
bre. Apareció Angelica. Tendría unos dieciocho o veinte años, piel
aceitunada y movimientos lentos.
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—Angelica —le dijo Helen—, éste es el señor Goldman.
Le sonrío y le digo «hola» agitando el tenedor en el aire. Ella

asiente.
—Angelica, no te lo tomes como una crítica, puesto que la cul-

pa la tengo yo, pero en lo sucesivo, las dos hemos de tratar por
todos los medios de acordarnos de que al señor Goldman le gusta el
rosbif muy...

—¿Era rosbif? —pregunto yo.
Helen me lanza una mirada amenazadora y prosigue:
—Angelica, no hay ningún problema, debí haberte hablado de

cuáles eran las preferencias del señor Goldman, pero la próxima vez
que comamos asado de costillas deshuesadas, procura, por favor,
que por dentro quede de color rosado, ¿de acuerdo?

Angelica se retira a la cocina. Otra «joya» que se iba a hacer
gárgaras.

No os olvidéis de que al comenzar la cena los tres éramos feli-
ces. Dos todavía estábamos en ese estado, pero Helen se mostraba
visiblemente afectada.

Jason acumulaba el puré de patatas en su plato con un movi-
miento experto y firme.

Le sonrío a mi hijo y le digo:
—Oye, trata de tomártelo con más calma, ¿vale?
Se sirve otra cucharada bien llena y la desparrama en el plato.
—Jason, ten en cuenta que son muchas calorías —le digo.
—Es que tengo mucho apetito, papá —me contesta sin mirarme.
—¿Por qué no te atiborras de carne? Come toda la carne que te

dé la gana y no te diré una sola palabra.
—¡No pienso comer nada! —exclama Jason.
Aparta el plato, se cruza de brazos y fija la mirada en la lejanía.
—Si yo fuera vendedora de muebles —me dice Helen—, o caje-

ra en un banco, lo entendería; pero ¿cómo puedes haber estado
casado tantos años con una psiquiatra y hablar de ese modo? Willy,
parece que hayas salido de la Edad Media.

—Helen, el niño está gordo. Lo único que sugiero es que deje unas
cuantas patatas para los demás y que se atiborre con esta exquisita
carne asada que tu «joya» ha preparado para mi regreso triunfal.

—Willy, no es mi intención asombrarte, pero da la casualidad de
que Jason no sólo tiene una fina inteligencia sino que además posee
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una vista magnífica. Cuando se mira en el espejo, te aseguro que
sabe perfectamente que no está delgado. Y eso es porque en esta
etapa de su vida ha elegido no estar delgado.

—Helen, no le falta demasiado para que empiece a salir con chi-
cas, ¿qué pasará entonces?

—Cariño, Jason tiene diez años, y en esta etapa de su vida las
chicas no le interesan. A esta edad lo que le interesan son los astro-
nautas. ¿Qué le importa a un aficionado a los cohetes una ligera
tendencia a la obesidad? Cuando él decida ser delgado, te aseguro que
tiene la inteligencia y la fuerza de voluntad suficientes como para adel-
gazar. Hasta que no llegue ese momento, te pido por favor que en
mi presencia no frustres al niño.

Sandy Sterling bailaba en bikini delante de mis ojos.
—No pienso comer, y se acabó —dice entonces Jason.
—Pero, cariño —le dice Helen al crío con ese tono que ella reser-

va sólo para momentos como éste—, trata de ser lógico. Si no te
comes el puré de patatas, te enfadarás y yo también me enfadaré, y
está claro que tu padre ya está enfadado. Pero si te comes el puré
de patatas, yo me sentiré muy satisfecha, tú te sentirás satisfecho, y
tu estómago se sentirá satisfecho. Lo de tu padre ya no tiene solu-
ción. Está en tus manos el que tres personas se enfaden o que se
enfade una sola, y con respecto a esta última, como ya te he dicho,
no hay nada que hacer. Por lo tanto, la conclusión es clarísima, aun-
que tengo una fe absoluta en tu capacidad para llegar a ella por ti
mismo. Haz lo que quieras, Jason.

El niño comienza a engullir.
—Harás que se convierta en un mariquita —le digo, aunque en

una voz lo bastante baja como para que sólo me escuche yo mismo,
y Sandy.

Entonces inspiro profundamente, porque siempre que regreso a
casa hay problemas, razón por la cual Helen dice que traigo conmi-
go la tensión, que necesito pruebas sobrehumanas de que me han
echado de menos, de que todavía me necesitan, de que soy amado,
etc. Lo único que sé es que detesto estar lejos, pero lo peor es el
regreso. Nunca tengo demasiada ocasión de entablar una conversa-
ción del tipo: «¿Y qué tal? ¿Qué novedades hubo durante mi ausen-
cia?», y menos si tenemos en cuenta que Helen y yo nos telefonea-
mos casi todas las noches.
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—Apuesto a que eres un genio con esa bici —digo entonces—.
Tal vez este fin de semana salgamos a dar un paseo.

Jason levanta la vista del puré de patatas.
—El libro me encantó, papá. Es genial.
Me sorprendo de que me lo diga, porque, como es natural, yo sólo

empezaba a encauzar la conversación hacia ese tema. Pero, como
dice siempre Helen, Jason no es ningún imbécil.

—Bueno, me alegro —digo.
Y vaya si me alegraba.
—Puede que sea el mejor libro que he leído en mi vida —agrega

Jason asintiendo.
Tomo una cucharada de espinacas.
—¿Cuál es la parte que más te ha gustado?
—El capítulo uno. La prometida —responde Jason.
Eso me sorprende de veras. No es que el capítulo uno esté mal,

pero no pasan demasiadas cosas si lo comparamos con todo lo increí-
ble que ocurre después. En su mayor parte habla de cómo Buttercup
se hace adulta, eso es todo.

—¿Qué me dices de la escalada de los Acantilados de la Locura?
—le pregunto—. Eso ocurre en el capítulo cinco.

—Está bien —aclara Jason.
—¿Y de la descripción del Zoo de la Muerte del príncipe Hum-

perdinck? Está en el segundo capítulo.
—También está muy bien —dice Jason.
—Lo que más me sorprendió fue que la descripción del Zoo de

la Muerte ocupa unos pocos párrafos, pero no sé, en cierto modo
sabes que más adelante todo encajará. ¿Tuviste la misma sensación?

—Mmm... ajá. —Jason asiente—. Sí, es genial.
A esas alturas ya sabía que no lo había leído.
—Trató de leerlo —interviene Helen—. Y se leyó el primer capítu-

lo. Pero el capítulo segundo fue imposible para el crío, o sea, que cuan-
do vi que había hecho un esfuerzo razonable, le dije que lo dejara. No
todos tenemos los mismos gustos. Le dije que tú lo entenderías, Willy.

Claro que lo entendía. Aunque me sentía completamente aban-
donado.

—No me gustó, papá. Quería que me gustara, pero...
Le sonrío. ¿Cómo es posible que no le gustara? Pasión. Duelos.

Milagros. Gigantes. Amor verdadero.
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—¿Tampoco vas a comerte las espinacas? —me pregunta Helen.
Me levanto de la mesa.
—Los tiempos cambian. No tengo hambre.
No dice nada hasta que me oye abrir la puerta de la calle. Enton-

ces me grita:
—¿Adónde vas?
De haberlo sabido, le habría contestado.
Deambulé por ahí en pleno diciembre. Sin abrigo. Aunque no

me enteré del frío. Lo único que sabía era que tenía cuarenta años,
que no me había propuesto encontrarme en aquellas circunstancias
a esa edad, enganchado a una psicoanalista genial y a un hijo que más
bien parecía un globo. Serían alrededor de las nueve de la noche cuan-
do me encontré solo, sentado en medio del Central Park, sin nadie
cerca, y con todos los demás bancos vacíos.

Fue entonces cuando oí un susurro de hojas entre los arbustos.
Cesó. Se volvió a oír. Muy suave. Más cerca.

Me volví como el rayo y grité:
—¡No me molestéis!
Fuera lo que fuese —amigo, enemigo o mi imaginación—, desa-

pareció. Logré oír cómo corría y fue entonces cuando me di cuenta
de una cosa: en aquel momento era un tipo peligrosísimo.

Entonces sentí frío. Y me fui a casa. Helen repasaba unas notas
en la cama. En otra circunstancia, me hubiera hecho algún comen-
tario sobre lo mayor que estaba ya para esos arranques de compor-
tamiento juvenil. Pero era probable que el peligro siguiera fijado a
mí como una aureola. Lo noté en sus ojos inteligentes.

—De veras que lo intentó —dice finalmente.
—Nunca pensé que no lo intentara —contesto—. ¿Dónde está el

libro?
—Supongo que en la biblioteca.
Me vuelvo y me dispongo a salir del dormitorio.
—¿Quieres que te traiga algo?
Le contesto que no. Me voy a la biblioteca, me encierro y busco

La princesa prometida. Mientras reviso la encuadernación, noto que
está bastante bien conservado, y entonces me doy cuenta de que lo
había publicado mi misma editorial, Harcourt Brace Jovanovich. Aun-
que había sido mucho antes, por entonces ni siquiera eran Har-
court, Brace & World. Sólo la vieja Harcourt, Brace, y punto. Hojeo
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el libro hasta la página del título, cosa que me resulta extraña, por-
que nunca antes lo había hecho; siempre había sido mi padre quien
lo hojeaba. Al leer el verdadero título me echo a reír, porque ahí
mismo dice:

La princesa prometida
Relato clásico de amores

verdaderos y grandes aventuras
escrito por S. Morgenstern

Un tipo que catalogaba su propia obra original como un clásico
antes de que fuese publicada y de que nadie la hubiera leído era de
admirar. Tal vez pensó que si no lo hacía así, nadie la leería, o tal
vez sólo intentaba echarle una mano a los críticos. No lo sé. Ojeo el
primer capítulo; era más o menos como lo recordaba. Paso al segun-
do capítulo, donde el autor habla del príncipe Humperdinck y ofre-
ce la descripción breve e incitante del Zoológico de la Muerte.

Y es ahí cuando comienzo a darme cuenta de dónde está el pro-
blema.

No es que la descripción no figurara. Estaba, y era más o menos
como la recordaba. Pero antes de llegar a la descripción, había unas
sesenta páginas de texto que hablaban de los antepasados del prínci-
pe Humperdinck y de cómo su familia llegó a controlar Florin, y de
esta boda y de este niño que engendró a este otro de aquí que des-
pués se casó con no sé quién; pasé al capítulo tercero, «El galanteo»,
y descubrí que hablaba de la historia del Guilder y de cómo ese país
llegó al puesto que ocupa en el mundo. Cuanto más hojeaba el libro,
de más cosas me enteraba: Morgenstern no se había propuesto escri-
bir un libro infantil, sino una especie de historia satírica de su país y
del declive de la monarquía en la civilización occidental.

Pero mi padre sólo me había leído las partes de acción, las par-
tes buenas. No se ocupó en absoluto del aspecto serio.

A eso de las dos de la madrugada, llamo a Hiram en Martha’s
Vineyard. Hiram Haydn ha sido mi editor durante una docena de
años, desde Soldier in the rain, y juntos hemos pasado muchas cosas,
pero nunca por llamadas telefónicas a las dos de la madrugada. Sé
que hasta el día de hoy no ha logrado entender por qué no pude
esperar..., digamos que hasta la hora del desayuno.
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—Bill, ¿seguro que te encuentras bien? —me pregunta todo el rato.
—Oye, Hiram —comienzo yo a decir después de haberlo llama-

do unas seis veces—. Escúchame, habéis publicado un libro justo
después de la segunda guerra mundial. ¿Te parece buena idea que lo
compendiara y volviésemos a publicarlo?

—Bill, ¿seguro que te encuentras bien?
—Sí, muy bien. Verás, sólo utilizaría las partes buenas. Me encar-

garía de añadir párrafos allí donde se produzcan saltos en la narra-
ción y dejaría sólo las partes mejores. ¿Qué te parece la idea?

—Bill, aquí son las dos de la madrugada. ¿Sigues en California?
Finjo una total sorpresa, para que no piense que estoy loco.
—Lo siento, Hiram. Dios mío, si seré idiota. En Beverly Hills

apenas son las once. Oye, ¿crees que podrías comentárselo al señor
Jovanovich?

—¿Quieres decir ahora mismo?
—Mañana o pasado, no hay prisa.
—Le comentaré lo que sea, pero no sé si entiendo bien lo que quie-

res. Bill, ¿seguro que estás bien?
—Estaré en Nueva York mañana. Te llamaré y te daré más deta-

lles, ¿vale?
—Bill, ¿podrías hacerlo a primera hora de la mañana, en horario

de oficina?
Me echo a reír y colgamos. Telefoneo a Zig en California. Evarts

Ziegler lleva unos ocho años haciéndome de agente cinematográfi-
co. Él fue quien me representó en Dos hombres y un destino; a él tam-
bién lo desperté.

—Oye, Zig, ¿podrías ayudarme a aplazar Las poseídas de Step-
ford? Se me ha presentado otro proyecto.

—Te han contratado para que empieces ya mismo. ¿Cuánto tiem-
po más necesitarías?

—No estoy seguro; nunca había compendiado una obra. ¿Tú
qué piensas que harían?

—Supongo que si se trata de un aplazamiento, amenazarían con
demandarnos y acabarías perdiendo el trabajo.

La cosa resultó más o menos como él predijo; amenazaron con
demandarme y a punto estuve de perder el trabajo y cierta suma de
dinero, y no me gané demasiados amigos en «la industria», como la
llamamos los que estamos en esto del cine.
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Pero compendié el libro y vosotros lo tenéis ahora en vuestras
manos. La versión de las «partes buenas».

¿Por qué me tomé tantas molestias?
Helen me insistió mucho para que pensara una respuesta. Le pare-

cía importante, pero no exactamente porque ella quisiese saber mis
motivos, sino que lo que le interesaba era que yo los supiese.

—Porque te comportaste como un chalado, Willy —me dijo—.
Me tenías realmente asustada.

¿Por qué lo hice?
Esto del autoescrutinio nunca se me ha dado bien. Todo lo escri-

bo por impulso. Esto me suena bien, aquello me suena mal..., así.
No puedo analizarlo, al menos no logro hacerlo con mis propios
actos.

Sé que no espero que esto le cambie la vida a nadie como me la
cambió a mí. Pero si nos fijamos en las palabras del subtítulo —«amor
verdadero y grandes aventuras»—, yo creí en eso en cierta ocasión.
Pensé que mi vida iba a seguir por esos derroteros. Rogaba porque
fuera así. Está claro que no lo fue, pero no creo que todavía existan
grandes aventuras. Hoy en día no hay nadie que desenvaine la espa-
da y grite: «Hola, me llamo Íñigo Montoya. ¡Tú mataste a mi padre;
disponte a morir!».

Y del amor verdadero también os podéis olvidar. Yo ya no sé si
hay algo que quiera de verdad, más allá del bistec de Peter Luger’s
y la enchilada de El Parador. (Perdóname, Helen.)

En fin, he aquí la versión de las «partes buenas». S. Morgens-
tern escribió el libro. Y mi padre me lo leyó. Y ahora os lo ofrezco
a vosotros. Lo que hagáis con él tendrá, para todos nosotros, algo
más que un interés efímero.

Nueva York,
diciembre de 1972
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1

El año en que Buttercup nació, una criada de cocina francesa llamada
Annette era la mujer más hermosa del mundo. Annette trabajaba
en París para los duques de Guiche y no había escapado a la aten-
ción del duque que una mujer de una belleza fuera de lo común le
sacara brillo al peltre. El interés del duque tampoco pasó inadverti-
do a la duquesa, que no era ni muy hermosa ni muy rica, pero sí
muy lista. La duquesa se dispuso a estudiar a Annette y al cabo de
no mucho tiempo descubrió la trágica debilidad de su adversaria.

El chocolate.
Dotada ya de armas, la duquesa puso manos a la obra. El pala-

cio de Guiche se convirtió en un castillo de caramelo. Dondequiera
que posara uno la vista encontraba bombones. En las salas había
montones de caramelos de menta recubiertos de chocolate; en los
salones, cestas de turrones también de chocolate.

Annette estaba perdida. Al promediar la estación, de delicada se
convirtió en colosal y el duque no volvió a mirarla sin que una tris-
te estupefacción le nublara la vista. (Hay que señalar que, a lo lar-
go de su proceso de ensanchamiento, Annette parecía más alegre. Con
el tiempo, acabó casándose con el chef de pasteleros; los dos comie-
ron muchísimo hasta que la edad avanzada los reclamó. Hay que
señalar también que las cosas no fueron tan felices para la duquesa.
El duque, por motivos que desafían toda comprensión, quedó pren-
dado de su propia suegra, lo cual le provocó úlceras a la duquesa,

LA PROMETIDA
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sólo que por aquella época todavía no se conocían las úlceras. Para
ser más exactos, las úlceras existían, la gente las padecía, pero no se
llamaban así. En aquellos tiempos, la profesión médica las denomi-
naba «dolores de estómago» y se creía que la mejor medicina era
tomar café con unas gotas de coñac dos veces al día hasta que los
dolores remitían. La duquesa se tomaba su mezcla con fe, y mien-
tras los años pasaban observaba cómo a sus espaldas su marido y
su madre se lanzaban besos. No debe sorprender a nadie, pues, que
el mal humor de la duquesa fuera legendario, tal como Voltaire lo
refirió de forma tan competente. Sólo que esto ocurrió antes de Vol-
taire.)

Cuando Buttercup cumplió diez años, la mujer más hermosa
vivía en Bengala y era hija de un próspero mercader de té. La mucha-
cha se llamaba Aluthra, y su piel tenía un tono moreno tan perfec-
to que hacía ochenta años que no se veía en la India. (En toda la India
sólo ha habido once cutis perfectos desde que comenzara a llevarse
un registro detallado.) Aluthra acababa de cumplir diecinueve años
cuando la plaga de viruela se abatió sobre Bengala. La muchacha
sobrevivió, aunque no su piel.

Cuando Buttercup cumplió los quince, Adela Terrell, de Sussex
on the Thames, era, con mucho, la criatura más hermosa. Adela
tenía veinte años, y hasta aquel momento le llevaba tanta ventaja al
resto del mundo que era casi seguro que sería la más hermosa por
muchos, muchos años. Pero un buen día, uno de sus pretendientes
(tendría unos ciento cuatro) aseguró que Adela debía de ser sin lugar
a dudas el ser más ideal jamás engendrado. Esa noche, a solas en su
alcoba, se examinó poro a poro en el espejo. (Esto fue después de
que inventaran los espejos.) La inspección le llevó casi hasta el ama-
necer, pero para entonces ya tenía claro que el joven había emitido
una apreciación más que correcta: era perfecta, aunque ella no había
tenido nada que ver en eso.

Mientras se paseaba por la rosaleda familiar y contemplaba cómo
salía el sol, se sintió más feliz que nunca. «No sólo soy perfecta —se
dijo—, sino que probablemente seré la primera persona perfecta de
toda la historia del universo. No hay ninguna parte de mí que pueda
mejorarse. ¡Qué afortunada soy de ser perfecta y rica y pretendida y
sensible y joven y...!»

¿Joven?
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La bruma comenzaba a disiparse cuando Adela se puso a medi-
tar. «Está claro que siempre seré sensible —pensó—, y que siempre
seré rica, pero no sé qué haré para mantenerme siempre joven. Y
cuando no sea joven, ¿cómo podré seguir siendo perfecta? Y si no
soy perfecta, pues... ¿qué me quedará? ¿Qué?» Adela frunció el ceño
mientras cavilaba desesperadamente. Era la primera vez en la vida que
se veía obligada a fruncir el ceño, y cuando cayó en la cuenta de lo
que acababa de hacer, se quedó sin aliento, horrorizada ante la idea
de haberse estropeado, quizá para siempre, la hermosa frente. Se
precipitó otra vez delante del espejo y se pasó la mañana ante él, y
aunque logró convencerse de que continuaba siendo casi tan perfec-
ta como de costumbre, no cabía ninguna duda de que ya no era tan
feliz como antes.

La preocupación había comenzado.
Dos semanas más tarde aparecieron las primeras marcas; las pri-

meras arrugas tardaron un mes y antes de que promediara el año
las tenía a montones. Se casó al poco tiempo con el mismo hombre
que la tildara de sublime, y durante muchos años le dio una vida infer-
nal.

Obviamente, a los quince años, Buttercup no tenía ni idea de
todo esto. Y si la hubiera tenido, le habría resultado completamen-
te incomprensible. ¿Cómo podía importarle a alguien si era o no la
mujer más hermosa del mundo? ¿Qué diferencia podía existir si sólo
se era la tercera mujer más hermosa? O la sexta. (Por aquella épo-
ca, Buttercup no llegaba a ocupar posiciones tan elevadas, y apenas
se encontraba entre las veinte principales, y eso si sólo se tenía en
cuenta su potencial, y no las atenciones especiales que le dedicaba a
su propia persona. Detestaba lavarse la cara, especialmente la zona
de detrás de las orejas, y estaba harta de peinarse y lo hacía lo
menos posible. Lo que le gustaba hacer en realidad, lo que prefería
por encima de cualquier otra cosa, era montar su caballo y burlarse
del mozo de labranza.)

El caballo se llamaba Caballo (Buttercup nunca tuvo una imagi-
nación desbordante) y acudía a su llamada, iba a donde ella lo diri-
giese, hacía todo lo que ella le mandaba. El mozo de labranza tam-
bién hacía lo que ella le mandaba. Era ya un muchacho, pero había
comenzado a trabajar para el padre de Buttercup al quedar huérfa-
no a temprana edad, y ella siempre se había dirigido a él del mismo
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modo. «Muchacho, alcánzame eso»; «Acércame aquello, muchacho...,
date prisa, holgazán, muévete o se lo diré a mi padre.»

«Como desees.»
Era lo único que le contestaba. «Como desees.» «Alcánzame eso,

muchacho.» «Como desees.» «Sécame esto, muchacho.» «Como
desees.» Vivía en una choza, cerca de los animales y, según la
madre de Buttercup, la mantenía limpia. Incluso leía cuando tenía
velas.

—En mi testamento, le dejaré un acre a ese muchacho —le gus-
taba decir al padre de Buttercup. (Por aquella época tenían acres.)

—Lo echarás a perder —le contestaba siempre la madre de But-
tercup.

—Hace años que trabaja como un esclavo y el trabajo esforzado
debe recompensarse.

Entonces, en lugar de seguir con la discusión (por aquella época
también discutían), los dos se volvían contra su hija.

—No te has bañado —le decía el padre.
—Sí me he bañado —respondía Buttercup.
—Pero no con agua —proseguía el padre—. Hueles como un

semental.
—He estado cabalgando todo el día —le explicaba Buttercup.
—Has de bañarte, Buttercup —añadía la madre—. A los mucha-

chos no les gusta que las chicas huelan a establo.
—¡Oh, los muchachos! —exclamaba Buttercup—. ¿Qué me

importan a mí los muchachos? Caballo me quiere y con esto tengo
más que suficiente, gracias. 

Lanzaba su discurso en voz alta y con cierta frecuencia.
Pero, le gustara o no, habían comenzado a ocurrir ciertas cosas.
Poco después de cumplir los dieciséis, Buttercup cayó en la cuen-

ta de que las muchachas de la aldea llevaban más de un mes sin
dirigirle la palabra. Nunca había intimado demasiado con ellas, de
manera que aquel cambio no le resultó muy importante, pero lo
cierto era que antes, cuando cabalgaba por la aldea o por los senderos
de los carros, la saludaban con inclinaciones de cabeza. Pero ahora,
sin una razón en particular, apartaban rápidamente la mirada cuan-
do ella se les aproximaba, y no hacían nada más. Una mañana, But-
tercup logró abordar a Cornelia en la herrería e indagó acerca del
motivo de aquel silencio.



55

—Después de lo que has hecho, creí que tendrías la cortesía de
no preguntarlo —le contestó Cornelia.

—¿Y qué he hecho?
—¿Cómo que qué has hecho? Nos los has robado.
Dicho lo cual, Cornelia echó a correr. Pero Buttercup lo com-

prendió, comprendió a quiénes se refería.
A los muchachos.
A los muchachos de la aldea.
A esos obtusos, esos cabeza de chorlito, esos mentecatos, esos lige-

ros de cascos, esos aburridos, esos simplones, esos lelos, esos estúpi-
dos de los muchachos.

¿Cómo podían acusarla a ella de robárselos? ¿Por qué iba nadie
a quererlos? Para lo único que servían era para incomodar, fastidiar
e importunar.

«Buttercup, ¿quieres que te cepille el caballo?» «No, gracias, ya
lo hace mi mozo de labranza.» «Buttercup, ¿puedo salir a cabalgar
contigo?» «No, gracias, me divierto más yo sola.» «Crees que nadie
te llega ni a la punta del zapato, ¿no es así, Buttercup?» «No, no lo
creo. Lo único que ocurre es que me gusta cabalgar sola.»

A lo largo de su decimosexto año de vida, incluso este tipo de con-
versaciones provocaban tartamudeos y sonrojos y, con un poco de
suerte, algún comentario sobre el tiempo. «Buttercup, ¿crees que llo-
verá?» «No lo creo, el cielo está despejado.» «Pero puede que llue-
va.» «Supongo que sí.» «Crees que nadie te llega ni a la punta del
zapato, ¿no es así, Buttercup?» «No, lo único que creo es que no va
a llover, eso es todo.»

Por las noches, en bastantes ocasiones, se congregaban en la
oscuridad, no lejos de su ventana, para reírse de ella. Buttercup no
les hacía caso. Con frecuencia, las risas daban paso al insulto. Ella
no les prestaba atención. Si se excedían en sus pullas, el mozo de
labranza se encargaba de ellos; salía sigilosamente de su choza, les
propinaba una paliza a unos cuantos, y todos huían despavoridos.
Buttercup nunca olvidaba darle las gracias por su ayuda. «Como
desees.» Eso era todo lo que le contestaba.

Cuando estaba a punto de cumplir los diecisiete, llegó a la aldea
un hombre en un carruaje y la observó pasar en el caballo cuando
iba a comprar provisiones. Seguía allí cuando ella regresó. No le
prestó atención y lo cierto era que aquel hombre no tenía ninguna
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importancia en sí. Pero señaló el momento crucial. Otros hombres
se habían desviado mucho de su camino para poder verla; otros
hombres habían llegado incluso a cabalgar durante leguas para
poder gozar de ese privilegio, igual que había hecho este hombre.
Pero lo importante de este acontecimiento radicaba en que éste era
el primer hombre rico que se había molestado en hacerlo, el pri-
mer noble. Y fue este mismo hombre, cuyo nombre se perdió en la
niebla de los tiempos, quien mencionó al conde la existencia de
Buttercup.

El reino de Florin se extendía entre lo que es hoy Suecia y Alema-
nia. (Esto ocurrió antes de que se formara Europa.) En teoría, era
gobernado por el rey Lotharon y su segunda esposa, la reina. Pero,
en realidad, el rey apenas se tenía en pie, rara vez lograba distinguir
el día de la noche y se pasaba prácticamente todo el día balbucean-
do. Era muy anciano; hacía mucho tiempo que todos los órganos de
su cuerpo le habían traicionado y gran parte de las decisiones impor-
tantes que tomaba con respecto a Florin tenían ciertos visos de arbi-
trariedad que preocupaban a muchos de los más destacados ciuda-
danos.

De hecho, quien gobernaba era el príncipe Humperdinck. Si
hubiera existido Europa, él habría sido el hombre más poderoso de
ese continente. A pesar de eso y tal como estaban las cosas, en
miles de kilómetros a la redonda no había nadie que deseara meter-
se con él.

El único confidente del príncipe Humperdinck era el conde. Éste
se apellidaba Rugen, aunque a nadie le hacía falta utilizar su apelli-
do, pues era el único conde del reino; el título se lo había conferido
el príncipe hacía algún tiempo, como regalo de cumpleaños, hecho
que, como era natural, tuvo lugar durante una de las fiestas de la
condesa.

La condesa era considerablemente más joven que su esposo. Todos
sus trajes venían de París (esto ocurrió después de que existiera
París) y tenía un gusto exquisito. (Esto ocurrió después de que se
inventara el buen gusto, pero muy poco después. Y como era algo
tan nuevo, y dado que la condesa era la única dama en todo Florin
que lo poseía, ¿es de extrañar que fuera la primera dama del reino?)
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Con el tiempo, su pasión por las telas y los afeites la obligó a resi-
dir de forma permanente en París, donde dirigió el único salón de
belleza de renombre internacional.

Hasta que llegó ese momento, se entretuvo durmiendo envuelta
en sedas, comiendo en vajilla de oro y siendo la mujer más temida
y admirada de la historia florinesa. Si tenía defectos en la figura, sus
trajes los ocultaban; si su cara era algo menos que divina, resultaba
difícil notarlo una vez que había acabado de aplicarse los afeites. (Esto
ocurrió antes de que existiera el encanto o glamour, pero de no
haber sido por damas como la condesa, jamás habría habido necesi-
dad de inventarlo.)

En suma, que los Rugen eran la pareja de moda en Florin y lo
habían sido durante muchos años...

Éste soy yo. Todos los comentarios de compilación y de cualquier otro
tipo irán en cursiva, para que lo sepáis. Al principio, cuando dije
que nunca había leído este libro, era verdad. Me lo leyó mi padre, y
al hacer la compilación, me limité a ojearlo velozmente, taché capí-
tulos enteros y dejé lo demás tal como figuraba en la obra original
de Morgenstern.

El presente capítulo ha sido reproducido intacto. Y esta informa-
ción mía no es más que para comentar la forma en que Morgenstern
utilizaba los paréntesis. La revisora de Harcourt no hacía más que
llenar los márgenes de las galeradas con preguntas como ésta: «¿Cómo
es posible que haya ocurrido antes de que existiera Europa pero des-
pués de que existiera París?». O «¿Cómo es posible que esto ocurra
antes del glamour cuando el glamour es un concepto antiguo? Véase
el término glamer en el Oxford English Dictionary». Y más adelante:
«Me estoy volviendo loca. ¿Qué puedo hacer con tantos paréntesis?
¿Cuándo se desarrolla la historia que se cuenta en este libro? No
entiendo nada. ¡¡¡Socooooorroooooo!!!». Denise, la revisora, ha corre-
gido todos mis libros desde Boys and Girls Together y en sus notas
al margen nunca se había mostrado tan emotiva conmigo.

No pude ayudarla.
Una de dos, o Morgenstern hacía esos comentarios en serio, o

no los hacía en serio. O tal vez algunos los hacía en serio y otros
no. Pero nunca dijo cuáles iban en serio. O tal vez fuera un recurso
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estilístico que el autor utilizaba para decirle al lector que «esto no
es real; jamás ocurrió». Es lo que yo pienso, a pesar del hecho de
que si uno rastrea en la historia de Florin, se dará cuenta de que
ocurrió realmente. Me refiero a los hechos, porque nadie podrá decir
nada sobre las motivaciones mismas. Lo único que puedo sugeriros
es que no leáis los paréntesis si os molestan.

—De prisa..., de prisa..., ven.
El padre de Buttercup estaba en su casa, mirando por la ventana.
—¿Por qué?
La que preguntaba era la madre. Cuando se trataba de obedecer,

nunca hacía concesiones.
El padre señaló veloz con el dedo y le dijo:
—Mira...
—Mira tú, ya sabes cómo hacerlo.
Los padres de Buttercup no eran lo que se dice un matrimonio

bien avenido. Cada uno de ellos no soñaba con otra cosa que aban-
donar al otro.

El padre de Buttercup se encogió de hombros y se dirigió a la
ventana.

—¡Aaaah! —exclamó al cabo de un rato. Y poco después, aña-
dió—: ¡Aaaah!

La madre de Buttercup levantó brevemente la vista del guiso.
—¡Cuánta riqueza! —exclamó el padre de Buttercup—. Es glo-

riosa.
La madre de Buttercup vaciló y luego dejó la cuchara del guiso.

(Esto fue después de que se inventara la cuchara del guiso, aunque
todo se inventó después del guiso. Cuando el primer hombre salió
arrastrándose del fango y construyó su primera casa en tierra firme,
esa noche, lo primero que cenó fue un guiso.)

—El corazón se sobrecoge ante tanta magnificencia —masculló
en voz muy alta el padre de Buttercup.

—¿De qué se trata exactamente, gordito? —exigió saber la madre
de Buttercup.

—Mira tú, ya sabes cómo hacerlo —fue todo lo que contestó él.
(Ésta era la trigésima tercera disputa del día —y ocurrió mucho

después de que se inventaran las disputas— y ella le ganaba por
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veinte a trece, pero el hombre había recuperado mucho terreno des-
de el almuerzo, cuando el marcador se encontraba en diecisiete a dos.)

—Burro —le dijo la madre, y se dirigió a la ventana. Al cabo de
un momento, exclamó junto con su marido—: ¡Aaahh!

Allí se quedaron los dos, diminutos y asombrados.
Buttercup los observaba mientras ponía la mesa.
—Seguramente vendrán de alguna parte para ver al príncipe Hum-

perdinck —comentó la madre de Buttercup.
El padre asintió y dijo:
—Cacería. El príncipe se dedica a la cacería.
—¡Qué afortunados somos de haberlos visto pasar! —observó la

madre de Buttercup, y aferró la mano de su esposo.
El viejo asintió y dijo:
—Ahora puedo morirme.
Ella le miró y repuso:
—No te mueras.
Su tono fue sorprendentemente tierno y, con toda probabilidad,

presintió lo importante que era para ella aquel hombre, porque
cuando murió, dos años más tarde, ella no tardó en seguirle, y casi
toda la gente que la conocía bien coincidió en señalar que lo que
acabó con ella fue la repentina falta de oposición.

Buttercup se les acercó y permaneció detrás, mirando por enci-
ma de sus hombros, y tampoco tardó en quedarse boquiabierta,
porque el conde y la condesa con todos sus escuderos, sus soldados,
sus siervos, sus cortesanos, sus campeones y sus carruajes pasaban por
el sendero para carros, justo delante de la granja.

Los tres permanecieron en silencio mientras la procesión avan-
zaba. El padre de Buttercup era un hombre mentecato y pequeñito
que siempre había soñado con vivir como el conde. En cierta oca-
sión había pasado a tres kilómetros del lugar donde el conde y el
príncipe habían estado cazando, y hasta ese momento, aquél había
sido el instante más culminante de su vida. Como campesino era muy
malo y como esposo no le iba mucho mejor. No había muchas
cosas en el mundo en las que destacara, y nunca llegó a explicarse
a ciencia cierta cómo había logrado engendrar a su hija, pero en el
fondo de su corazón sabía que debía de tratarse de alguna especie
de error maravilloso, cuya naturaleza no tenía ninguna intención
de investigar.
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La madre de Buttercup era una mujer pequeñita y arrugada,
enjuta y de aire preocupado, que siempre había soñado con llegar a
ser famosa aunque fuera una sola vez, como se decía era la conde-
sa. Era muy mala cocinera y como ama de llaves incluso mucho
más limitada. Cómo había logrado su vientre engendrar a Buttercup
era algo que, obviamente, escapaba a su entendimiento. Había esta-
do presente cuando ocurrió y para ella era suficiente.

Buttercup, media cabeza más alta que sus padres, que seguía con
los platos de la cena en las manos y seguía oliendo a Caballo, sólo
deseaba que la gran procesión no estuviera tan lejos, para poder
comprobar si los trajes de la condesa eran tan hermosos como se decía.

Como si respondiera a sus deseos, la procesión giró y comenzó
a dirigirse hacia la granja.

—¿Aquí? —logró preguntarse el padre de Buttercup—. Dios mío,
¿por qué?

La madre de Buttercup se volvió hacia su esposo e inquirió:
—¿No te habrás olvidado de pagar los impuestos?
(Esto ocurrió después de que se inventaran los impuestos. Aun-

que todo ocurre después de la invención de los impuestos, porque
se inventaron incluso antes que el guiso.)

—Si no los hubiera pagado, no hacía falta que enviaran a tanta
gente para cobrarlos —e hizo un ademán hacia la entrada de su
granja, porque el conde y la condesa, acompañados de sus pajes,
sus soldados, sus siervos, sus cortesanos, sus campeones y sus carrua-
jes se iban acercando más y más—. ¿Qué habrán venido a pedirme?

—Ve a ver, ve a ver —le ordenó la madre de Buttercup.
—Ve a ver tú. Por favor.
—No, ve tú. Por favor.
—Iremos los dos juntos.
Y juntos fueron. Temblando…
—Las vacas —le dijo el conde, cuando se acercaron a su dorado

carruaje—. Me gustaría hablar de tus vacas.
Se dirigió a ellos desde el interior del carruaje, con el oscuro ros-

tro oculto entre las sombras.
—¿De mis vacas? —inquirió el padre de Buttercup.
—Sí. Verás, he pensado montar una granja lechera, y como tus

vacas tienen fama de ser las mejores del reino de Florin, pensé que
tal vez podría arrancarte el secreto de cómo lo haces.
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—Mis vacas —logró repetir apenas el padre de Buttercup, con la
esperanza de no perder el juicio.

Porque lo cierto era que, y lo sabía bien, sus vacas eran horren-
das. Durante años, los de la aldea no habían hecho otra cosa que
quejarse de ellas. Si a algún otro se le hubiese ocurrido vender leche,
él no habría tardado en arruinarse. Aunque debía reconocer que las
cosas habían mejorado desde que el mozo de labranza trabajaba
para él como un esclavo —era indudable que poseía ciertas habili-
dades y que en aquellos momentos, las quejas eran muy pocas—, pero
eso no las convertía en las mejores vacas de Florin. Con todo, al
conde no se le podía contradecir. El padre de Buttercup se dirigió a
su esposa y le preguntó:

—Querida, ¿cuál dirías tú que es mi secreto?
—Pues..., son tantos... —repuso.
Estaba claro que no era tonta, y menos cuando se trataba de la

calidad de su ganado.
—No tenéis hijos, ¿verdad? —les preguntó entonces el conde.
—Sí tenemos, señor —repuso la madre.
—Entonces dejadme verla —prosiguió el conde—, quizá ella sea

más rápida en responder que sus padres.
—Buttercup —gritó el padre, volviéndose—. Sal, por favor.
—¿Cómo sabíais que teníamos una hija? —preguntó la madre

de Buttercup.
—Lo adiviné. Supuse que sería una hija. Hay días en que soy

más afortunado que... —se interrumpió de repente.
Porque Buttercup hizo su aparición: salía a toda prisa de la casa

de sus padres.
El conde bajó del carruaje. Con gracia saltó al suelo y se quedó

inmóvil. Era un hombre corpulento, de cabello y ojos negros y anchos
hombros; llevaba unos guantes y una capa negros.

—La reverencia, querida —susurró la madre de Buttercup.
Buttercup la hizo lo mejor que pudo.
El conde no podía apartar la vista de ella.
Debéis comprender que apenas se encontraba entre las veinte

primeras; llevaba el pelo desgreñado y sucio; sólo tenía diecisiete años,
por lo tanto, en algunas partes del cuerpo aún se le notaba la gor-
dura de la niñez. Todo lo que tenía era estrictamente potencial.

Aun así, el conde no podía quitarle los ojos de encima.
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—Al conde le gustaría conocer cuál es el secreto de la grandeza
de nuestras vacas, ¿no es así, mi señor? —dijo el padre de Buttercup.

El conde se limitó a asentir sin dejar de mirarla.
Incluso la madre de Buttercup notó cierta tensión en el aire.
—Preguntadle al mozo de labranza, él es quien las cuida —repu-

so Buttercup.
—¿Es aquél el mozo de labranza? —inquirió otra voz desde el

interior del carruaje.
Acto seguido, el rostro de la condesa apareció en el marco de la

portezuela del carruaje.
Llevaba los labios pintados de un rojo perfecto y los ojos verdes

delineados de negro. Todos los colores del mundo lucían como apa-
gados en su traje. Era tal el brillo que Buttercup sintió el impulso de
cubrirse los ojos.

El padre de Buttercup se volvió hacia la silueta solitaria que
espiaba desde una esquina de la casa.

—Sí.
—Traedlo ante mí.
—No está vestido adecuadamente para semejante ocasión —repu-

so la madre de Buttercup.
—No es la primera vez que veo torsos desnudos —replicó la

condesa. Acto seguido, señalando al mozo de labranza, le gritó—: ¡Eh,
tú, ven aquí! —y chasqueó los dedos al pronunciar «aquí».

El mozo de labranza hizo lo que le ordenaban.
Y cuando estuvo cerca, la condesa abandonó el carruaje.
Cuando estaba a unos pocos pasos detrás de Buttercup, el mozo

se detuvo, e inclinó la cabeza en la posición adecuada. Se avergon-
zaba de su atuendo: botas gastadas, vaqueros raídos (los vaqueros
se inventaron mucho antes de lo que todo el mundo supone), y jun-
tó las manos en un ademán de súplica.

—¿Tienes un nombre, muchacho?
—Me llamo Westley, condesa.
—Bien, Westley, quizá puedas ayudarnos a solucionar el proble-

ma que tenemos. —Se acercó al muchacho. La tela de su falda rozó
la piel de Westley—. Estamos muy interesados en el tema de las vacas.
Tenemos tanta curiosidad que nos encontramos al borde del frenesí.
Westley, ¿por qué supones tú que las vacas de esta granja en parti-
cular son las mejores de Florin? ¿Qué les das?
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—Yo sólo les doy de comer, condesa.
—Pues bien, ya está resuelto el misterio, el secreto; ahora pode-

mos descansar. Es evidente que la magia está en la alimentación que
les da Westley. Enséñame cómo lo haces, ¿quieres, Westley?

—¿Queréis que dé de comer a las vacas para vos, condesa?
—Eres un muchacho listo.
—¿Cuándo?
—Ahora mismo estará bien —le tendió el brazo—. Llévame,

Westley.
A Westley no le quedó otra alternativa que cogerla del brazo.

Con suavidad.
—Es detrás de la casa, señora; está lleno de barro. Se os estro-

peará el traje.
—Me los pongo una sola vez, Westley; ardo en deseos de verte

en acción.
Y partieron hacia el establo.
Mientras ocurría todo esto, el conde no dejaba de mirar a But-

tercup.
—Te ayudaré —le gritó Buttercup a Westley.
—Tal vez sea mejor que vea cómo lo hace —decidió el conde.
—Están ocurriendo cosas extrañas —dijeron los padres de But-

tercup.
Ellos también los siguieron, cerrando la comitiva que exploraría

la alimentación de las vacas, al tiempo que observaban al conde,
que a su vez observaba a Buttercup, que a su vez observaba a la
condesa. Que a su vez observaba a Westley.

—No he visto nada especial en lo que hacía —comentó el padre
de Buttercup—. Sólo les dio de comer.

Ya habían cenado y la familia estaba otra vez a solas.
—Se habrán encariñado con él. En cierta ocasión tuve un gato

que sólo se ponía hermoso cuando yo le daba de comer. Quizá en
este caso ocurra lo mismo. —La madre de Buttercup raspó los restos
del guiso del fondo de la olla y los echó en un cuenco—. Toma —le
dijo a su hija—. Westley espera junto a la puerta trasera; llévale la cena.

Buttercup cogió el cuenco y abrió la puerta trasera.
—Toma —dijo.
Él asintió, cogió el cuenco y se dispuso a dirigirse hacia su tocón

para comer.
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—No te he dado permiso, muchacho —le dijo Buttercup. Él se detu-
vo, y se volvió—. No me gusta lo que estás haciéndole a Caballo. Mejor
dicho, lo que no estás haciéndole. Quiero que lo asees. Esta misma
noche. Y que le saques brillo a los cascos. Esta misma noche. Quiero
que le trences la cola y que le masajees las orejas. Esta misma noche.
Quiero que su cuadra esté inmaculada. Ahora mismo. Quiero que
brille, y si tardas toda la noche, pues tardas toda la noche.

—Como desees.
Cerró de un portazo y dejó que comiera en la oscuridad.
—Me parecía que Caballo tenía muy buen aspecto —le comen-

tó su padre.
Buttercup no dijo palabra.
—Tú misma lo dijiste ayer —le recordó su madre.
—Debo de estar muy fatigada —logró decir Buttercup—. Con tan-

ta agitación…
—Pues descansa —le sugirió su madre—. Pueden ocurrir cosas

tremendas cuando uno está fatigado. Fíjate, yo estaba fatigada la
noche que tu padre se me declaró.

Treinta y cuatro a veintidós, y la diferencia iba en aumento.
Buttercup se marchó a su cuarto, se tendió en la cama y cerró

los ojos.
Y la condesa miraba a Westley.
Buttercup se levantó de la cama, se quitó la ropa, se lavó un

poco, se puso el camisón, se metió entre las sábanas hecha un ovi-
llo y cerró los ojos.

¡La condesa seguía mirando a Westley!
Buttercup apartó las sábanas y abrió la puerta. Fue al fregadero

que había junto al hornillo y se sirvió un vaso de agua. Se lo bebió.
Se sirvió otro vaso y se lo pasó por la frente para refrescarse. La
sensación febril seguía allí.

¿Cuán febril? Se sentía estupendamente. Tenía diecisiete años y
ni una sola caries. Con firmeza, echó el agua al fregadero, se volvió
y con paso decidido regresó a su cuarto, cerró la puerta y se metió
en la cama. Cerró los ojos.

¡La condesa no dejaba de mirar a Westley!
¿Por qué? ¿Por qué rayos la mujer más perfecta de toda la his-

toria de Florin se interesaba por el mozo de labranza? Buttercup dio
vueltas y más vueltas en la cama. Sólo había algo que explicara esa
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mirada: estaba interesada en él. Buttercup cerró los ojos con fuerza
y estudió el recuerdo que guardaba de la condesa. Estaba claro que
el mozo de labranza tenía algo que le interesaba. Los hechos salta-
ban a la vista. ¿Y qué sería? El mozo tenía unos ojos como el mar
antes de la tempestad, ¿y quién se fijaba en los ojos? Y si a una le
gustaban esos detalles, tenía el pelo de un rubio claro. Y los hom-
bros de un ancho suficiente, pero no mucho más anchos que los del
conde. Y era sin duda musculoso, pero cualquiera que se pasara el
día trabajando como un esclavo sería musculoso. Tenía la piel per-
fecta y bronceada, aunque eso también era producto del duro trabajo;
si estaba todo el día al sol, ¿cómo no iba a broncearse? Y no era
mucho más alto que el conde, aunque tenía el vientre más plano,
pero eso era debido a que el mozo de labranza era más joven.

Buttercup se sentó en la cama. Debían de ser sus dientes. El
mozo de labranza tenía una buena dentadura; había que prodigar
ese elogio porque era merecido. Blancos y perfectos, destacaban
especialmente en la cara bronceada. ¿Podría haber sido otra cosa?
Buttercup se concentró. Las muchachas de la aldea lo seguían bas-
tante cuando efectuaba los repartos, pero eran unas idiotas, porque
ésas seguían a cualquiera. Y él nunca les hacía ningún caso, ya que
si alguna vez llegaba a abrir la boca, ellas se habrían dado cuenta
de que lo único que tenía era una buena dentadura, porque al fin y
al cabo, era excepcionalmente estúpido.

Resultaba muy extraño que una mujer tan hermosa, tan delga-
da, tan cimbreña y agraciada, una criatura con un envoltorio tan
perfecto, vestida de manera tan exquisita como la condesa, quedara
prendada de ese modo de una dentadura. Buttercup se encogió de
hombros. La gente era sorprendentemente complicada. Pese a ello,
Buttercup lo tenía todo diagnosticado, reflexionado, claro. Cerró los
ojos, se acomodó bien en la cama, se hizo un ovillo y... nadie mira
a nadie del modo que la condesa había mirado al mozo de labran-
za sólo por la dentadura.

—Oh —jadeó Buttercup—. Oh, cielos, cielos.
El mozo de labranza miraba a su vez a la condesa.
Estaba dando de comer a las vacas y sus músculos se tensaban

del modo que lo hacían siempre bajo la piel bronceada y Buttercup
estaba allí de pie, observando, cuando por primera vez el mozo miró
a los ojos a la condesa.
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Buttercup saltó de la cama y comenzó a pasearse por su cuarto.
¿Cómo pudo atreverse? Vaya, no habría tenido nada de particular si
sólo la hubiese mirado, pero no la miró sino que «la miró».

—Es tan vieja —masculló Buttercup con ánimo tormentoso.
La condesa no cumpliría otra treintena y eso era un hecho. Y su

traje se veía ridículo en el establo; eso también era un hecho.
Buttercup se dejó caer en la cama y se abrazó a la almohada,

atravesada sobre sus pechos. El traje era ridículo incluso antes de
que llegara al establo. La condesa tenía un pésimo aspecto incluso
en el mismo instante en que abandonó el carruaje, con aquella boca
enorme tan pintarrajeada y aquellos ojitos de cerdo pintados y aque-
lla piel empolvada y... y... y...

Agitada e inquieta, Buttercup lloró y se revolvió y se paseó por
el cuarto y lloró otro poco, y sólo han existido tres destacados casos
desde que David de Galilea padeció los efectos de este sentimiento
cuando ya no logró soportar el hecho de que los cactus de su veci-
no Saúl superaran en belleza a los suyos. (En sus orígenes, los celos
quedaron circunscritos exclusivamente al ámbito vegetal, a los cac-
tus y a los ginkgos ajenos, aunque posteriormente, cuando ya exis-
tía la hierba, a la hierba, razón por la cual hasta el día de hoy se habla
de ponerse verde de envidia, y por extensión, de celos.) Pues bien, el
caso de Buttercup casi alcanzó a ocupar el cuarto puesto en la lista
de todos los tiempos.

Aquélla fue una noche muy larga y muy verde.
Antes del amanecer, Buttercup se plantó delante de la choza del

mozo de labranza. Oyó que ya estaba despierto. Llamó. Apareció él
y se plantó en la puerta. A espaldas de Westley, Buttercup logró ver
una pequeña vela y libros abiertos. Él esperó. Ella lo miró y después
apartó la vista.

Era demasiado hermoso.
—Te amo —le dijo Buttercup—. Sé que esto debe resultarte sor-

prendente, puesto que lo único que he hecho siempre ha sido mofar-
me de ti, degradarte y provocarte, pero llevo ya varias horas amán-
dote, y cada segundo que pasa te amo más. Hace una hora, creí que
te amaba más de lo que ninguna mujer ha amado nunca a un hom-
bre; media hora más tarde, supe que lo que había sentido entonces
no era nada comparado con lo que sentí después. Mas al cabo de
diez minutos, comprendí que mi amor anterior era un charco com-
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parado con el mar embravecido antes de la tempestad. A eso se
parecen tus ojos, ¿lo sabías? Pues sí. ¿Cuántos minutos hace de eso?
¿Veinte? ¿Serían mis sentimientos tan encendidos entonces? No impor-
ta. —Buttercup no podía mirarlo. El sol comenzó a asomar enton-
ces a sus espaldas y le infundió valor—. Ahora te amo más que
hace veinte minutos, tanto que no existe comparación posible. Te amo
mucho más en este momento que cuando abriste la puerta de tu
choza. En mi cuerpo no hay sitio más que para ti. Mis brazos te aman,
mis orejas te adoran, mis rodillas tiemblan de ciego afecto. Mi men-
te te suplica que le pidas algo para que pueda obedecerte. ¿Quieres
que te siga para el resto de tus días? Lo haré. ¿Quieres que me
arrastre? Me arrastraré. Por ti me quedaré callada, por ti cantaré, y
si tienes hambre, deja que te traiga comida, y si tienes sed y sólo el
vino árabe puede saciarla, iré a Arabia, aunque esté en el otro con-
fín del mundo, y te traeré una botella para el almuerzo. Si hay algo
que sepa hacer por ti, lo haré; y si hay algo que no sepa, lo apren-
deré. Sé que no puedo competir con la condesa ni en habilidades ni
en sabiduría ni en atracción, y vi la manera en que te miró. Y vi
cómo tú la miraste. Pero recuerda, por favor, que ella es vieja y tie-
ne otros intereses, mientras que yo tengo diecisiete años y para mí
sólo existes tú. Mi querido Westley… nunca te había llamado por
tu nombre, ¿verdad...? Westley, Westley, Westley, Westley... querido
Westley, adorado Westley, mi dulce, mi perfecto Westley, dime en un
susurro que tendré la oportunidad de ganarme tu amor.

Dicho lo cual, se atrevió a hacer la cosa más valerosa que había
hecho jamás: lo miró directamente a los ojos.

Y él le cerró la puerta en la cara.
Sin una palabra.
Sin una palabra.
Buttercup echó a correr. Giró como un remolino y salió a la

carrera. Las lágrimas amargas afluyeron a sus ojos; no veía nada,
tropezó, fue a golpear contra el tronco de un árbol, cayó al suelo,
se levantó, siguió corriendo; le ardía el hombro allí donde se había
golpeado con el tronco del árbol; era un dolor fuerte, mas no lo
suficiente como para aliviar su corazón destrozado. Corrió a refu-
giarse en su alcoba, a aferrarse a su almohada. Segura tras la puer-
ta cerrada con llave, inundó el mundo con sus lágrimas.

Ni una sola palabra. No había tenido esa decencia. Pudo haber-
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le dicho «Lo siento». ¿Se habría arruinado si le decía «Lo siento»?
Pudo haberle dicho «Demasiado tarde».

¿Por qué no le dijo al menos algo?
Buttercup se devanó los sesos pensando en ello. Y de pronto,

tuvo la respuesta: no le había hablado, porque en cuanto hubiera
abierto la boca, ya estaba. Que era guapo no cabía duda, pero ¿aca-
so era tonto? En cuanto hubiera puesto la lengua en movimiento, todo
habría acabado.

—Gagagaga.
Eso es lo que habría dicho. Era el tipo de cosas que Westley

decía cuando se sentía realmente brillante.
—Gagagaga, gacias, Buttercup.
Buttercup se enjugó las lágrimas y comenzó a sonreír. Inspiró hon-

do y lanzó un suspiro. Aquello formaba parte del crecimiento. A
una la asaltaban estas pasiones fugaces, y con sólo parpadear des-
aparecían. Una perdonaba las faltas, encontraba la perfección y se
enamoraba locamente; al día siguiente, salía el sol y todo había con-
cluido. Apúntalo en el apartado de la experiencia, muchacha, y a
seguir viviendo. Buttercup se puso de pie, se hizo la cama, se mudó
de ropa, se peinó, sonrió y entonces volvió a asaltarla otra crisis de
llanto. Porque las mentiras que una se cuenta a sí misma tienen un
límite.

Westley no era ningún estúpido.
Claro que podía fingir que lo era. Podía burlarse de las dificul-

tades que tenía con el lenguaje. Podía reprenderse por haberse infa-
tuado con un estúpido. La verdad era sencillamente ésta: tenía la cabe-
za bien plantada. Y dentro llevaba un cerebro que era tan magnífico
como su dentadura. No le había hablado por algún motivo, y éste
no tenía nada que ver con el funcionamiento de la materia gris. En
realidad no le había hablado porque no tenía nada que decir.

No correspondía a su amor, y eso era todo.
Las lágrimas que acompañaron a Buttercup durante el resto del

día no se parecían en nada a las que la cegaron haciéndola chocar
contra el tronco del árbol. Aquéllas habían sido sonoras y ardien-
tes; latían. Éstas eran silenciosas y tranquilas, y lo único que ha-
cían era recordarle que no era lo bastante buena. Tenía diecisiete
años, y todos los hombres que había conocido en su vida se habían
derrumbado a sus pies, y aquello no había tenido ningún significa-
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do para ella. Y la única vez que importaba, ella no era lo bastante
buena. Lo único que sabía hacer era cabalgar, ¿y cómo iba a inte-
resarle eso a un hombre cuando ese hombre había sido mirado por
la condesa?

Oscurecía cuando oyó unos pasos delante de su puerta. Llama-
ron. Buttercup se secó los ojos. Volvieron a llamar.

—¿Quién es? —preguntó finalmente Buttercup con un bostezo...
—Westley.
Buttercup se repantingó en la cama.
—¿Westley? —preguntó—. Conozco yo a algún West... ¡Ah, sí,

muchacho, eres tú, qué gracioso! —Se dirigió a la puerta, corrió el
cerrojo y con un tono más afectado, le dijo—: Me alegro mucho de
que hayas pasado por aquí, porque me he sentido fatal por la bro-
ma que te gasté esta mañana. Claro que ni por un momento pen-
saste que iba en serio, al menos creí que lo sabrías, pero después,
cuando empezaste a cerrar la puerta, por un terrible instante creí
que tal vez había llevado demasiado lejos la broma, pobrecillo,
podrías haber creído que te decía en serio lo que te dije, aunque
ambos sabemos que es imposible que eso llegue a ocurrir nunca.

—He venido a despedirme.
El corazón de Buttercup dio un vuelco, pero ella continuó con el

tono afectado.
—¿Quieres decir que te vas a dormir y que has venido a darme

las buenas noches? Qué atento de tu parte, muchacho, demostrarme
que me has perdonado por la broma de esta mañana; agradezco tu
delicadeza y…

—Me marcho —la interrumpió.
—¿Te marchas? —El suelo comenzó a estremecerse. Ella se afe-

rró al marco—. ¿Ahora?
—Sí.
—¿Por lo que te dije esta mañana?
—Sí.
—Te he asustado, ¿verdad? Me tragaría la lengua. —Meneó la

cabeza una y otra vez—. De acuerdo, pues; has tomado una deci-
sión. Pero ten presente una cosa: cuando ella haya acabado contigo,
no te aceptaré, aunque me lo supliques.

Él se la quedó mirando.
—Como eres hermoso y perfecto —se apresuró a agregar But-
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tercup—, te has vuelto vanidoso. Piensas que no se cansará de ti,
pues te equivocas, lo hará, además eres demasiado pobre.

—Parto para América. A hacer fortuna. —(Esto ocurrió poco
después de que existiera América, pero mucho después de que exis-
tiesen las fortunas)—. Pronto zarpará un barco de Londres. En Amé-
rica hay grandes oportunidades. Voy a aprovecharme de ellas. He
estado preparándome. En mi choza. He aprendido a no dormir casi.
Conseguiré un trabajo de diez horas diarias y después otro trabajo
de otras diez horas diarias y ahorraré hasta el último céntimo que
gane, salvo lo que necesite para mantenerme fuerte, y cuando haya
reunido suficiente, compraré una granja y construiré una casa y haré
una cama lo bastante grande como para que quepan dos personas.

—Estás loco si te crees que ella será feliz en una granja destar-
talada de América. Y menos con lo que gasta en trajes.

—¡Deja de hablar de la condesa! Hazme ese favor especial. Antes
de que me vuelva locoooooo.

Buttercup lo miró.
—¿Es que no entiendes nada de lo que está pasando?
Buttercup meneó la cabeza.
Westley también sacudió la cabeza y le dijo:
—Supongo que nunca has sido la más brillante.
—¿Me amas, Westley? ¿Es eso?
No podía dar crédito a sus oídos.
—¿Que si te amo? Dios mío, si tu amor fuera un grano de are-

na, el mío sería un universo de playas. Si tu amor fuera…
—Oye, la primera no la he entendido bien —lo interrumpió But-

tercup. Comenzaba a entusiasmarse—. Vamos a ver si me aclaro.
¿Estás diciendo que mi amor es del tamaño de un grano de arena y
que el tuyo es esa otra cosa? Es que las imágenes me confunden
tanto que... ¿Es tu universo de no sé qué más grande que mi arena?
Ayúdame, Westley. Tengo la impresión de que estamos al borde de
algo tremendamente importante.

—Durante todos estos años he permanecido en mi choza por ti.
He aprendido idiomas por ti. He fortalecido mi cuerpo porque creí
que podría halagarte un cuerpo fuerte. He vivido toda la vida rogan-
do por que llegase el día en que te fijaras en mí. En estos años,
cada vez que posaba en ti mis ojos, el corazón me latía desbocado
en el pecho. No ha pasado ni una sola noche sin que me durmiera
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viendo tu rostro. No ha pasado ni una sola mañana sin que tu ima-
gen aleteara tras mis párpados al despertar... ¿Has logrado entender
algo de lo que acabo de decirte, Buttercup, o prefieres que siga?

—No pares nunca.
—No ha pasado…
—Westley, si me estás tomando el pelo, te mataré.
—¿Cómo puedes soñar siquiera que te esté tomando el pelo?
—Es que no me has dicho que me quieres ni una sola vez.
—¿Es todo lo que necesitas? Sencillo. Te quiero. ¿De acuerdo?

¿Quieres que te lo diga en voz más alta? Te quiero. ¿Quieres que te
lo deletree? T, e, q, u, i, e, r, o. ¿Quieres que te lo diga al revés?
Quiérote.

—Ahora sí me estás tomando el pelo, ¿verdad?
—Puede que un poco; hace mucho tiempo que te lo digo, pero

tú no querías escucharme. Cada vez que tú me decías: «Muchacho,
haz esto», te parecía que yo te contestaba: «Como desees», pero era
porque no me oías bien. «Te quiero» era lo que en realidad te decía,
pero tú nunca me escuchaste, jamás.

—Te oigo ahora y te prometo una cosa: nunca amaré a otro.
Sólo a Westley. Hasta que muera.

Él asintió y dio un paso atrás.
—Pronto enviaré a alguien a buscarte. Créeme. 
—¿Mentiría acaso mi Westley?
Retrocedió otro paso.
—Se me hace tarde. Debo marcharme, es preciso. El barco no

tardará en zarpar y Londres está lejos.
—Entiendo.
Westley tendió la mano derecha. A Buttercup le costaba respirar. 
—Adiós.
Ella logró levantar la mano derecha hacia la de él. Se estrecha-

ron las manos.
—Adiós —repitió él.
Ella asintió levemente.
Él retrocedió otro paso sin volverse. Ella lo observó.
Él se volvió.
Las palabras le salieron de un tirón: 
—¿Te marchas sin un solo beso?
Se abrazaron.
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Ha habido cinco grandes besos desde el año 1642 a. de C.: cuando
el descubrimiento accidental de Saúl y Dalila Korn se propagó por
la civilización occidental. (Antes de esa fecha, las parejas solían enla-
zar los pulgares.) La estimación exacta de los besos es algo terrible-
mente difícil de realizar, y a menudo provoca grandes controversias,
porque si bien todos coinciden en la fórmula de afecto, pureza,
intensidad y duración, nadie se ha sentido nunca completamente satis-
fecho con la importancia que ha de darse a cada elemento. Cualquiera
que sea el sistema de estimación empleado, existen cinco besos que
todos consideran merecedores de la máxima puntuación.

Pues bien, éste los superó a todos.

A la mañana siguiente de la partida de Westley, Buttercup pensó
que no tenía derecho a hacer otra cosa que quedarse sentada, enju-
gándose las lágrimas y sintiendo lástima de sí misma. Al fin y al
cabo, el amor de su vida se había marchado, su existencia no tenía
sentido, cómo podía enfrentarse al futuro...

Al cabo de dos segundos en ese estado de ánimo, se dio cuenta
de que Westley había salido al mundo, que se acercaba cada vez más
a Londres; entonces, ¿qué ocurriría si él quedara prendado de una
hermosa muchacha de la ciudad mientras ella seguía allí, desmoro-
nándose? O algo peor, ¿qué ocurriría si llegaba a América y trabaja-
ba en sus empleos y construía su granja y la cama y la mandaba a
buscar y cuando ella llegara allá él la mirara y le dijera: «Te enviaré
de vuelta. Te has estropeado los ojos de tanto secarte las lágrimas; se
te ha deslucido la piel de tanto apiadarte de ti misma; eres una cria-
tura de aspecto desaliñado, me casaré con una india que vive en un
tipi de por aquí y que siempre está en óptimas condiciones»?

Buttercup corrió a mirarse en el espejo de su alcoba.
—Oh, Westley —dijo—, no debo defraudarte nunca —y corrió

escaleras abajo hasta donde sus padres estaban discutiendo.
(Dieciséis a trece, y eso que todavía no habían desayunado.)
—Necesito vuestro consejo —los interrumpió Buttercup—. ¿Qué

puedo hacer para mejorar mi apariencia personal?
—Empieza por bañarte —repuso su padre.
—Y, de paso, hazte algo en ese pelo —le dijo su madre.
—Excávate el territorio que tienes detrás de las orejas.
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—No te olvides de las rodillas.
—No está mal para empezar —dijo Buttercup y sacudió la cabe-

za—. Tiene gracia, pero no es fácil ser limpia.
Impertérrita, puso manos a la obra.
Se despertaba todas las mañanas al amanecer, y de inmediato

concluía con las faenas de la granja. Había mucho trabajo ahora
que Westley se había marchado. Más aún, pues desde que el conde
los había visitado, todos los de aquella zona habían aumentado sus
pedidos de leche. De manera que hasta bien entrada la tarde no le
quedaba tiempo para mejorar su aspecto.

Y entonces sí que ponía manos a la obra. En primer lugar, un buen
baño frío. Después, mientras se le secaba el pelo, se dedicaba a com-
poner los fallos de su figura (tenía un codo demasiado huesudo, y
en cambio la muñeca del brazo opuesto no era lo bastante huesu-
da). Y hacía ejercicio para perder el resto de obesidad infantil (era
muy poca la que le quedaba, porque tenía ya casi dieciocho años).
Y se cepillaba el pelo una y otra vez.

Lo tenía del color del otoño y nunca se lo había cortado, de mane-
ra que le llevaba su tiempo cepillárselo cien veces, pero no le impor-
taba, porque Westley nunca se lo había visto así de limpio... y vaya
si se sorprendería cuando llegara a América y bajara del barco. Tenía
la piel del color de la nata helada y se frotaba cada palmo hasta dejar-
la más que reluciente, cosa que no era nada divertida, pero cómo se
alegraría Westley al ver lo limpia que estaba cuando llegara a Amé-
rica y bajara del barco.

Rápidamente comenzaron a apreciar su potencial. Dos semanas
más tarde, del vigésimo puesto pasó al decimoquinto, un cambio
jamás visto en aquellas épocas. Tres semanas más tarde, ya se había
ubicado en la novena posición y seguía subiendo. La competencia
era tremenda pero al día siguiente de llegar al noveno puesto, reci-
bió una carta de Westley desde Londres, y con sólo leerla, saltó al
octavo. En realidad, a eso se debía su escalada: su amor por Wes-
tley no dejaba de aumentar, y por las mañanas, cuando iba a entre-
gar la leche, la gente se quedaba azorada. Había quien no lograba
hacer otra cosa que balbucear, aunque muchos lograban hablar, y
quienes lo hacían la encontraban mucho más cálida y amable de lo
que había sido jamás. Hasta las muchachas de la aldea la saludaban
con inclinaciones de cabeza y sonrisas, y algunas de ellas llegaban
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incluso a preguntarle por Westley, craso error, a menos que se dispu-
siera de mucho tiempo libre, porque cuando alguien le preguntaba a
Buttercup cómo estaba Westley… pues bien, ella se explayaba. Era
supremo, como de costumbre; era espectacular; era singularmente
fabuloso. Podía pasarse horas y horas alabándolo. A veces, a sus
interlocutores les resultaba un poquitín difícil mantener la atención;
eso sí, se esforzaban, porque Buttercup amaba mucho a su Westley.

Fue por eso que la muerte de Westley la golpeó del modo en
que lo hizo.

Le había escrito justo antes de zarpar para América. Su barco se
llamaba Orgullo de la Reina, y la amaba. (Así era como redactaba
sus oraciones: Hoy llueve, y te amo. Estoy mejor del resfriado, y te
amo. Saluda a Caballo de mi parte, y te amo. Así.)

Después no hubo más cartas, pero era lógico; estaba en alta mar.
Entonces fue cuando se enteró. Regresaba a casa tras el reparto de
la leche y encontró a sus padres rígidos.

—Cerca de la costa de Carolina —susurró su padre.
—Sin previo aviso. De noche —susurró su madre.
—¿Qué? —inquirió Buttercup.
—Piratas —repuso su padre.
Buttercup creyó oportuno sentarse.
Silencio en la estancia.
—Entonces, ¿lo han hecho prisionero? —logró preguntar Butter-

cup. 
Su madre negó con la cabeza.
—Ha sido Roberts —dijo su padre—. El temible pirata Roberts.
—Oh —dijo Buttercup—. El que nunca deja supervivientes.
—Sí —replicó su padre.
Silencio en la estancia.
De repente, Buttercup se puso a hablar a toda prisa:
—¿Lo apuñalaron...? ¿Se ahogó...? ¿Lo degollaron mientras dor-

mía...? ¿Suponéis que lo despertaron...? Tal vez lo azotaran hasta
morir... —Entonces se puso de pie—. Estoy diciendo tonterías, per-
donadme. —Sacudió la cabeza—. Como si la forma en que lo mata-
ron tuviera alguna importancia. Perdonadme, por favor.

Dicho lo cual, se dirigió rápidamente a su alcoba.
Y allí permaneció durante muchos días. Al principio, sus padres

intentaron disuadirla con toda clase de trucos; ella no se dejó enga-
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ñar. Le llevaban comida y se la dejaban delante de la puerta; ella
sólo tomaba lo suficiente como para seguir con vida. Del interior
jamás salió ruido alguno, ni llantos, ni gemidos amargos.

Cuando por fin salió de su alcoba, tenía los ojos secos. Sus
padres levantaron la vista del silencioso desayuno y la miraron. Los
dos hicieron ademán de levantarse, y ella alzó una mano indicándo-
les que no lo hicieran.

—Por favor, puedo cuidarme sola —dijo, y se dispuso a servirse
algo de comida.

Sus padres la observaban atentamente.
En realidad, nunca había tenido un aspecto tan radiante. Cuan-

do se había encerrado en su alcoba era una muchacha increíble-
mente hermosa. La mujer que salió de esa misma alcoba era un
poco más delgada, mucho más sabia, e infinitamente más triste.
Ésta comprendía la naturaleza del dolor, y debajo de la gloria de
sus facciones se entreveían el carácter y la sabiduría que otorga el
sufrimiento.

Tenía entonces dieciocho años. Era la mujer más hermosa que
existiera en cien años. A ella parecía no importarle.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó su madre.
Buttercup bebió el chocolate a sorbos.
—Muy bien —repuso.
—¿Estás segura? —inquirió su padre.
—Sí —replicó Buttercup. Siguió una larguísima pausa—. Pero

no debo volver a amar nunca.

No volvió a hacerlo.






